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I

Despierta el héroe.

NI las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas cortinas que sobre
ellas se extendian, eran dique suficiente para la luz, que vergonzantemente se
colaba por los intersticios de las unas y la urdimbre de las otras. Pero esta luz
apenas tenia fuerza para mostrar timidamente los contornos de los objetos mas
proximos a las cortinas. L.os que se hallaban un poco lejanos gozaban todavia
de una completa y dulce oscuridad. Las tinieblas, desde el medio de la
estancia, atajaban el paso a la luz, riéndose de sus indtiles esfuerzos.

Hé aqui los objetos que se veian 0 se vislumbraban en la estancia. Apoyado en
la pared de la derecha y cercano al hueco de la ventana, un armario antiguo,
que debid ser barnizado recientemente, a juzgar por la prisa con que devolvia
en vivos reflejos los tenues rayos de luz que sobre él caian. Enfrente, y cerca
de la otra ventana, un tocador de madera sin barnizar, al gusto modernisimo,
de esos que se compran en los bazares de Madrid por poco dinero. No muy
lejos del tocador, una silla forrada de reps, sobre la cual descansaban
hacinadas varias prendas de vestir, masculinas. Hasta el instante de dar
comienzo esta veridica historia, nada mas se vela. Esperemos.

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que dejan presumir el
sitio en que nos hallamos. Nada de carruajes que al pasar rodando estremecen
con leve vibracion nuestros cristales y nuestro lecho; nada de voces asperas y
opacas que pregonan no se sabe qué; nada de mazurcas, cien veces concluidas
y cien veces comenzadas por los dedos aprendices de alguna vecina.
Escichanse gorjeos suaves de pajaros, ladridos de perros, golpes de



herramienta y una que otra imprecacion lanzada sobre las inocentes bestias
que arrastran un carro. En las habitaciones interiores se alza el cantico, mas
fresco que melodioso, de una criada. Tal vez nos hallemos en el campo. Sin
embargo, que no se anticipe juicio alguno acerca de este punto.

La luz, cada vez mas atrevida, consigue acorralar & las tinieblas en los
rincones de la estancia. Algo mas se ve. Una mesa de escribir tallada con
pésimo gusto, y sobre la cual hay muchos papeles y un enjambre de baratijas
que los sujetan. Detras de la mesa un sillon forrado de la misma tela que la
silla que antes hemos visto, y detras del sillon, y colgada de la pared, la cabeza
disecada de un ciervo, sobre cuya profusa cornamenta descansa una linda
escopeta de dos cafiones, y debajo de la cabeza, y también colgados, un par de
floretes, otro de caretas y un guante de esgrima. El pavimento de la sala esta
cubierto con una alfombra ordinaria y sus paredes exornadas de varios cromos
que representan... No percibimos bien lo que representan: ya lo sabremos
cuando haya un poco mas de luz.

Se oye una respiracion suave y acompasada. La luz deja en descubierto el
marco de una puerta con vidriera discretamente entornada. Es la puerta de una
alcoba, y dentro de ella ya es posible observar los contornos severos de una
cama de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Contrasta lastimosamente con
la majestad de esta cama la mesilla de noche de humilde aspecto y exiguas
proporciones. Sobre la mesilla hay una palmatoria con su bujia apagada, un
reloj despertador, dos 6 tres libros de cubierta amarilla, un par de guantes y un
pafiuelo de seda. El caballero que duerme en la cama del siglo XVII, duerme
con la cara hacia la pared y no podemos decir otra cosa sino que es rubio y
disfruta de abundante y riza cabellera. Pero aguardemos unos instantes, porque
el despertador debe sonar a las siete y no faltan mas que cuatro minutos. Suena
al fin con el ruido agrio y estridente que caracteriza & tales artefactos. El
blondo caballero se estremece levemente, alza un poco la cabeza de la
almohada, aspira el aire con fuerza por entrambas narices, tira hacia si por la
ropa que le cubre y se oculta otra vez en la almohada, dejando escapar de su
garganta un débil y prolongado ronquido.

Al cabo de media hora, poco mas 6 menos, se escuchan ligeros pasos por la
estancia; abrese lentamente la puerta y una voz que aspira inudtilmente a ser
discreta y suave dice:

—Seiforito... sefiorito Octavio.
—iEh!... jcémo!... ;quién va?
—Soy yo, sefiorito... ya son las nueve.

—:Como las nueve? ;Y por qué no me has llamado a las siete y media?... jPor
vida de!... ;{No te he dicho que me llamases a las siete y media?



—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran las nueve.
—iAh! ;De modo que no son las nueve?
—No, sefiorito; son las siete y media.

—Esta bien; vete y vuelve por aqui dentro de un cuarto de hora por si acaso he
vuelto a dormirme.

El sefiorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de facciones puras y
correctas como las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro, la frente
despejada, quiza demasiado despejada, y la boca pequefia, quiza demasiado
pequefia. A no ser por el bozo incipiente que mancha su labio superior, seria
su rostro el de una dama y no mal parecida.

Efectivamente, el sefiorito se durmi6 otra vez, sin pensar en ello, asi que la
criada cerro tras si la puerta. Su suefio no era tan sosegado como antes. De vez
en cuando le corria un estremecimiento por el cuerpo; la roja colcha de
damasco que le tapaba se agitaba blandamente como si entrase por las
ventanas un soplo de aire: otras veces daba subito una vuelta y abria los ojos
desmesuradamente y tornaba a cerrarlos con cierta precipitacion nerviosa; mas
tarde extendia los brazos y se escuchaban crujir los huesos y lanzaba un fuerte
suspiro que le dejaba aniquilado.

No hay duda, el sefiorito Octavio batallaba rudamente con el suefio.
—Seifiorito... sefiorito... ;no se levanta usted?
—Si, si... alla voy... en seguida.

Y dicho y hecho; abri6 los ojos, llevo a ellos los pufios y los froté con singular
encarnizamiento, corrié todo el cuerpo hacia arriba hasta tocar con la cabeza
en la madera de la cama, cruzé los brazos sobre el pecho, y otra vez quedo
dormido.

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es mas hermoso dormido que
despierto. Tiene su rostro dormido tanta pureza, correccion y serenidad, que
hace venir a la memoria el retrato que la historia nos ha dejado de Alcibiades.
Pero los ojos no prestan ningun atractivo a este rostro: son demasiado claros.
Después de todo, no es facil hallar ojos que convengan a esta clase de rostros.
Tomad los mas hermosos de la tierra, ponédselos a la Venus de Milo, y habréis
destruido su encanto.

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la alcoba.

—FEn seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las ventanas. Antes de
cinco minutos estoy vestido.



En efecto, el joven, con la mayor premura, levant6 la ropa de la cama de un
solo golpe, echo el brazo fuera y trato de alcanzar el pantalon que yacia sobre
una silla; pero aunque le faltaba poquisimo espacio, no pudo conseguirlo. O el
brazo era muy corto, 6 la silla estaba demasiado lejos. De todas suertes, el
joven no habia podido prever este contratiempo. Asi que dejé caer el brazo
desesperadamente sobre la cama con sefiales de abatimiento. A los pocos
instantes sintio un ligero temblor de frio, y dulce y lentamente atrajo la ropa y
se cubri6 la mitad del cuerpo. Después fijé los ojos en un punto del espacio,
los puso mas tarde en blanco, cerrélos por ultimo y nos parece que volvio a
dormirse.

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de cierto abigarramiento ya
indicado, estaba decorada con elegancia y era, 4 no dudarlo, la habitacion de
un joven de espiritu cultivado y con gustos artisticos. Los cromos de las
paredes representaban en su mayoria mujeres hermosas y escenas de amor.
Romeo despidiéndose de Julieta y bajando por la escala cuando el canto de la
alondra se lo ordena cruelmente: Francesca y Paolo leyendo juntos el libro de
Galeoto: Fausto y Margarita paseando cogidos del brazo por el jardin: una
joven circasiana reclinada sobre cojines de terciopelo, etc., etc.

La puerta torna a abrirse y chilla un poco. Octavio da un salto y queda sin
saber como de pie sobre la cama.

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy vistiendo. ; Qué hora es?
—Las ocho y media.
—Pues aun tengo tiempo. Marchate, Ramona.

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni comodo permanecer mucho
tiempo en pie sobre una cama en pafios menores. Nuestro caballero lo fué
comprendiendo paulatinamente, y paulatinamente fué cambiando de postura,
doblando ahora una rodilla, poco después la otra, sentandose mas tarde, y
concluyendo por extenderse como antes se hallaba; todo esto como si cediera a
inspiraciones superiores 0 a dura necesidad y no a liviano capricho suyo. La
misma necesidad le obligé después a cubrirse las carnes que tiritaban.
Cerraronsele los ojos de golpe; volvid a abrirlos y volvio a cerrarlos. Al cabo
de algunos instantes torna a abrirlos é inmediatamente se le cierran. Esta vez
ya no los abre.

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habian ido trasformando poco
a poco. Oiase ahora el andar acompasado de los transeuntes y los saludos que
al pasar se dirigian. Sonaba también de vez en cuando algun balcén que se
abria con estrépito 6 la voz de una mujer que mandaba a su hijo a la escuela, 6
los chillidos penetrantes de los nifios que jugaban en la calle. Envolviendo
todos estos ruidos de un modo vago y misterioso, percibiase el lejano rumor de



un rio que no corria muy apacible. Indudablemente no estamos en el campo,
pero tampoco en la ciudad. Todo hace presumir que nos hallamos en una villa
de escaso vecindario, que participa, como todas las de su clase, de la
naturaleza urbana y la rural.

El sol no se contenta ya con bafiar alegremente el recinto de la sala, y penetra
en la alcoba, y envuelve la cama y el mancebo en su luz gloriosa. Con su
infinito poder decorativo, trasforma lo que antes era oscuro lecho, ocupado por
un mancebo, en altar fantastico y resplandeciente donde reposa la juventud.
Las columnas lustrosas, talladas con mil suertes de primores, la roja colcha de
damasco, las sabanas de singular blancura, las guarniciones de las almohadas,
el reloj y la palmatoria que yacen sobre la mesa de noche, los cabellos dorados
del joven y las paredes enjalbegadas, todo brilla, todo arde, todo lanza vivos
destellos. Los diversos colores se igualan y hasta se confunden bajo el poder
adorable de aquella luz risuefia. Es una especie de apoteosis instantanea que
atrae y halaga la vista.

El joven duerme con mas sosiego que nunca, mientras su cabeza arde y se
inflama con los rayos del sol. Estos penetran como un torrente por todos los
huecos de la blonda cabellera, y la iluminan interiormente y la convierten en
una masa incandescente que arroja por intervalos llamas extrafias y fugaces.
Su rostro va adquiriendo cierta expresion de beatitud que coincide
perfectamente con el nuevo estado de apoteosis teatral en que le ha colocado
la luz del sol. Es facil sospechar que sus tibios rayos han traido consigo los
gratos suefios y los bellos fantasmas de la poesia.

La colcha de damasco sube y baja con un compas monotono que incita a
dormir. La atmésfera, cada vez mas encendida y sofocante, empieza a verse
surcada por algunos insectos alados que zumban con tonos agudos y
mareantes. El reloj hace coro, cual otro insecto, con levisimo tic tac, al
zumbido de sus compafieros. Una que otra vez se oye el chasquido de las
maderas de la cama 6 de los armarios.

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y penetra en ella
una obesa persona del sexo femenino.

—Hijo de mi alma, ;no te has levantado? No ha venido Ramona a llamarte,
¢verdad? jJesus, qué mujer! ;Donde tendra el sentido? jDios me dé paciencia
para sufrirlal... Pues ahora ya no es tiempo. Acaban de pasar & escape por la
plaza.

—La culpa es mia, mama. Ramona me ha llamado a la hora.

—Pero ;como te has dormido de ese modo, criatura? Si te hubieras acostado
con cuidado, no sucederia eso. Yo me despierto cuando se me antoja. No
necesito mas que fijarme un poco antes de dormirme en la hora en que quiero



despertar, y es cosa sabida... minutos mas 6 menos, me tienes enteramente
despabilada.

—Lo dificil, mama, no es despertar, es levantarse—dijo el joven con profunda
filosofia.

—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por si, hombre. Claro esta que si
uno se abandona al suefio, nunca se levantara cuando necesita ni tendra tiempo
para nada. Ta duermes mucho, hijo: eso no puede sentarte bien. Pienso que tu
padre tiene razon cuando dice que tus ojeras provienen de eso.

—¢Quién los ha visto cruzar por la plaza?

—La sefiora Rafaela, que vino a traerme unas medias que ya mas de dos
meses le tenia encargadas—jay qué pesada es esa mujer!—me dijo que habia
visto a Pedro el del Palacio salir a caballo, como a cosa de las ocho, por la
carretera arriba. A las nueve, poco méas 6 menos, llegé un carruaje con dos
caballos, que par6 enfrente de la casa de D. Marcelino. Al parecer, D.
Marcelino estaba a la puerta de la tienda, y cuando llego el carruaje él mismo
paré los caballos. Dentro venia el sefior conde, la sefiora condesa y en el
pescante dos criados de uniforme. D. Marcelino se empefié en que se apeasen
para descansar un poco y tomar algun refresco, pero el sefior conde se negé
completamente, y D.* Feliciana entonces sali6 con una bandeja de dulces y
unas copas de Jerez a la calle. El sefior conde no quiso probar nada: la sefiora
condesa tomo una rosquilla de Santa Clara, y pidi6 después un vaso de agua.
Estando en esto llegé otro carruaje, donde venian los nifios con una sefiora
rubia muy guapa, que traia sombrero también al igual de la sefiora condesa.
Los nifios, como es natural, comieron algunos dulces, pero la sefiora rubia, ni
por uno ni por otro fué posible que probase siquiera una almendra.

—Y D. Primitivo y el juez ;no estuvieron a saludarles?

—Aguarda, hombre, voy alla. En esto se presenta D. Primitivo, y entonces el
sefior conde se bajo del carruaje y le di6 un abrazo muy apretado y empezo6 a
hablar con él que no cerraba boca. Después llega D. Juan Cris6stomo, y un
poco mas tarde el juez. Me dijo la sefiora Rafaela que el sefior conde estuvo
mucho menos carifioso con el juez que con D. Primitivo. Todos se empefiaban
en que se apeasen y descansasen un rato, pero no lo consiguieron, porque el
sefior conde les dijo que, faltando tan poco para descansar de una vez, no
habia necesidad. Y en eso creo que tenia razén. A estas horas ya estdn de
seguro en la Segada. Lo que siento es que tu no hayas ido a darles la
bienvenida, porque lo que es tu padre... ya podia llegar el rey de Espafia, que
él seguiria tan quieto en su despacho, sin asomar siquiera las narices por el
balcon para verle pasar... Pues a poco rato dicen que paso Pedro a caballo, que
trala al nifio mayor delante de si. El nifio iba muy contento, y arreaba la



caballeria con un latiguillo. Dicen todos que los chicos son guapisimos.
—Y la condesa, ;como esta?... Ya no me acuerdo de ella.

—La sefiora condesa dicen que esta atin mas hermosa, pero de peor color.
iQué habia de suceder! Si todos los que vienen de la corte parece que llegan
del otro mundo! La vida debe ser muy agitada en aquel Madrid: jtanto baile,
tanto teatro, tanto café! Y luego tanta gente reunida en una casa... ya se lo
decia a la sefiora Rafaela, no puede ser sano. En cambio, el sefior conde igual
que hace once afios. La verdad es que su cara no podia perder. Toda la vida fué
descolorido como la fruta de invierno. jQué diferente de su padre, que en paz
descanse! jAquél si que era un mozo como una plata!

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener mas éste. Por lo
poco que recuerdo, su figura debe ser mas delicada y mas elegante. El otro era
demasiado gordo y tenia las facciones abultadas y traia el pelo muy corto. Era
un tipo de bourgeois.

—Seria lo que se te antoje, pero era un hombre muy campechano y muy a la
buena de Dios. jAsi fuese éste como él! jPobre sefior conde, en qué pocos dias
se escapoO al otro mundo!... Me voy, que aun no le he mandado el almuerzo a
tu padre, y estara furioso. Ahora hazme el favor de salir de esa bendita cama y
no vuelvas a dormirte. Hasta luego, hijo mio.

La sefiora D.* Rosario (que asi se llamaba la mama del héroe) di6 algunos
pasos por la sala en direccion a la puerta. Su hijo la llamé antes de llegar a
ella.

—Mama.
—¢Qué se te ofrece, hijo?

—Mira, mama—dijo bajando la voz y un si es no es cortado,—al hablar de los
condes 6 cuando a ellos te dirijas, no digas sefior conde 6 sefiora condesa, sino
conde 6 condesa simplemente. El sefior antes del titulo lo dicen sélo los
criados y dependientes de la casa 6 las personas inferiores que no se rozan con
ellos en un pie de igualdad.

IT

Los sefiores condes, 0 los condes a secas, como pedia el sefiorito Octavio que
se dijese.

EN el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.



Hecha la sefial de la cruz, los condes se sentaron, desdoblaron las servilletas y
acercaron las sillas a la mesa.

Los nifios continuaron en pie con las manos sobre el pecho murmurando una
oracion. El aya, en pie también, con las manos cruzadas, los observaba
atentamente, sin dejar por eso de mover sus labios finos y rojos. Concluida la
oracion, los nifios miraron al aya: ésta hizo una imperceptible sefial con los
ojos y todos se sentaron. Un criado con librea fué anudando las servilletas & la
garganta de los chicos bajo la atencion vigilante de la institutriz. Nadie
despegaba los labios. El criado empez6 lentamente a dar la vuelta a la mesa
sirviendo el primer plato del almuerzo.

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos un instante a4 observar la traza y
figura de los que a ella se sientan, empezando por el conde, como jefe que es
de la familia.

Es un hombre flaco, de color moreno que tira a aceitunado, de labios delgados,
0jos negros opacos que miran con notable insistencia, lampifio hasta cierto
punto, pues que no adorna su rostro mas que exiguo y negro bigote y no
ofrecen sus mejillas sefiales del paso de la navaja; la nariz fina y la frente
levantada y estrecha. Viste con esmerada correccion y a par con gravedad. Si a
cualquiera, y solo por la apariencia, se le preguntase la edad que puede tener,
se veria muy embarazado para contestar; a tal punto parece indefinida y vaga.
Su rostro, aunque sin frescura, es juvenil, y el cabello, lacio y sedoso, todavia
no ofrece entre sus negras hebras ni una sola blanca. Mas con todo eso, hay en
la extrafia inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los rasgos de su fisonomia
algo marmoreo y cadavérico que, irradiando sobre toda su persona, la
comunica el sello de la vejez. Al mismo tiempo su modo de vestir es harto
severo para un joven. Sus manos son tan finas y delicadas que si, como
vulgarmente se cree, éste es signo de aristocracia, el conde debia pertenecer a
una de las mas antiguas y esclarecidas familias de Espafia. Y en parte asi era la
verdad, porque el sefior conde de Trevia pertenecia 4 una antiquisima familia,
pero no espafiola, sino italiana. Allda en tiempos lejanos, uno de sus
antepasados habia contraido matrimonio con cierta rica heredera del Norte de
Espafia y habia venido a establecerse & Madrid. Sus descendientes continuaron
residiendo en esta capital, enteramente naturalizados y disfrutando las pingiies
rentas que venian de Napoles y las aun mas cuantiosas que llegaban de la
provincia espafiola del Norte, en que ahora nos hallamos. El abuelo del conde
actual quiso todavia ser mas espafiol y enajend su patrimonio de Napoles,
rompiendo de esta suerte toda relacion con Italia. Decian en Madrid por aquel
entonces que una espafiola vistosa y de mucho rumbo habia tenido la culpa de
este rompimiento. Los sefiores de Trevia, que ya eran espafioles por
naturaleza, lo fueron desde entonces también por la hacienda. A partir de esta
época padecieron de nostalgia.



El conde que en este momento preside la mesa habia sido educado en Francia
desde sus mas tiernos afios por la voluntad de su madre, persona
extremadamente caprichosa y extravagante, que nunca pudo acomodarse con
el caracter franco y generoso y un poco rudo y agreste de su marido. De esta
educacion francesa quedabale, amén de muchas costumbres que chocaban
abiertamente con las nuestras, una pronunciacion extranjera que se esforzaba
en disimular y una exquisita y un tanto afectada urbanidad en sus modales, que
se grababa profundamente en la memoria de cuantos le trataban. Habia en la
eterna y leve sonrisa que plegaba sus labios y en lo insinuante y correcto de
sus maneras algo de femenino, que no se compadecia poco ni mucho con lo
firme é insistente de la mirada. Tal vez no sea femenino el adjetivo mas propio
para el caso, pero en este momento no hallamos el adecuado. Aunque no es
posible cerciorarse ahora, dado caso que esta sentado, podemos afirmar que es
alto. Se encuentra de cara a la luz y sus negros cabellos, peinados
negligentemente hacia atras, brillan como el azabache, y sus largas pestanas,
cada vez que levanta la cabeza, bajan y suben con ligero temblor queriendo
evitar los rayos importunos de la luz. El conde no es hermoso, pero tenia
mucha razon Octavio al presumir que era un hombre distinguido. La perfecta
seguridad de sus movimientos y el descuido elegante con que toma los
manjares y alarga la copa al criado para que le eche vino, acreditan en €l al
hombre nacido y educado en la opulencia. En este momento toma entre sus
dedos afilados un hueso de ave que lleva a la boca y empieza 4 roer con
limpieza de gato. Y aqui esta la palabra que antes hacia falta. El conde de
Trevia en sus actitudes y maneras tiene mas de gato que de mujer.

La condesa esta sentada a su lado y es mujer que seguramente no llega a los
treinta afios, pequefiita, de mejillas frescas y sonrosadas, ojos pardos rasgados,
cabellos de un castafio claro, con una boca deliciosa provista de pequefios y
blancos dientes. Una mujer sana y hermosa. Aunque su figura es menuda, esta
admirablemente formada, pero se observan en ella tendencias a engordar que
pudieran mas adelante dafiar su gentileza. Hoy por hoy, con su cuello morbido
y gracioso, el seno firme y decidido, que aspira a levantarse hacia la barba, su
cintura delicada, los brazos redondos y macizos, las manos breves de ufias
sonrosadas y sus pies inverosimiles, la condesa de Trevia es una mujer hecha a
torno. Guardaba parecido con la fruta de la tierra, con las manzanas lustrosas y
coloradas que en apretados pifios cuelgan por encima de las paredes de las
huertas en el pais en que nos hallamos.

Ella también era una fruta del pais, sazonada y dulce como pocas. El conde de
Trevia, en una de las expediciones de caza que hizo a su vuelta de Francia, la
vio colgada al balcon tosco y deteriorado de una casa solariega, y no le costé
mas trabajo que alargar la mano para cogerla. ;Y qué tiene esto de particular
sabiendo la vida que aquella nifia gentil llevaba en su casa solariega! Hija de



un propietario insignificante, de los que tanto abundan en las provincias del
Norte, severo hasta la crueldad con las cuatro hijas que el cielo le habia dado,
la pobre Laura, que asi se llamaba la condesa, vivio los primeros afios de su
existencia en un fatal estado intermedio entre el sefiorio y la pobreza. El
escudo de piedra que ornaba la fachada de su casa daba a la familia de Estrada
lugar preeminente en la comarca, pero no redituaba ninguna clase de interés.
Las rentas de la casa eran tan exiguas, que D. Alvaro Estrada y su familia
vivian casi atenidos a los productos de lo que en este pais se llama la posesion,
esto es, a los frutos de las tierras que ordinariamente circundan las casas
antiguas. Para explotar sus tierras D. Alvaro no tenia mas servidumbre que dos
criados y una moza, que alternaba entre la direccion de las simplicisimas
tareas culinarias de la cocina y las un tanto mas complicadas ocupaciones de
bajar por agua al rio, echar de comer a las bestias durante la ausencia de los
criados, lavar la ropa de la familia, amasar el pan y sacarlo del horno, ir al
mercado de la villa los lunes por aceite, especias, estambre para las sefioritas,
etc., etc., y durante las interminables noches de invierno hilar, en compafiia de
la familia y algunas vecinas, en el vasto y oscuro salon de la casa, algunas
varas de lienzo burdo para sabanas.

iQué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, después de cenar
a primera hora, sentabase en un extremo del anchuroso sofa de lana, y se ponia
a hacer calceta debajo de un colosal velon que ardia solamente por uno de sus
mecheros. Ella y sus hermanas se colocaban en torno de la mesa y trabajaban,
hilando, cosiendo 6 haciendo también calceta. Las vecinas labradoras iban
entrando una a una en silencio, con sus basquifias negras de estamefia, los
pafiuelos anudados sobre la cabeza y los brazos mal cubiertos por una camisa
de lienzo. Después de dar las buenas noches en voz baja, buscaban con la vista
un rincon oscuro, y alli se sentaban sobre el pavimento lustroso de madera de
castafio, y fijando la rueca en la cintura, empezaban a hacer rodar los husos,
mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual tiraban por breves
intervalos.

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunién, que una sola
llenaba a veces horas enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas veces se
hablaba del vecino que habia perdido una vaca en el monte, y se le
compadecia sinceramente, y se le encomendaba a San Antonio bendito para
que se la volviese, 6 bien de la riqueza improvisada del tio Bernabé, que con
sOlo treinta afios de trabajo constante y ahorro habia comprado recientemente
el prado de la Laguna en jtreinta mil reales!, 6 bien de la nube de piedra que el
afio anterior habia arrancado toda la flor de los arboles y arrojado un sin fin de
plantas de maiz por el suelo. La cosecha era el tema general y predilecto de
estas tertulias, y aunque alguna vez se apartasen de €l para entrar en otros, la
cosa mas insignificante volvia a traerlo a la memoria y a cuento. Rugia un



poco el viento por fuera; pues ya apuntaba una vecina que los afios de viento
eran siempre de miseria. Miraba D. Alvaro al cielo por la ventana y decia que
estaba diafano y estrellado; pues en seguida se suponia que estaba helando, y
se lamentaba grandemente la reunion, porque las heladas iban a secar toda la
siembra. Pasaba un muchacho cantando por delante de casa; pues no faltaba
uno que exclamase: «;Si, canta, canta, que lo que es este afio vamos a tener
tiempo para llorar!»

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor solemne y
misterioso del rio, que corria en el fondo del valle, & unos cien pasos de la
casa, y la lluvia que acompasadamente caia casi siempre sobre las hojas de los
arboles produciendo fugaces temblores de frio en los tertulios. Dentro de la
sala crujia el lino al ser desgarrado por los dedos de las hilanderas y sonaban
las agujas de la calceta al chocar ligeramente unas con otras. La luz del velon
iba muriendo poco a poco por falta de aceite: los tertulios quedaban envueltos
en una media sombra hasta que dofia Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y
decia: «jJesus, que no veo! Pepa, sen qué estas pensando? jEcha aceite a ese
velon!» Al revivir de pronto la luz todo el mundo respiraba con fuerza, y
alguna mujer que dormia despertaba lanzando un suspiro.

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subia D. Alvaro de la cocina, donde se
habia quedado charlando con los criados, también sobre la cosecha. Los pasos
rudos de los tres hombres por la escalera agitaban la tertulia del salon. Dofa
Rosa dejaba la calceta y decia: «Laura, vé por el rosario, que ya sube tu
padre». Y ella entonces abria la puerta de un gabinete oscuro, y temblando de
miedo, que se hubiera guardado bien de confesar, descolgaba & tientas y
precipitadamente un rosario que colgaba sobre la cama de su madre. Tomabalo
D. Alvaro de las manos de su hija y comenzaba las Ave-Marias, paseando
lentamente de una esquina & otra del salon. La familia y los vecinos se
arrodillaban devotamente frente 4 una estampa ordinaria y ridicula de la
Virgen, que, provista de marco negro, colgaba sobre el sofd, y respondian con
sordo y prolongado murmullo & las oraciones que D. Alvaro decia en alta voz.
Las cuatro hijas rezaban siempre en un mismo sitio, bajo la mirada persistente
de su madre. A la més leve distraccién, al més insignificante descuido, la
madre gritaba con aspereza: «jMatilde!... jLaura! ;queréis estaros quietas?» D.
Alvaro entonces interrumpia un instante su paseo, callaba, y dirigia 4 las
culpables una mirada precursora de algun castigo. Después proseguia el paseo
y alzaba nuevamente su voz, que recorria varios tonos agudos y graves.
Empezaba ordinariamente la oracion con un sonido grave y cavernoso, que a
poco se debilitaba y moria, se alzaba otra vez hacia el medio de la clausula, y
terminaba por tres O cuatro palabras medio cantadas en tono chillon y
plafiidero. El coro respondia siempre con el mismo monotono rumor
percibiéndose sobre él las notas gangosas de la voz de D.* Rosa. Cuando



llegaba la letania, aquel rumor monotono cambiaba, se trasformaba en otro
diverso, mas breve, en el cual la ese final del ora pro nobis se prolongaba con
un silbido dulce que provocaba en Laura cierta sofiolencia languida que la
hacia feliz por unos instantes. Venian después las oraciones de pura devocion,
y mientras duraban, las vecinas se sentaban en el suelo y las cuatro hermanas
en sus sillas. Rezabase entonces por cuanto es posible rezar en este mundo y
en el otro, por las animas del purgatorio, por el Santo Angel de la Guarda, por
el santo de su nombre, por los caminantes y navegantes para que Dios los
conduzca a puerto de salvacién, a San Roque bendito, abogado de la peste, por
la paz y concordia entre los principes cristianos, etc., etc., terminando siempre
con un Padre-nuestro a todos los santos y santas, angeles, serafines, tronos y
dominaciones de la corte celestial, para que nos ayuden en la hora de la
muerte. Concluidos los Padre-nuestros, D. Alvaro se hincaba de rodillas en el
suelo, y las mujeres se levantaban para hincarse también, con un rozamiento
de enaguas que infundia siempre en el corazéon de Laura la especial
satisfaccion que proporciona una tarea concluida. El rosario iba a terminarse.
Hincado D. Alvaro, decia con voz més solemne que antes: «Cincuenta mil
millones de millares de veces sea bendito y alabado el Santisimo Sacramento
del altar», y empezaban los actos de fe, después de los cuales venia el alabar a
Dios. Al llegar aqui las palabras del duefio de la casa eran cada vez mas
cortadas y rapidas y el coro apenas podia seguirle, anhelante y fatigado. Con
esto se daba por terminado el rosario. Eran las diez. Las vecinas se levantaban
en silencio y despedianse con palabras melosas y serviles. Un criado encendia
el candil de la cocina y bajaba a abrirles la puerta. jComo se acordaba Laura
de todos estos pormenores! Cuando venian a su memoria aquellas noches de
invierno, sentia correr por su corazon un estremecimiento que ella misma no
podria decir si era de horror 6 de alegria.

Por el dia, las constantes lluvias del pais y la severidad de su padre retenianlas
en casa limpiando las habitaciones y barriéndolas 6 recosiendo la ropa blanca.
En los momentos en que cesaba la lluvia, solia salir en almadrefias hacia el rio
6 la fuente con Pepa. Alli se juntaban algunas mozas de la vecindad con sus
jarros de barro oscuro y sus herradas relucientes, y mientras la fuente llenaba
con pausa las herradas, retozaban las mozas y se decian chistes toscos y
candidos. Estos eran los tinicos momentos de expansién que Laura tenia los
dias de trabajo. Su categoria superior no la impedia tomar parte en aquellos
juegos. Todas las muchachas que alli se juntaban eran sus compafieras desde la
infancia y la trataban familiarmente de ti. Lo tnico en que se mostraba la
diferencia que entre ellas existia era en que, al llegar Laura, la que ocupaba el
mejor sitio poniase en pie y se lo dejaba con sonrisa afectuosa. Al mismo
tiempo, podia notarse que alguna vez le daban rudos y sonoros besos en las
mejillas, cosa que jamas hacian entre si.



Cuando llegaba la época de la recoleccién, don Alvaro llamaba unos cuantos
jornaleros para auxiliar a los criados. Por la noche, hablando de los trabajos
del dia siguiente, solia decir a sus hijas en tono humilde, que asustaba por lo
inusitado, afectando al mismo tiempo sonrisa campechana: «Si queréis ir a
divertiros un poco mafiana al prado de los Molinos, ya sabéis que principian a
segarlo.» Las niflas comprendian perfectamente, y al dia siguiente de
madrugada tomaban unos palos ligeros y lustrosos por el uso, y se pasaban el
dia esparciendo la hierba segada para que el sol la secase mas pronto. Cuando
tornaban a casa al caer de la tarde, con los cabellos en desorden y las mejillas
atezadas, involuntariamente fijaban la vista en el escudo de la fachada. Los
leones de piedra parecian mirarlas tristemente con sus 6rbitas inméviles. Un
pensamiento de indefinible y vaga melancolia rozaba suavemente las candidas
frentes de las sefioritas de Estrada. Esto duraba un instante. Por lo demas, las
hijas de D. Alvaro veian siempre con gusto venir el otofio, y gozaban placeres
sin cuento ayudando a los jornaleros en sus tareas. El aire puro y los aromas
del campo las infundian nueva vida; crecia en ellas el apetito y el suefio, y
pasaban las mafanas y las tardes en perpetua carcajada, escuchando y
tomando parte en las toscas chanzonetas de los criados. D. Alvaro, en esta
época, disfrutaba siempre de mejor humor, y solia, mientras presenciaba,
sentado sobre la hierba, los trabajos de la gente, contarles alguna anécdota
chistosa de su juventud 6 dar un poco de cantaleta con pesadez comica a
alguno de sus criados.

El conde de Trevia vio a Laura, como hemos dicho, a su vuelta de Francia. La
casa solariega de los Estrada distaba nada mas que legua y media del palacio
de los condes y se hallaba asentada sobre una eminencia de la margen derecha
del rio Lora. Entre la casa y el palacio, aunque mucho mas cerca de éste,
encontrabase la pequefia villa de Vegalora. Laura tuvo amores con el conde y
se cas6 con €l en medio de un estupor que no la dejaba ver lo que pasaba en el
fondo de su corazon. Apenas se acordaba ya de las sérdidas alegrias de sus
padres, de la sorpresa de sus hermanas, de la violenta oposicion del viejo
conde, de los placemes serviles de las vecinas, de las miradas agudas y
coléricas de las muchachas de la villa, de los preparativos fastuosos de la
boda, del caballo blanco en que sali6 de su casa para la iglesia. Todo pasaba
por su mente como un suefio del cual se escapan los contornos y la luz. Sobre
este suefio flotaba s6lo con admirable precision una verdad, es a saber: que si
hubiera tenido el valor de no amar al conde, D. Alvaro la hubiese ahogado
entre sus manos. Después de casados se fueron & Madrid, y alli estuvieron
once afios. Todo lo que pasd en estos afios estaba clavado en la memoria de
Laura.

La mesa continua en el mismo silencio. Cada cual lleva los manjares a la boca
y los traga cual si desempefiase una tarea grave y solemne. El choque de los



platos y copas y los pasos del criado son los unicos ruidos que a menudo se
perciben en el espacioso comedor. Puede notarse que, & mas de no cruzar la
palabra, las tres personas mayores que se sientan a la mesa no se dirigen
siquiera una mirada; y este cuidado con tal escrupulosidad lo realizan, que a
cualquiera se le ocurre que hay en él buena parte de afectacion. Solo los tres
nifios giran lentamente sus grandes ojos garzos, posandolos alternativamente y
por breves instantes, en su padre, en su madre y en la institutriz. Algunas
veces se miran entre si y sonrien inocentemente, como deseando comunicarse
sus pensamientos sencillos, pero lo aplazan para mas adelante, como soldados
en formacion. Sin embargo, no hay duda que por debajo de la mesa se
encuentra establecida una corriente comunicante en la que sus menudos pies
juegan papel de martillos telegraficos. A menudo, cuando estos martillos caen
con demasiada pesadez, la fisonomia del yunque se contrae y deja escapar un
ligero grito, que hace volver la cabeza y fruncir las cejas de la bella institutriz.
El yunque entonces despliega su fisonomia contraida y se apresura a llevar el
tenedor a la boca como si nada hubiese acaecido que mereciera llamar la
atencion de los presentes. La condesa frecuentemente dirige a ellos sus ojos y
los envuelve en una mirada dulce y protectora 6 les hace alguna rapida sefia
para que se limpien 0 cuiden del plato, que esta a punto de caer. Los nifios
cambian con su madre sonrisas y miradas, pero atienden con mas empefio a su
padre. La fisonomia indiferente y glacial de éste atrae sus ojos con singular
insistencia, como si despertase en ellos una gran curiosidad. No pasa un
instante sin que 6 uno U otro tengan sus miradas clavadas en €l.

—Me apieta la servilleta—concluye por exclamar en tono lastimero la nifia
que se sienta al lado de la institutriz.

Es una hermosa criatura de cinco afios a lo sumo, con rostro triguefio y
cabellos negros ensortijados, que caen en profusion sobre el cuello y la frente.

La institutriz, sin despegar los labios, lleva sus manos al cuello de la nifia y
afloja la servilleta. Pero no debié ser grande el desahogo, porque la criatura
torno a llevar sus diminutas manos a la garganta, gritando con mas ansiedad:

—Me apieta, mama, me apieta.

—No es sierto—exclama la institutriz;—Ia servilleta esta bien puesta. No sea
usted mimosa, sefiorita, 6 la enserraremos mientras se come.

La voz de la institutriz, irritada en aquel momento, no dejaba de tener
inflexiones dulces, aunque extrafias. Su acento era marcadamente extranjero.

—Me apieta, mama, me apieta,—repitio a grito pelado la nifia, con creciente
angustia.

—Callese usted, mimosa,—exclama el aya, cogiéndola por el brazo y



sacudiéndola fuertemente.

El conde levanta la cabeza con impaciencia y cambia una rapida mirada con la
institutriz.

—iMe apieta, me apieta!...

La institutriz arranca la servilleta, baja a la nifia de la silla, la arrastra hacia
una habitacion contigua, abre la puerta y la empuja hacia lo interior, cerrando
después. Y tranquilamente vuelve hacia la mesa y se sienta.

La condesa, durante aquella escena, habia seguido con los o0jos
desmesuradamente abiertos los movimientos del aya. Después de sentada ésta,
siguié inmovil, teniendo cogida con una mano la punta de la servilleta en
ademan de llevarla & la boca para limpiarse. Los gritos de la nifia, aunque
amortiguados por la distancia y el obstaculo de la puerta, comenzaron a sonar
agudos y lastimeros. La condesa siguié unos instantes en la misma actitud con
los ojos fijos y el oido atento & aquellos gritos. Después se puso a comer
tragando atropelladamente los manjares. El conde no levanto siquiera la
cabeza. Con la misma seguridad y elegancia sigui6 comiendo silenciosamente,
sin manchar siquiera sus labios finos y palidos. La institutriz parecia absorta y
abismada en sus pensamientos, porque no apartaba la vista del frasco de
mostaza que delante de si tenia y dejaba pasar largos intervalos sin mover el
tenedor que apretaba entre sus dedos. Los lamentos de la nifia eran
prolongados y se repetian sin cesar y sin debilitarse. L.os dientes de la condesa
continuaban triturando con fuerza grandes pedazos de pan: sus manos se
paseaban un poco temblorosas por la mesa tomando y soltando
precipitadamente los objetos que se hallaban & su alrededor. A menudo
levantaba la cabeza y parecia concentrar todos sus sentidos en el oido derecho,
que inclinaba ligeramente hacia la puerta del gabinete.

Los gritos de la nifia se iban haciendo menos agudos por virtud de la fatiga,
trasformandose en quejidos roncos y profundos. La puerta del aposento se
agitaba a veces a impulso de los pequefios golpes que daba con sus manecitas.
Poco 4 poco los quejidos fueron cambidndose en sollozos convulsivos, que
expresaban mayor desesperacion todavia. Algunos sonidos articulados
empezaron a percibirse confusamente en aquel torrente de sollozos.

—Teno miedo, mama... teno miedo.

La condesa llevo una copa de vino a los labios y dejo caer algunas gotas sobre
la ropa. Sin echarlo de ver, sigui6 tragando pedazos de pan, abriendo y
cerrando los ojos al mismo tiempo con nerviosa rapidez.

—iAy, mamita, por Dios! jTeno miedo... teno miedo!...



Se oye estrepitoso ruido en la estancia.

La condesa se habia levantado subitamente y con extrafia violencia, dejando
caer la silla donde se sentaba. Apresuradamente habia corrido a la puerta del
gabinete y la habia abierto. Tomé la nifia entre sus brazos y estallé6 una nube
de vivos y sonoros besos. Después vino con ella hacia la mesa, levanto la silla
y se sentd. Un circulo palido se dibujaba en torno de sus hermosos ojos, que se
paseaban con expresion altiva de su marido a la institutriz y de la institutriz a
su marido. Tenia las mejillas inflamadas, y por sus narices abiertas entraba y
salia el aire rapidamente y con ruido. Con las manos temblorosas acariciaba la
ensortijada cabeza de la nifia y la apretaba contra su pecho anhelante.

Los ojos del aya, mientras dur6é esta brevisima escena, no se alzaron de la
mesa, y sus labios estuvieron contraidos con sonrisa dura y nerviosa.

El conde clavo la vista en su mujer y se alzo de la silla pausadamente.
En este momento penetro el criado en el comedor diciendo:
—Un sefiorito joven y rubio, que viene de Vegalora, pregunta por los sefiores.

—Que pase adelante.

I11

Los amigos del conde.

—A los pies de usted, condesa. ; Cémo est4 usted, conde?

Los condes respondieron con algun embarazo al saludo de nuestro héroe, que
no era otro el joven rubio que venia de Vegalora preguntando por los sefiores.
No procedia solamente este embarazo de la escena violenta que acabamos de
presenciar, sino también de que los condes no tenian el gusto de conocer al
sefiorito Octavio. Asi que mirabanle de hito en hito mientras arrastraba con sus
manos enguantadas una silla y la colocaba entre los esposos. Y después de
sentado aun siguieron mirandole, esperando sin duda algo que debia decir.

—Octavio Rodriguez—dijo al fin éste mirando & uno y a otro.

—iAh!—dijo el conde, sin dejar de contemplarle y esperando sin duda
mejores explicaciones.

—He tenido el gusto—siguio el sefiorito—de conocer a su papa, que Dios
haya, y de visitar cuando nifio esta casa bastantes veces. Su papa era muy



amigo del mio. A usted no he podido conocerle, porque en la corta temporada
que pas6 aqui me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando la segunda
ensenanza.

—ijAh!—volvié a exclamar el conde en tono complaciente.

—Habia pensado saludar a ustedes a su paso por la villa, pero tuve la mala
fortuna de llegar a la plaza precisamente en el momento de arrancar el carruaje
que estaba detenido frente & la tienda de D. Marcelino. Lo he sentido de
veras... (Breve pausa durante la cual el joven baja la vista hacia sus pantalones
y los sacude un poco con el junquillo que lleva en la mano.)—;Al fin se han
decidido ustedes a hacer un pequefio tour de promenade por estas lejanas
tierras?

Al pronunciar estas palabras sonri6 con beatitud, y los condes siguieron su
ejemplo.

—No por ser lejanas dejan de ser bonitas. .o mismo Laura que yo hemos
venido extasiados todo el camino contemplando las hermosas riberas del Lora.

—iOh! Han llegado ustedes en la mejor estacion. Es la época en que se
evapora la cortina de nieblas que las ha tapado todo el invierno. Este pais con
luz seria muy bonito; pero desgraciadamente no la tenemos sino dos 6 tres
meses al afo.

El sefiorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. El conde le observaba
atentamente de la cabeza a los pies.

—¢Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en esta posesion?

—Quiza todo el verano: después de once afios de abandono, ya comprendera
usted que no me faltaran asuntos que arreglar.

—ijAh! Indudablemente. La verdad es que han sido ustedes crueles con
nosotros, privandonos de su presencia tanto tiempo.

—Mil gracias... deje usted el sombrero. Me parece que de aqui en adelante
renunciaremos a Biarritz y vendremos a gozar por los veranos de esta
magnifica naturaleza.

El sefiorito dejo el sombrero sobre otra silla, inclinando repetidas veces la
cabeza para indicar que las palabras del conde le interesaban profundamente.
Y digamos ahora como era el sefiorito fuera de la cama. No es tan nifio nuestro
héroe como nos parecié cuando por la mafiana le vimos acostado en su lecho
del siglo XVII. Aunque su rostro, candido y delicado, es de adolescente, la
figura no lo es, y declara en él un joven de veintidés 6 veintitrés afios, de
mediana estatura y bien proporcionado. Viste con pulcritud, y si bien un poco



retrasado en la moda respecto a Madrid, esta adelantado y mucho respecto a la
que ordinariamente rige en las provincias, sobre todo en los pueblos
secundarios. Su traje se compone de un chaquet de tela azul, chaleco blanco,
pantalon también azul y botas de charol muy empolvadas.

—Pero aqui, conde, resignese usted a llevar la vida de la naturaleza. Las
personas con quienes se puede alternar son tan escasas, que realmente se
hallan reducidas & una docena a lo sumo; y aun en ellas, no encontrara usted,
ni por pienso, la cultura y las maneras de la buena sociedad. Si no trae muchos
libros, se me figura que se va usted a aburrir soberanamente. jAh! Los libros
son los que hacen posible la vida en estos rincones del mundo.

Aunque las palabras iban dirigidas al conde, Octavio miraba al decirlas a la
condesa con la misma sonrisa en los labios y un poco ruborizado, sin duda, de
haber hablado tanto tiempo.

El conde le observaba cada vez con mas curiosidad.

—Usted es muy joven, y no me sorprende que se aburra en Vegalora. Me
parece, sin embargo, que exagera un poquito.

—No exagero, conde, no exagero. Es un pueblo fatal. Yo lo sé bastante bien,
por desgracia. Si no fuera por no disgustar a papa, me iria 4 vivir 4 Madrid, al
menos durante el invierno...

—¢Su papa de usted es de este pais?

—Si, seflor, y aqui ha ejercido la profesién de abogado toda la vida... D.
Baltasar Rodriguez... tal vez le conozca usted...

—iAh! ;es usted hijo de D. Baltasar Rodriguez?

El conde pronunci6 estas palabras con tal pausa y frialdad, que no es facil
comprender como no se helaron antes de salir fuera de los labios.

—Servidor de usted—dijo Octavio, con sefales visibles de hallarse cortado.

—He oido hablar bastante de su papa—prosiguio el conde, con mayor pausa
aun y sin apartar su mirada fria y escudrifiadora del rostro del mancebo.—Es,
segun tengo entendido, una persona principal en la villa y ha ejercido varias
veces el cargo de alcalde, ;no es verdad?

—Ha sido alcalde, si, sefior.

—Si, si, he oido hablar bastante de su papa y le he visto también algunas veces
durante mi corta residencia aqui.

Ceso la conversacion de pronto. El conde se puso a mirar con indiferencia los
arboles y las montafias que se percibian al través de los cristales. Octavio se



obstinaba en sacudir con el junquillo los pantalones, haciendo saltar nubecillas
de polvo, apenas perceptibles. La condesa se entretenia en jugar con los rizos
de su nifia, y la institutriz hacia bolitas de pan con los dedos, mirando
fijamente al frasco de mostaza. Todos parecian estatuas, menos Octavio, que a
menudo mudaba de postura haciendo rechinar la silla.

—Realmente, parece que han traido ustedes el buen tiempo consigo—dijo al
fin.—Hoy es el primer dia bueno desde hace lo menos quince.

—¢De veras?—dijo el conde, sin dejar de atender a los cristales.

—Si, sefior, si; hemos tenido una temporada fatal... Y luego como aqui se
ponen los caminos tan malos... Cuando viene uno de estos temporales, es
necesario encerrarse en casa, hasta que Dios quiere.

Nuevo silencio. El joven, cada vez mas cortado, extiende lentamente el brazo
y, tomando por la mano a la nifia, que la condesa tiene reclinada sobre el
regazo, la atrae con suavidad hacia si, la mete entre sus rodillas y, besandola,
la dice muy quedo:

—¢:Como te llamas?

—Emilia.

—Es un nombre muy bonito. ;Quieres mucho a tus hermanos?
—Si.

—Y atus papas?

—Si.

La nifia, al pronunciar esta segunda afirmacion, levanté los ojos del suelo y
echd una rapida mirada 4 su padre. Este digndse al fin volverse hacia los
presentes y se encaro con el sefiorito Octavio.

—Diga usted, sefior Rodriguez, ;su papa no fué el presidente de la junta
revolucionaria?

—Si, sefior, lo fué en los primeros momentos, pero a4 los pocos dias hizo
dimision. Acepté el cargo solamente por compromiso, y para evitar los
desmanes que, si no fuese por él, hubiera habido seguramente.

—Hizo perfectamente; ha sido un proceder muy noble.

Y después de breve pausa durante la cual empezé a dibujarse en sus labios una
sonrisa, siguio:

—iOh! Ya sé que el papa de usted es una persona muy ilustrada y un campeon
decidido de la libertad.



La sonrisa del conde era tan penetrante que se tifieron de carmin las mejillas
del sefiorito Octavio.

—Precisamente un campeodn, no, sefior... Es hombre que piensa de cierto
modo... Como tiene un caracter muy abierto, se expresa siempre con calor...
Esto le perjudica...

—De ningin modo. A mi me gustan los hombres resueltos en sus
convicciones, y su papa es un verdadero progresista, segin me han dicho, muy
honrado, muy sincero, etc., etc. Los progresistas, por punto general, son
buenas personas. Usted me dispensara, amigo mio, si le dejo en este momento
—afladi6é levantandose;—tengo muchisimas cosas que arreglar. Ya sabe usted
lo que es un viaje con nifios.

Al decir tales palabras, el conde extendia la mano, sin mirarle, al sefiorito, que
también se habia levantado. Después le volvio la espalda y di6 unos pasos
hacia el gabinete.

—FEl sefior cura de la Segada desea ver a los sefiores—anuncio la voz del
criado.

Volviose rapidamente el conde y di6 un paso hacia la mesa. El aya llamo
apresuradamente a los nifios y cuchiche6 con ellos un instante. El sefiorito
Octavio permanecia de pie.

En el marco de la puerta aparecié de pronto la figura de un sacerdote anciano.
Era de estatura mas que mediana y vestia un balandran bastante deteriorado y
grasiento, y mostraba en lo erguido de su cuello y en su actitud firme que
poseia una complexion recia. Como tenia el sombrero en la mano, dejaba al
descubierto una cabeza que aun estaba regularmente provista de cabellos
blancos y rizos sin alifio ni compostura alguna. La tez excesivamente morena
y los ojos negros y un poco hundidos ofrecian tal fuego y viveza, que
contrastaban notablemente con las arrugas del rostro y la blanca color de los
cabellos. Colocado a la puerta, sin avanzar un paso y sonriendo
campechanamente, comenzoé a hacer reverencias mundanas, diciendo al mismo
tiempo:

—iConque al fin no se nos han perdido por alla! jConque al fin estos
despegados sefiores se acuerdan de que hay un rincén en el mundo que se
llama la Segada! jConque al fin todavia los lugarefios valemos algo para los
cortesanos!

Los nifios avanzaron hacia él, y tomandole una mano se la fueron besando
sucesivamente. Después el aya, que venia detras, quiso hacer lo mismo, pero
el clérigo la retir6 velozmente y con sorpresa. El conde le abrazo6 respetuosa
pero afectuosisimamente.



—iVaya si valen los lugarefios, y vaya si se les quiere también por alla!

—Sefior conde, usted tiene algin diablo metido en el cuerpo; esta usted tan
mozo y tan fresco como la ultima ves que le vi. La sefiora condesa no tiene tan
buen color, pero ha de ser por culpa, si no me engafio, de estos diablejos que
veo por aqui tan gordos y sonrosados. Vaya, vaya con el sefior conde, ;qué le
habremos hecho nosotros para que asi nos aborrezca?... ;Qué le habremos
hecho nosotros para que asi nos aborrezca?

El cura de la Segada tenia por costumbre repetir dos, tres y hasta cuatro veces
la misma frase, mirando fijamente al interlocutor, y abriendo
desmesuradamente la boca para reir y también para dejar ver unos enormes y
desvencijados dientes.

—Conque diga usted, criatura, ;qué le hemos hecho nosotros para que asi nos
aborrezca?

—Sefior cura, no ha sido todo culpa mia. Crea usted que no dejaba de
acordarme muchas veces de este hermoso pais y de los buenos amigos que
aqui tengo.

—iAh, tunante! ;Y qué bien se conoce que viene usted de la corte! Sefiora
condesa, no le deje usted mentir tan descaradamente. Sefior conde, es usted un
grandisimo tunante... sabe usted mucho para un pobre cura como yo... sabe
usted mucho... sabe usted mucho.

Decia todo esto riendo y sin cerrar un momento la cueva de su boca. El conde
le sefial6 un asiento y todos se sentaron. El cura se hizo cargo entonces de la
presencia de nuestro héroe, y exclamo dirigiéndole una mirada y una sonrisa
ambiguas:

—ijCalle! ;También el sefiorito Octavio esta por aqui? El sefiorito Octavio es
muy fino. ;Y como siguen sus sefiores padres, sefiorito?

—Muy bien, sefior cura, ¢y usted como sigue?

—¢Coémo quiere usted que siga un cura en estos tiempos, sefiorito? Tirando...
tirando por este cuerpo pecador... jValate Dios por el sefiorito Octavio!...
i Valate Dios!...

La risa persistente y las miradas del clérigo no despertaban en el joven una
alegria muy intima, aunque otra cosa quisiera aparentar.

—Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, sefior conde, no se nos escapa usted tan
pronto. Los madrilefios se quedaran chupando el dedo por una temporada...
¢no es verdad, sefiora condesa?... ;Donde mejor que entre los suyos,
sefiores?...



Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del conde, que le obligé a ponerse
el sombrero.

—¢Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, sefior cura?

—Pero, hombre de Dios, ;qué quiere usted que pase en este miserable rincon?
Déjese de miserias y cuéntenos algo de aquel Madrid, de aquel Madriiid... jAy,
qué Madrid de mis pecados! De alli a la gloria, sefior conde. jCuanto
sefiorio!... jcuanto coche!... En los dias que estuve alla con el chico no paré en
casa un momento. Andaba por las calles con la boca abierta y no me cansaba
de mirar para aquellos palacios tan magnificos y para aquellos sefiorotes que
pasaban en coche con mucho cefo... Esto no es para nosotros, querido, le
decia al chico... Vamonos, vamonos cada uno a nuestro rincon... Yo soy un
pobre cura... ti un pobre estudiante... ;Qué tenemos nosotros que partir con
estas grandezas®...

—Vamos, sefior cura, que no es precisamente entre el ruido donde mas se
divierte uno, y bien se quejaba usted de aquella bulla continua.

—Pero ¢quién se compara conmigo, sefior conde? Yo soy un pobre cura que
esta mas alla que aca. Yo no toco pito en ninguna parte mas que en mi
sacristia. Si hay todavia algunas personas como usted, sefior conde, que me
aprecian de veras, alla se las hayan... yo me lavo las manos. Me acuerdo de
aquella tarde en que me dejo usted solo en su carruaje y ordeno al cochero que
me llevase a un sitio que llaman la Castellana... jSanto Cristo del Amparo!...
Sefiores, aquél era un cruzar de coches a un lado y a otro, lo mismo, lo mismo
que cuando se tropieza con un hormiguero en la tierra... Aquellos sefiorotes y
sefiorotas que iban muy arrellanados me miraban y se reian... Dirian, sin duda:
;qué diablos vendra a hacer aqui este pobre cura de aldea?... ;Y a mi qué?
Tenian mucha razoén... Desengafiese usted, sefior conde, los curas vamos de
capa caida... caiiida... caiiida...

—Pues a pesar de todo, sefior cura, le aseguro que me va fastidiando cada dia
mas la farsa y la frivolidad de la capital. No puedo soportar a tanto necio, a
tanto advenedizo, & tanto sapo hinchado como ahora ha subido & la superficie
al son del himno de Riego...

—Porque usted, sefior conde, es muy raro, muy raro, muy raro... Siempre lo ha
sido... siempre lo ha sido... ¢A que no le pasa otro tanto al sefiorito Octavio?
¢no es verdad, sefiorito?... jCuanto mas vale aquel Madrid tan hermoso, tan
suntuoso, que esta miserable aldea!

—Yo no estuve en Madrid, sefior cura...

El joven pronuncid estas palabras visiblemente turbado. La sonrisa del cura le
inquietaba, le hacia subir los colores al rostro. jEra tan fina y maliciosa!



—FEs verdad, sefiorito... es verdad... es verdad... No me acordaba... Pero no
tiene usted mas remedio que ir & Madrid, sefiorito... no hay mas remedio...
Aqui se aburre usted... necesita usted mas campo. Los jovenes de provecho no
pueden estarse en las aldeas toda la vida.

—~Qiga, sefior cura—dijo el conde,—;qué noticias hay del chico?

—Tiene salud, gracias a Dios. El pobre, cuando me escribe, nunca deja de
acordarse de usted, y me dice que siempre le tiene presente en sus oraciones,
lo mismo que & su amada esposa y familia. No puede usted figurarse, sefior
conde, lo agradecido que le esta. Si no fuese por la beca que ha tenido la
bondad de sacarle, ;cuando hubiera podido yo darle carrera? Dentro de dos
meses jloado sea Dios! cantara misa el pobre. Ayer le escribi precisamente y le
decia: Desdichada ocurrencia es la tuya al ordenarte. Los tiempos estan malos,
malos, malos para la clerigalla. Mucho mejor te vendria meterte por alguno de
los clubs que no dejara de haber por ahi y hacer carrera...

La risa del conde le interrumpio.
—iSiempre ha de ser usted el mismo, sefior cura!

—Pues qué, ¢no digo la verdad? Y a proposito, sefior conde: es facil que
necesite molestarle nuevamente. No sabe usted el trabajo que me cuesta
decidirme a ello, por mas que esté bien convencido de la proverbial bondad de
usted y de la estimacion que sin merecerlo me profesa... Pero de estas cosas ya
hablaremos mas tarde... jQué gana va usted a tener ahora de escuchar
recomendaciones!

—Adelante, sefior cura.

—Nada, nada, no quiero molestar a usted ahora que acaba de llegar. Otro dia
sera.

—Ya sabe usted que no me molesta nunca. Siga usted; ;qué es ello?

—Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... jno faltaba otra cosa!... Quiero,
sefior conde, que al menos hoy no pueda usted decir cuando me vaya: «Este
cura de la Segada es un posman.

Celebro el conde la frase con mucha risa, y el clérigo contest6 a sus metalicas
carcajadas con otras sonoras y campestres, que produjeron algunos instantes
de algazara en el comedor. La condesa sonreia dulcemente, mientras el
sefiorito Octavio seguia ejecutando esfuerzos prodigiosos y titanicos para que
los chistes del presbitero le desternillasen de alborozo.

Presentdse nuevamente el criado, y dijo que tres sefiores que acababan de
llegar de Vegalora deseaban saludar a los condes.



—Hagales usted entrar.

Y a poco rato taparon el hueco de la puerta tres figuras provinciales, que es
bien que describamos brevemente.

El primero es D. Marcelino, el mismo que cuatro horas antes habia salido de
su tienda y, con riesgo inminente de la vida, habia detenido los caballos del
carruaje en que iban los condes, tan sélo por el placer de ofrecerles una copa
de Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre ya entrado en dias, grueso
y bajo, muy moreno, con narices enormes y unos cabellos tiesos y erizados
como los de un jabali. No gasta pelos en la cara, pero se afeita de tarde en
tarde, lo cual da mayor realce a su rostro, espléndidamente feo. Es castellano
de nacimiento y toda la villa le habia visto llegar de su pais con una mano
atras y otra adelante, como acostumbraban a decir los particulares de Vegalora
a la hora de la murmuracion. No era verdad, sin embargo, porque D.
Marcelino, cuando llego de tierra de Campos hacia treinta afios, traia las
manos ocupadas con una porcion de saquillos de lienzo crudo repletos de
espliego, flor de malva, manzanilla, sanguinaria, flor de tila, anis y otras varias
hierbas y simientes medicinales, que pregonaba con hermosa voz de baritono
que a los vecinos de Vegalora les penetraba hasta lo mas escondido de los
sesos. Después, y sucesivamente, fué pasando por los estados de rematante de
la carne, de los articulos de beber y arder, de tratante en pafios y bayetas,
recaudador de contribuciones, sindico del ayuntamiento, administrador de
correos, alcalde y no recordamos si algun otro cargo mas. Hemos dicho que
habia ido pasando, y no es verdad; D. Marcelino los habia ido adquiriendo
todos merced a una serie de trabajos mas espantables que los de Hércules y
librando en cada uno una batalla de suprema delicadeza y habilidad. A la hora
presente ejercia todos los que no eran incompatibles por la ley y algunos
también de los que lo eran. En el desempefio de estas funciones habia llegado
a rico, gozando al mismo tiempo del respeto y la consideracion de sus
convecinos. Cuando iba a paseo por las carreteras con D. Primitivo 6 con el
juez, todos los labradores y jornaleros se quitaban la boina 6 la montera y
decian: «Buenas tardes, D. Marcelino y la compafiia». D. Marcelino no veia
mas que esto; pero los que venian detras solian ver a los aldeanos quedarse
parados un instante con la montera en la mano, mirandole a las espaldas de un
modo bastante menos respetuoso que a la cara. Solian oir también a alguno
crujir los dientes y murmurar sordamente: «jMal rayo te parta, ladron!»

En pos de D. Marcelino venia D. Primitivo, varon formidable, de elevada
estatura y amplias espaldas, rostro mofletudo y encendido, lleno de herpes,
barba escasa y recortada y los ojos siempre encarnizados como los de un
chacal. Era procurador del juzgado. Sentia pasion profunda, inmensa hacia la
horticultura, a la cual dedicaba casi todos sus ocios; pero era una pasion
honrada y platonica, porque D. Primitivo no tenia huerta. Entreteniala, pues,



ya que no la satisficiese, poniéndose escrupulosamente al tanto de todas las
particularidades de las huertas de sus amigos, dandoles siempre oportunos
consejos acerca del cuidado de la hortaliza y de la conservacion de los frutales
y regalandoles semillas exoticas que no se sabia donde y como las adquiriera.
Los propietarios le respetaban y decian de él ahuecando la voz y con asombro
que «conocia sesenta y cuatro castas de peras». A pesar de esta aficién
agricola, D. Primitivo era un animal carnivoro, esto es, se alimentaba casi
exclusivamente de carne, lo cual, al decir del médico de Vegalora, introducia
en su organismo un exceso de fibrina que ocasionaba las herpes de que estaba
plagado y le exponia & una congestion cerebral, y que no se anduviera en
fiestas, porque tenia la espada de Damocles suspendida sobre su cabeza.

Con ambos sefiores venia el licenciado D. Juan Criséstomo Alvarez Velasco
de la Cueva (que asi firmaba siempre sus demandas y réplicas), persona
pulquérrima a quien distinguian de lejos los vecinos de la villa por la blancura
inmaculada de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo cual le daba mas
aspecto de coronel de caballeria que de hombre de toga. Hablaba poco, casi
nada, pero era tan exquisita y ceremoniosa su cortesia, que los que platicaban
con él siempre quedaban un poco cortados y descontentos de si mismos.
Asentia a todo cuanto se le dijese, cerrando los ojos, bajando la cabeza y
diciendo en tono melifluo: «jPerfectamente!» Tenia el Sr. Velasco de la Cueva
infinitos modos de pronunciar este perfectamente, alargando, contrayendo,
reforzando 6 suavizando las silabas, de tal suerte que se ajustaba al tono y
significado de las palabras del interlocutor. A pesar de eso, el promotor fiscal,
que era hombre chusco, hacia su parodia en la tienda de D. Marcelino, y
contaba que un dia, explicandole a D. Juan de qué modo se habia caido de un
caballo, al llegar al punto de decir «el caballo se levant6 de atras y me arrojé
por la cabeza, estrellandome contra una pared cercana», D. Juan Cris6stomo le
habia interrumpido exclamando: «jPerfectamente!» Seria invenciéon del
promotor, pero era muy verosimil.

Al penetrar los tres varones en el comedor, el conde y Octavio se levantaron:
el cura permanecio sentado lo mismo que las mujeres.

—iOh, sefiores, qué pronto se han tomado ustedes la molestia de venir!

—Sefior conde—dijo D. Marcelino,—estabamos impacientes por saber como
habian llegado ustedes a la Segada. Aunque calienta un poco el sol, ya
estamos acostumbrados & sufrirlo... ;no es verdad, D. Primitivo?... Ademas,
cuando las cosas se hacen con gusto... ;eh? ;seh?

Y reia bienaventuradamente D. Marcelino, y reia el conde, y reia D. Primitivo,
y reia el cura, y hasta se reia el sefiorito Octavio.

—De todos modos, lo agradezco en el alma, sefiores. ;Y qué tal, qué tal por



estas tierras?
—Perfectamente.
No hay para qué manifestar quién pronuncio este adverbio.

—En la ultima carta que le escribi, sefior conde—dijo D. Marcelino,—le
comunicaba todas las noticias de este pueblo, y ya ve que eran bien poco
interesantes.

—Este pueblo es muy pacifico—apunté don Primitivo.

—Aqui no llegan esos motines que hay ahora por Madrid un dia si y otro no.
(Otra vez don Marcelino.)

—Alguna ventaja habiamos de tener... alguna ventaja... alguna ventaja. Dios lo
ha compensado todo, sefiores. Vivimos apartados de los deleites de la corte...
es verdad... es verdad... pero vivimos por ahora tranquilos. No es poca fortuna,
créame usted, no es poca fortuna...

—La gente del pais debe ser muy sencilla, ;no es cierto? En estas provincias
del Norte es donde se conservan todavia restos de aquella honradez y piedad
que caracterizaban a nuestros mayores.

—Fs gente honrada a carta cabal—dijo don Primitivo.—Afortunadamente,
todavia no nos los han maleado.

—Unos infelices, sefior conde... unos infelices... Lo tinico que les hace falta es
un poco de filosofia alemana para ser hombres completos.

Todos rieron con estrépito.

—Alguna que otra vez—apunt6 D. Marcelino,—cuando tienen una copa de
mas dentro del cuerpo, suelen cometer cualquier desman, pero ya se sabe que
entonces obra el vino por ellos.

—Y tienen bastante aficion & lo ajeno—indic6 el sefiorito Octavio.—Casi
todos los afos nos dejan sin fruta en la huerta.

—Es verdad, sefiorito, es verdad... Tiene usted mucha razén... Hay mucha
aficion 4 lo ajeno en esta comarca... Pero, créame usted, sefiorito, el gobierno
también tiene alguna... y no es precisamente a la fruta...

El conde dirigi6 una sonrisa al clérigo.

—Desde la muerte del guardamontes, hace ya tres meses—dijo D. Primitivo,
—mno se ha oido hablar en este concejo de ninguna tropelia.

—:Fué el que hallaron estrangulado en un maizal?—interrog6 el conde.



—No, sefior; ese fué Antufia, el pagador de la carretera. Esa muerte ha sido
mucho antes... a principios del otofio.

—De todos modos, ha sido un asesinato horrible.

Pero, sefior conde—profiri6 D. Marcelino,—Antufia murié porque quiso.
¢A quién se le ocurre salir de noche de la villa con veinticuatro mil reales en el
bolsillo? ;No conoce usted que es una imprudencia mayuscula?

—Perfectamente!

—Hechos aislados, sefior conde, hechos aislados... por ahora, hechos aislados.
El trueno gordo no tardara en venir. Pero no hay que tener cuidado, porque los
excesos de la libertad se corrigen con la libertad... si, sefior, se corrigen con la
libertad... Eso decia un periédico que le viene al sefior juez de Madrid todos
los dias... todos los dias.

El conde se inclino hacia el cura y le dijo algunas palabras al oido.

—iBravo, sefior conde, bravo!—exclamo el clérigo, echandose hacia atras en
la silla y mirandole fijamente con aire triunfal.—Todos haremos lo que
podamos para que se logre. Usted es la persona mas a proposito.

Después se pusieron ambos a cuchichear animadamente.

D. Primitivo corrio la silla hacia ellos y pregunt6 en voz baja:
—:Hay alguna noticia de alla?

—No se trata ahora de alla, sino de aca—respondio el cura.

Vuelta a cuchichear los tres. D. Primitivo parecia sumamente interesado en la
conversacion y movia los gigantescos brazos cual si sirviesen de volante a sus
ojos carniceros, que rodaban por las orbitas con pavorosa velocidad. Al mismo
tiempo hacia supremos y angustiosos esfuerzos para trasportar su desentonada
voz al falsete discreto que usaban el conde y el sacerdote.

El licenciado Velasco de la Cueva, después de posar en el grupo de sus amigos
varias miradas a cual mas imponente, 0s6 también aproximar la silla, y presto
le enteraron del asunto que trataban.

La condesa se levanto y dijo al sefiorito Octavio, que era el tnico que
concedio atencion a su movimiento:

—Con permiso: soy con ustedes al instante.
Y se fué por la puerta del gabinete.

El aya se puso también a hablar con los nifios en voz baja, dirigiéndoles, a
juzgar por su continente severo y el no menos grave de los oyentes, serias y



profundas advertencias.

Nuestro sefiorito tomo6 pie de ello para sacar el pafiuelo y sonarse con ruido.
Después, con mucha calma, lo pase6 repetidas veces por debajo de la nariz;
por ultimo, no sin vacilar un poco, se decidio 4 meterlo en el bolsillo.
Inmediatamente, y sin ningun preparativo, abroché un botén del guante que se
habia soltado. Después tosi6 tres veces consecutivas y se puso a examinar con
profundisima atencion y frunciendo ferozmente las cejas el pufio del junquillo.
No bien hubo terminado esta tarea, paso a azotarse con él los pantalones, de la
misma traza que lo hiciera al comienzo de su visita. Todavia se alzaron a los
golpes algunas nubecillas de polvo, aunque mas leves y trasparentes.

El cuchicheo del conde y sus amigos proseguia vivo, lleno de expansion. El
del aya y los nifios, grave y discreto como antes. El criado entraba y salia
llevando las fuentes, los platos y los demas objetos que yacian en desorden
sobre la mesa, pero todo con mucho silencio y espacio y sin dejar de dirigir,
cada vez que entraba, una mirada insistente y curiosa a nuestro héroe, el cual
procuraba artificiosamente evitar el cambio. El comedor era una vasta camara,
mas vasta que comoda y elegante, y sus muebles toscos y ennegrecidos, y sus
grandes cortinas de colores marchitos, y los cristales turbios y emplomados de
sus balcones, mostraban claramente que el viejo conde se curaba poco del
alifio de la casa, y que el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El falsete de los
interlocutores producia en este vasto comedor un efecto extrafio y severo,
como el murmullo de los fieles en una iglesia. A nuestro joven le parecia
demasiado severo. De vez en cuando, la voz de D. Primitivo, no pudiendo
resistir tanto tiempo la presion cruel que sobre ella estaba pesando, lanzaba un
gallo, y se oia la palabra votos ¢ candidatos. El aya levantaba sus ojos
profundos y los fijaba un instante en el grupo de los caballeros.

Al fin, nuestro sefiorito decidiése & tomar una de las copas que ain quedaban
sobre la mesa. Empez0 a observarla escrupulosamente, dandole vueltas y mas
vueltas en la mano, haciéndola sonar con un golpe de ufia y llevandola después
al oido para escuchar sus vibraciones hasta que morian. Por mucho que le
embargasen al joven estas observaciones de fisica experimental, no dejaba por
eso de mover los ojos con ansia hacia todas partes, y especialmente hacia la
puerta del gabinete, como si por alli le hubiese de venir su salvacion.
Respirabase en el comedor un ambiente cargado de discrecion, que a nuestro
mancebo le producia la misma inquietud y malestar y los mismos desmayos
enervantes que si estuviese cargado de electricidad. Y ya se entregaba
languidamente a pensamientos tristes de muerte, cuando empezaron a
dibujarse en su desmayado espiritu los contornos de una idea fortificante y
regeneradora: la idea de marcharse. Mas para llevar 4 cabo este acto era
preciso despedirse, y el despedirse habia sido siempre para nuestro sefiorito
uno de esos problemas pavorosos que pocas veces obtienen resolucion. Antes



de levantarse, cuando estaba en visita, tenia que sostener una batalla consigo
mismo, que & veces se prolongaba mas de la cuenta. Sentia el mismo temor y
embarazo que los oradores noveles cuando levantan su voz en publico. Pero si
siempre habia sido un problema dificil, en aquel instante, considerado el éxito
poco lisonjero de su visita y el caracter y la situacion de las personas que alli
se hallaban, ofreciéselo al alma como una utopia. Ni podia ser de otra suerte.
¢Qué de comentarios no harian aquellos sefiores después que él saliese por la
puerta? ;Cuantos chistes no se le ocurririan al cura acerca de su persona? Se le
ponian los pelos de punta de pensar en ello. La idea, pues, de marcharse era de
todo punto inadmisible. Mas valia seguir haciendo experimentos acusticos con
la copa de cristal.

Mientras proseguia embebecido en esta fructuosa tarea, el cura de la Segada
apartose un momento de la conversacion y le clavo los ojos con expresion
reflexiva. Después, volviéndose al conde con la misma voz de falsete, le dijo:

—La unica persona que cuenta en este pais con bastantes fuerzas para ganar
unas elecciones es D. Baltasar Rodriguez. El enemigo temible es ése, y no los
que indico D. Primitivo. Créame usted, sefior conde... créame usted...

—Es lo que yo tenia entendido antes de venir—repuso el conde.—Al parecer
es hombre acaudalado y goza de simpatias en la poblacion...

—No cabe duda, no cabe duda.

El cura volvio a mirar a Octavio, sonriendo esta vez maliciosamente, y
prosiguio:

—Don Baltasar es una buena persona... todo un caballero... muy cumplido en

sus tratos... jy un padrazo, sefior conde, un padrazo!...

El conde alz6 la cabeza y dirigié una larga mirada a Octavio. Los demas
interlocutores también volvieron hacia €l la vista.

—Sefiores,—dijo el conde levantandose,—es lastima que estemos encerrados
en casa en un dia tan hermoso. Vamos a dar una vuelta por la pomarada. Tengo
ya deseos de pisar hierba y verme debajo de los arboles.

Los circunstantes se levantaron. La condesa aparecio en aquel momento por la
puerta del gabinete. Octavio quiso aprovechar la ocasion, que le parecio de
perlas, para despedirse y dio algunos pasos hacia ella con la mano extendida.

—Condesa, a los pies de usted... He tenido mucho gusto en ver a ustedes tan
buenos y...

—¢Qué es eso, sefior Rodriguez—exclamo el conde viniendo hacia él,—nos
quiere usted dejar tan pronto? ¢Por qué no viene a4 dar un paseo con



nosotros?... ; Tanta prisa tiene usted?

Estas preguntas fueron hechas en tono franco y carifioso, y Octavio, un poco
aturdido, balbucié:

—Prisa, precisamente... no... pero...
—Pues si no tiene usted prisa, es usted de la partida. Sefiores, en marcha.

El licenciado Velasco de la Cueva, que desde muchos afios atras venia
ejerciendo el monopolio de las buenas maneras en Vegalora y siete leguas a la
redonda, ofrecio el brazo a la condesa con una reverencia digna del siglo XV.
D. Primitivo quiso imitarle, y se lo ofrecié al aya en la forma elegante y
desenvuelta que un oso lo hubiera hecho; pero la blonda extranjera lo rehusé,
dandole las gracias con una inclinacion ceremoniosa. Seguialos el cura
llevando de la mano a un nifio, y cerraba la marcha el conde, que llevaba
cogido familiarmente a Octavio por la espalda.

IV

La pomarada.

CUANDOQO el licenciado Velasco de la Cueva puso su planta ceremoniosa en
los umbrales del palacio condal, los rayos de un sol fogoso de estio le
obligaron a hacer guifios, con lo cual perdido no poca autoridad su rostro
imponente. La condesa solto el brazo y le di6 las gracias.

Eran las cuatro de la tarde de un dia del mes de Junio. Los condes y sus
amigos tenian delante de si uno de los panoramas mas espléndidos y
grandiosos de la provincia en que nos hallamos, que es la mas bella de Espaiia.
El palacio, como las gentes del pais lo llamaban, 6 el vetusto caserén, como
mejor se diria, estaba situado a4 la margen izquierda del Lora y en el fondo del
valle donde radica el concejo y partido judicial de Vegalora. En torno suyo
velanse quince 0 veinte chozas, pertenecientes en su mayoria y habitadas por
colonos de la casa de Trevia. Esta casa grande y parda y las casuchas mas
pardas aun que yacian a su alrededor, semejaban de lejos & una gallina
pastando con sus hijuelos en el campo. Alzabase el pueblo de la Segada en el
fondo del valle y ocupaba el angulo formado por un riachuelo que venia de las
montafias cercanas a desembocar en el Lora. Distaria del primero unas cien
varas, y de éste unas trescientas. La fachada principal de la casa no miraba al
valle, sino a las altisimas montafias que lo cerraban. Entre la casa y la falda de
éstas no mediaban de tierra llana mas de doscientos pasos, y era el sitio que



ocupaban la huerta y la pomarada. Desde los balcones de la fachada trasera
veiase todo el valle, que no era muy extenso, y también se divisaba como a
media legua de distancia un grupo grande de casas que era la villa de
Vegalora. Entre la Segada y la villa corria bullicioso y limpido el rio, el cual
tomaba y dejaba a su talante la parte del valle que mejor le convenia para su
cauce. Como lo cambiaba a menudo, las tierras plantadas de maiz y los prados
que bordaban sus orillas nunca tenian seguro el dia de mafiana: tan presto
regalaban la vista y el oido con sus maices sonorosos y su verde césped, como
molestaban y cansaban los pies con sus redondos 6 puntiagudos guijarros. Los
vecinos de Vegalora y la Segada, en el espacio de cuarenta 6 cincuenta afios,
habian visto correr el rio por casi toda la superficie del valle. A pesar de esto,
al poco tiempo de haber dejado el agua un sitio cualquiera, ya brotaba alli una
vegetacion briosa, y el valle continuaba siempre pintoresco y regocijado como
pocos. Por todas partes lo circundaban colinas de regular elevacion vestidas de
castafiares y prados relucientes, excepto por el fondo, 6 sea por el lado de la
Segada. Aqui las colinas ocupaban sdlo el primer término. Por encima de ellas
se alzaban enormes y enriscadas montafias, cubiertas de nieve desde Octubre
hasta Junio. Formaban parte de la cordillera fragosa que separa las provincias
del Norte de las del centro. Vegalora era, por tanto, el ultimo concejo de la
provincia en la region en que nos hallamos. Detras de aquellas moles inmensas
y oscuras se extendian los campos yermos y dilatados de Castilla.

Nuestros sefores, al salir de casa por la puerta principal, alzaron la vista para
contemplar estas montafias soberanas, iluminadas por un sol que ya empezaba
a descender hacia las colinas laterales. L.a nieve habia desaparecido casi
totalmente del paisaje. S6lo en las crestas mas elevadas percibianse algunas
manchas blancas como de ropas tendidas a secar. Entre aquellas crestas
descollaba una de pasmosa elevacion y arrogancia, que la gente del pais
llamaba Pefia Mayor. Era un enorme pefiasco a quien todos los demas que en
torno suyo se agrupaban servian de pedestal. Terminaba en punta, como la
aguja de una inmensa y fantastica catedral; pero los que hasta alld habian
trepado alguna vez afirmaban que sobre esta punta habia un campo bastante
espacioso. Tal y tan desmesurada era su elevacion. Durante los meses de
verano, los habitantes del valle podian admirar a su placer los majestuosos
contornos de la pefia, que se alzaba en el cielo diafano y cortaba el éter cual si
fuese la reina del espacio. Serviales, ademas, en estos meses de reloj, pues el
sol heria su frente de lleno, al llegar precisamente el mediodia. Cuando el
otofio era ya un poco entrado, se ocultaba entre la niebla, y no volvia & parecer
sino uno que otro dia muy raro del invierno, en que el viento, soplando fuerte
por la noche, habia barrido el tupido manto de los cielos. Pero hasta llegar a la
Pefia Mayor habia una serie de escafios graniticos, superpuestos los unos a los
otros, de mil extrafias formas é imitando, 4 veces, enormes edificios y
animales monstruosos. A la izquierda de la Mayor habia una pefia corcovada



que semejaba a un dromedario: a la derecha otra que era la perfecta imagen de
la torre de un gran castillo, con sus desmesuradas almenas por entre las cuales
se veia el azul del cielo. Esta cortina de montafias cerraba herméticamente el
valle por aquel lado. Al llegar a este sitio parecia que se acababa el mundo, y
que detras de la oscura cortina no habia mas que el espacio sin fin.

Los condes y sus amigos detuviéronse a la puerta de la casa, y con la mano
puesta sobre los ojos a guisa de pantalla, se estuvieron buen rato paseando la
vista por el gran telon descrito. Después atravesaron la calle y entraron en la
huerta por una gran puerta enrejada de hierro. Era la huerta cuadrilonga y
bastante espaciosa, y estaba cerrada por altos y toscos muros deteriorados. En
el fondo habia otra puerta igual a la primera que daba paso a la pomarada.

La comitiva conversaba y reia dando vueltas por las calles no muy bien
aderezadas de la huerta, parandose a cada instante y entremezclandose
continuamente sin guardar etiqueta. D. Primitivo parecia el duefio de la casa, y
desde que la puerta enrejada se cerrara tras €l se creyo en el caso de no cerrar
boca a fin de explicar a los circunstantes las particularidades y pormenores de
todas y cada una de las plantas que iban encontrando, sin perdonar el mas
insignificante detalle que pudiera esclarecer a sus oyentes en asunto tan
delicado. Las unicas personas que ni reian ni tomaban parte en la conversacion
eran el aya y la condesa. La primera no perdia de vista a los nifios, regulando
con seflas imperiosas sus pasos y movimientos. L.a segunda no apartaba los
ojos de las pardas montafias que tenia delante y deshojaba distraidamente una
rosa que uno de los nifios habia arrancado de su tallo para ofrecérsela.
Aquellas montafias se velan también, aunque mas lejanas, desde la casa
solariega de D. Alvaro. jBuena gana de reir tenfa Laura en aquel instante! Su
pensamiento volaba, volaba sin detenerse por los dias de su existencia, desde
aquellos remotos en que contemplaba absorta, de bruces sobre el balcon, las
nubes que cubrian la cabeza de la Pefia Mayor, hasta las escenas mas recientes.
Los remotos se le aparecian envueltos en una gasa blanca que borraba los
contornos y aun mas los alejaba: los cercanos veialos tan bien como si
estuviesen tallados en relieve y parecian saltar hacia ella palpitantes y tefiidos
de sangre. ¢Por qué no habia permanecido toda la vida en su casa, serena,
tranquila, contemplando aquellas montafias que nada malo la ensefiaban? Al
pensar que mientras su espiritu en los ultimos once afios bajaba y subia en
perpetua agitacién, desde el cielo hasta el infierno, ellas habian estado alli
altivas, felices, contemplando noche y dia el firmamento augusto, una envidia
sorda se apoderaba de su corazon y comenzaba a nacer en €l un deseo vivo,
irresistible, de reposo. Pero ;qué reposo deseaba? jAy! deseaba volar a la cima
de la Pefia Mayor, llevada por un angel, y alli, bafiandose en el éter azul, sin
escuchar una voz maldita que tenia siempre en los oidos, pasar la vida
acariciada por Dios y acariciando a sus hijos.



Al dar la vuelta a un recodo de la huerta sintié6 de improviso en su cuello un
aliento calido y una voz le dijo al oido muy quedo:

—Recuerda que has agraviado a miss Florencia.

Y vi6 que una sombra se alejaba de ella para unirse otra vez al grupo de los
paseantes. Se estremecio fuertemente, detuvo el paso, y la rosa mutilada cay6
de sus manos. Octavio se le acerco en aquel momento.

—Condesa, la veo & usted muy pensativa. ¢ Echa usted de menos ya a Madrid?
—Si, sefior, lo echo de menos.

—Lo comprendo bien, pero me parece que todavia no tiene usted motivo para
quejarse, pues acaba de llegar. jOh! cuando lleve usted aqui algin tiempo ya
vera lo que da de si este delicioso pais. La materia, condesa, impera aqui como
reina y sefiora. Usted viene del mundo del espiritu y le han de doler los
primeros pasos sobre esta tierra muerta y silenciosa. No me sorprende.

—iAh, si no me dolieran mas que los primeros pasos!

—Es cierto; lo peor en la vida del campo es la monotonia, y ésta crece y se
hace irresistible con el tiempo. Por lo demas, no se debe negar que este pais es
hermoso y que encierra mucha poesia. Yo que he nacido en €l y en €l he vivido
siempre, aun me siento impresionado cuando al abrir las ventanas de mi cuarto
por la mafiana fijo la vista en las altisimas montafias que tenemos enfrente.
iQué bien se destacan sobre el fondo azul! {Qué pureza de lineas! jQué
contornos! Pero miro en seguida hacia abajo y viene el desencanto, condesa.
Los paisanos no corresponden al pais. Aqui nadie se preocupa sino del dinero.
Se respira una atmoésfera sérdida, en la cual se asfixian todos los sentimientos
elevados. Hay algunas personas de alma delicada y generosa, pero aun éstas
no pueden menos de resentirse de la sociedad en que han vivido: son capaces
de un rasgo heroico, de una pasion fuerte, pero no pueden alcanzar ciertas
nuances del espiritu, ciertas delicadezas que s6lo se encuentran en las clases
elevadas y en una sociedad culta y refinada.

—¢No piensa usted dar una vuelta por Madrid?

—De buena gana la daria y aun me quedaria alla, pero mis papas no tienen
mas hijo que yo... y ya ve usted.

—Quédese usted, quédese usted... No piense en Madrid por ahora... Tiempo le
queda para saber lo que es aquello.

—No vaya usted a creer, condesa, que es curiosidad lo que siento, no; es el
deseo que tengo de llenar ciertos vacios que hay en mi espiritu lo que me
obliga a pensar en Madrid. Yo no gozo con lo que aqui suele gozar la gente;



antes bien sus placeres son ocasion de padecer para mi, porque nada hay que
atormente tanto como encontrarse aislado entre la muchedumbre y a mil
leguas de sus pensamientos y aspiraciones. Asi, que paso la vida encerrado en
mi casa, sin ganas de agregarme a ella... leyendo... pensando... sofiando.
Alguna vez he asistido con la imaginacion a las soirées donde usted ha
brillado tanto, condesa.

—¢De veras?

—Si, sefiora; acostumbro a leer las revistas de salones de La Epoca, y en ellas
he visto con frecuencia el nombre de usted rodeado de adjetivos que ahora me
parecen palidos.

—Mil gracias.

—Me precio de sincero, condesa. En el altimo baile de los duques de Hernan
Pérez llevaba usted un vestido de surah azul celeste, con escote sesgado y
espalda de forma princesa. El vuelo de la falda formaba por detras una cascada
de pouffs sostenidos por cordones, y llevaba usted asimismo lazos de surah en
los hombros y en el talle.

—iAh! Veo que no se le ha escapado a usted nada.

Un rugido de D. Primitivo les oblig6 a interrumpir el dialogo. Extatico, con los
brazos cruzados sobre el pecho, contemplaba sin pestafiear un cuadro de
lechugas, mientras los compafieros le miraban sin comprender el motivo de tal
sorpresa. Al fin, después de largo silencio, exclamé con voz ronca:

—iSi no lo viese por mis ojos, nunca lo creyera! Yo mismo le di la semilla a
Pedro; yo mismo le indiqué cuando debia sacarlas del vivero; yo mismo estuve
una tarde entera ayudandole a plantarlas... ;Como han espigado estas
lechugas?... ;Por qué han espigado estas lechugas?

Y D. Primitivo movia la cabeza hacia adelante, hacia atras, a la derecha y a la
izquierda.

—Tal vez la lluvia de estos dias habra influido perniciosamente sobre ellas—
manifesté timidamente el licenciado Velasco de la Cueva.

—iQué lluvia ni qué calabazas!... No diga usted tonterias, D. Juan. La lluvia,
cuando las lechugas se plantan en la época y en la forma en que deben
plantarse, no influye, no tiene por qué influir sobre ellas.

—Perfectamente.

—Aqui no puede menos de haber algin misterio. Pedro habra hecho alguna
majaderia en el cuadro. Ellas por si estoy seguro de que no hubieran espigado.
¢A qué asunto habian de espigar? Asi que le tropiece me enteraré de lo que ha



hecho, y ya vera usted como resulta lo que yo dije.

La irritacion de D. Primitivo cedi6 ante la esperanza de ver muy pronto
cumplida su profecia.

Continuaron recorriendo lentamente la huerta, parandose ahora delante de
unas alcachofas, después ante un cuadro de remolachas 6 de una esparraguera.
D. Primitivo, maniobrando constantemente en el centro del grupo, parecia un
filosofo de la escuela peripatética.

La condesa y Octavio se habian quedado un poco atras y siguieron hablando
del baile de los duques de Hernan Pérez, 6 sea del «mundo del espiritu», como
decia nuestro sefiorito. La horticultura no les seducia. Mas al hallarse en frente
de una frondosa y espléndida magnolia, ambos detuvieron el paso para
contemplarla. Era un arbol hermoso y grande como pocos, y entre sus hojas
oscuras y metalicas advertiase crecido numero de bolas blancas que soltaban
aroma fresco, acre y penetrante. L.as primeras ramas no pasaban de la altura
del rostro. La condesa asi6 con la mano de una de ellas provista de flor y la
trajo hacia si. El arbol, al ser movido, dejo caer algunas gotas de agua sobre
las mejillas de la sefiora, que hizo una mueca graciosa.

—El arbol la bendice a usted—dijo Octavio mirando extasiado cémo corria el
agua por las mejillas de la dama.

—Hubiera pasado sin su bendicion perfectamente—contesto ella riendo.

Y al mismo tiempo hundi6 su lindo rostro en el caliz de la flor para aspirar la
fragancia. La condesa de Trevia estaba en aquel instante bellisima; porque sus
ojos grandes, rasgados, se cerraban blandamente con la expresion de un placer
celestial; porque sus mejillas de rosa, acariciadas por las blancas y carnosas
hojas de la magnolia, brillaban y temblaban de gozo; porque sus cabellos
castafios, sedosos, le caian con cierto desorden sobre la frente; porque
inclinaba la cabeza dejando ver el principio de una espalda de alabastro;
porque estaba empinada graciosamente sobre la punta de sus pies
inverosimiles. Levantd la cabeza y exhal6 un largo suspiro.

—iOh, qué delicioso aroma!

Octavio se apresur6 a hundir también el rostro en la flor que la dama aun tenia
cogida.

—iDelicioso! jdelicioso!

—iEs tan penetrante... tan embriagador!... Siempre fui apasionada de este
aroma.

—Yo lo seré de aqui en adelante.



La condesa soltd la rama é inclind la cabeza sonriendo afablemente. Y
emprendieron otra vez la marcha en silencio. Octavio lo rompi6 al cabo de un
instante diciendo:

—¢De qué perfumista acostumbra usted a surtirse, condesa?

—No tengo ninguno conocido; entro indistintamente en la primer perfumeria
que encuentro.

—Pero al menos tendra usted una marca predilecta.
—Tampoco; nunca me fijo en los rotulos de los frascos.

—Pues yo, después de haber probado las principales marcas, me he decidido
por la de Maria Farina. Es la que he hallado mejor. Sus perfumes son menos
intensos que los de otras casas, pero son mucho mas delicados. Debemos
exceptuar, sin embargo, la rosa blanca que, como usted sabra seguramente, es
privilegio especial del célebre Hakinsson. La rosa blanca y el azahar son los
Unicos perfumes que tomo ahora de esta casa.

Siguié la conversacion de los perfumes por algin tiempo todavia, muy
animada por parte de Octavio, que parecia hallarse en terreno firme y abierto;
languida y cortada por parte de la condesa que, como habia dicho, no era
inteligente en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces habian entrado ya en la
pomarada, y nuestra pareja siguio el ejemplo. Al llegar a la puerta tropezaron
con miss Florencia y los nifios. La condesa dirigio a aquélla una sonrisa. El
aya permanecio grave y se incliné profundamente dejandoles paso.

Era la pomarada un campo vasto, donde los arboles estaban tan espesos y
habian adquirido tal desarrollo, que el sol no conseguia, sino después de
mucho trabajo, introducir en él algunos delgados rayos. Los manzanos son
arboles de poca imaginacion. En vez de gastar sus fuerzas estérilmente en
subir hasta mecerse en las nubes, procuran buenamente redondearse, ocupando
el mayor pedazo posible de este miserable planeta. Mas al desenvolver su
personalidad libremente en el tiempo y el espacio, nunca dejan de molestar al
vecino, de lo cual resulta siempre una boveda mas sélida y espesa que
fantastica. Algunos de ellos tanto descendian en sus aspiraciones, que tocaban
con las ramas a la tierra formando glorietas naturales, frescas, sombrias,
mullidas. A pesar de los esfuerzos inauditos que el sol habia hecho durante
todo el dia para templar sus ardores en la frescura del césped, éste se hallaba
todavia humedo. Los lindos zapatos de la condesa, que se hundian en él como
dos ratones, aparecian mojados cada vez que levantaba el pie. Dentro de
aquella béveda enana zumbaba una muchedumbre de insectos, que empezaban
4 sentirse inquietos por la marcha cada vez més precipitada del sol. A veces se
percibia un ruido leve y sordo entre las ramas, y veiase un pajaro salir de un
arbol y posarse en otro cercano. Los arboles no derramaban aroma, porque los



frutos estaban aun demasiado verdes: en cambio, el suelo exhalaba olor fuerte
de tierra humeda. En uno de los angulos de la pomarada se veia una gran
mancha de sombra. Era que el sol estaba besando ya la cima de las colinas y
empezaba a abandonar el valle.

A todo esto, D. Primitivo habia sacado de las profundidades de su gaban una
enorme podadera, y prodigaba minuciosos cuidados a los manzanos, hacia los
cuales se sentia atraido por simpatia irresistible. Aqui le cortaba un renuevo a
uno, mas alla le quitaba un caracol a otro, en otra parte levantaba un rodrigon
que se habia caido, etc., etc. El procurador pasaba cerca de ellos como el soplo
de la Providencia.

Octavio seguia al lado de la condesa y conversaba con ella sobre cosas
indiferentes, alusivas unas veces a los objetos que tenian 4 la vista, otras (las
mas) a las particularidades de la vida cortesana, que el joven parecia conocer
tan bien como la dama. El rostro y los ademanes del sefiorito no correspondian
en un todo a la materia de la conversacion. Decia todas sus frases en tono tan
insinuante y se mostraba tan turbado, que cualquiera podria creer,
observandole de lejos, que estaba haciendo una declaracion de amor. Siempre
le pasaba lo mismo cuando hablaba con las mujeres. Su fisonomia sonriente,
ruborosa y expresiva con exceso, le habia hecho pasar por novio de casi todas
las damiselas a quienes se habia acercado en su vida. Claro esta que tales
presunciones no tenian fundamento positivo; pero quiza si penetrasemos en los
misterios de la psicologia, hallariamos disculpa para la ligereza de los vecinos
de Vegalora. Porque hay en ciertos temperamentos un fondo tan grande de
materia amorosa (si se permite esta singular locucion), que no necesita mas
que un leve motivo para mostrarse en la superficie. El amor reposa en estos
temperamentos como una masa de polvo colorante en el fondo de un vaso de
agua; asi que se agita, toda el agua queda tefiida. El hecho aparente era que
nuestro amigo ni se enamoraba ni se declaraba a las mujeres que tenia cerca,
pero en realidad, hacia uno y otro. Su platica, pues, con la condesa tenia
mucho de duo amoroso. Cuando decia, verbigracia: «Se esta usted
humedeciendo los pies, condesa», la traduccién exacta de la frase, que se
dibujaba en sus ojos, era: «De qué buena gana, sefiora, se los secaria con mi
aliento». Se habia quitado el sombrero, y jugaba con él entre las manos
afectando una posesion de si mismo que estaba lejos de sentir. Llevaba en la
boca un clavel blanco salpicado de manchas rojas, y lo mordia con
displicencia digna de un socio del Veloz Club. De vez en cuando volvia el
conde la cabeza y le dirigia una sonrisa afectuosa, a la cual nunca dejaba de
contestar el mancebo con un saludo familiar.

—FEs muy bonito ese clavel que lleva usted—dijo la condesa, mientras lo
admiraba sinceramente con los ojos muy abiertos.



Octavio lo quit6 precipitadamente de la boca.

—Si no fuese porque ya esta mordido, tendria placer muy grande en darselo...
Pero, en fin, le quitaremos un poco del tallo... (al mismo tiempo cortaba la
parte que habia estado en la boca). ¢ Lo acepta usted asi, condesa?

—Con mucho gusto. Mil gracias.

Estaban ya préximos a la empalizada que circuia la finca, y para no volver por
el mismo sitio empezaron a caminar al lado de ella. Apenas habian dado
algunos pasos, cuando sintieron por la parte de fuera un aliento jadeante, y
vieron en lo alto de la estacada la cabeza de un perro, el cual cay6
inmediatamente a sus pies y se puso a ladrarles, sin atender a las razones de
don Primitivo, que le decia:

—Ven aca, Canelo... ;No me conoces, Canelo?... ;Donde esta tu amo,
Canelo?...

El perro recordé que ya habia visto aquella cara en otra parte, pero no quiso
dar su brazo a torcer ni confesar que se habia equivocado, y siguié ladrando,
aunqgue sin gana y por COmpromiso.

—:Qué es eso, Canelo?... ; Te olvidas de los amigos?...
—~Guau, guau, guau.

—:Dodnde dejaste a tu amo, Canelo?

—~Guau... guau.

—¢ Venis de caza, Canelo?

—~Guau...

Por detras de la empalizada empez6 a asomar una escopeta de dos cafiones, y
se vio un sombrero de grandes alas que ocultaba a medias el rostro de un joven
moreno, el cual, con mucha presteza y agilidad, pas6 ambas piernas por
encima de las puntas de las estacas, y dando un salto quedo en pie delante del
conde.

—iHola, Pedro! ;De dénde vienes?

—Sefior conde, fui & matar un zorro que me dijeron andaba por la mata del tio
Bonifacio. En cosa de ocho dias le zamp6 tres gallinas.

—¢Y lo traes?

—S], sefior; aqui esta vivo todavia. No le tocaron mas que algunos perdigones
en esta pata... jNo se acerque usted, sefiora condesa, que estos animales son
muy traidores!



—Hola, caballerito—dijo el conde dirigiéndose al zorro, que colgaba de la
espalda de Pedro.—;Conque entretiene usted sus ocios engulléndose las
gallinas del vecindario? ;Y se figuraba usted que sus proezas no habian de
tener fin jamas?

—FEste Pedro—dijo el cura—es un buen muchacho... es un buen muchacho.
Nos va despejando la comarca de alimafias. Sefior conde, tiene usted una
alhaja en este muchacho... sobre todo es mozo formal y de palabra.

—Sefior cura, si no fui a ayudarle & usted a arreglar la huerta, fué porque estos
dias anduve muy ocupadado preparando las cuentas...

—Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado nada. No hago mas que referir
tus méritos y cualidades al sefior conde.

—Es que entiendo bien las indirectas.
—Pedro, deja aqui el zorro y vé a casa por un poco de paja 0 hierba seca.

—¢Qué es eso, le quiere usted hacer cama a ese bicho?—preguntd D.
Primitivo.

—Si; le quiero hacer un lecho cémodo para que se cure.

No tardé Pedro en llegar con una muy bastante cantidad de hierba entre los
brazos, y asi que la dejo en el suelo, ordenole su sefior que colgase el zorro por
las patas traseras de la rama mas baja de uno de los arboles. La condesa,
mientras se practicaba esta operacion, alejose velozmente del grupo y se
perdi6 pronto de vista entre los arboles. Mando en seguida el conde colocar la
hierba debajo del zorro, y sacé del bolsillo una preciosa fosforera de oro.

—iHola, sefior conde, intenta usted hacer un auto de fe? Ya concluyeron esos
tiempos ominosos... ya concluyeron esos tiempos ominosos. El zorro le va a
llamar a usted oscurantista, y con razon, si sefior... y con razon.

El conde se baj6 sonriendo y aplicé un fésforo encendido a la hierba.

El zorro, colgado boca abajo, permanecia inmdvil, y nadie le tuviera por vivo
a no ser por sus ojos abiertos que giraban lanzando miradas recelosas a los
espectadores. La sonrisa de éstos le contrariaba visiblemente. Empezaban a
sonar los chasquidos de la hierba y el fuego iba cundiendo poco a poco por lo
mas interno del monton, que lanzé una bocanada de humo espeso. El zorro
quedd envuelto por un instante y se le escuchd estornudar.

—Ya le sube el humo a las narices, sefior conde—dijo D. Primitivo.

El viento disip6 el humo espeso, y el montén comenz6 a arrojar una columnita
de otro azulado y trasparente. Quedo el zorro al descubierto, y observaronse en



él sefiales de una inquietud que iba en aumento. Todos le contemplaban
curiosamente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual, ajeno totalmente al
espectaculo, se ocupaba en sacar el cartucho quemado de la escopeta y en
arreglar sus llaves. Una llama brot6 subito de la hierba y rozo el hocico del
animal, que sacudi6 la rama con violencia.

—Ya le come, ya le come, por do mas pecado habia—dijo riendo el cura.

Torno a brotar la llama con mas fuerza y esta vez se detuvo algun tiempo en el
hocico del zorro, que lanzé un chillido aspero, ridiculo.

El Canelo comenzo6 & ladrar furiosamente y fué necesario que su amo le diese
un par de puntapiés para hacerle callar. Los espectadores acogieron con
algazara el chillido del animal. El conde no hizo mas que sonreir. Por tercera
vez sali6 la llama del montén, proximo ya a convertirse en hoguera, y
envolvié con una horrenda caricia la cabeza del zorro, el cual, tratando de
huirla, principio a enroscarse, lanzando al mismo tiempo continuos chillidos.
El perro, sin hacer caso de los puntapiés de Pedro, no cesaba de ladrar y aullar,
corriendo de un lado a otro, unas veces acercandose a la hoguera con las orejas
tiesas y los pelos erizados, marchando otras a ocultarse entre las piernas de
alguno de los presentes. La algazara habia ido cesando poco a poco en el
concurso. Los rostros quedaron completamente serios. El conde seguia
sonriendo como antes. Quemaba ya la hierba por todas partes y chisporroteaba
arrojando pavesas inflamadas que se apagaban instantdneamente y caian
convertidas en ceniza. El dia estaba concluyendo. La mancha negra de la
esquina se habia extendido cual si fuese aceite por toda la pomarada. Asi que
la luz de la hoguera trazaba circulos luminosos en ella y corria a veces
impetuosamente por debajo de la boveda iluminando una gran extension y
prontamente se replegaba abandonando el campo a la sombra. Veianse reflejos
vivos y fugaces en las hojas de los arboles y sentiase en el rostro el calor
abrasante de las llamas. El desgraciado zorro seguia enroscandose y
retorciéndose para salvar su cabeza, pero el fuego le tostaba el lomo
cruelmente. Un hedor irresistible de pelo quemado se esparcié por la
atmosfera. El dolor arrancaba al pobre animal gritos cada vez mas extrafios y
penetrantes que resonaban de un modo siniestro en el silencio de la pomarada.
A estos gritos desgarradores respondian liigubremente los aullidos del perro
que daba vueltas en torno de la hoguera, espantado y trémulo.

Un espectador se desplomé y cay6 con ruido sordo sobre el césped. Todos
acudieron a aquel sitio. Era el sefiorito Octavio que se habia desmayado.
Inmediatamente que lo levantaron recobro el conocimiento.

—No es nada, no es nada... muchas gracias... Me pasa esto con frecuencia.

D. Primitivo saco de las reconditeces de su faltriquera un vaso de metal y



corrié a4 un charco que estaba proximo. Cuando llegd con el vaso lleno, el
joven estaba ya de pie y hablaba serenamente con el conde. Mas D. Primitivo
no quiso perder el viaje y acercandose cautelosamente a él, sin darle aviso
alguno le encajo toda el agua en mitad del rostro. Octavio qued6 un instante
sin respiracion.

—Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... habia necesidad...

Aunque trat6 de secarse inmediatamente con el pafiuelo, no pudo evitar que
una regular cantidad de agua le entrase entre el cuello de la camisa y la carne,
lo cual le produjo escalofrios y estornudos para buen rato.

El fuego habia quemado en tanto la cuerda que sujetaba el zorro al arbol y el
animal habia desaparecido ya en la hoguera. Las llamas fueron decreciendo
poco a poco y presto no hubo alli mas que un montén de cenizas.

—Me parece que es hora de ir aproximandonos a nuestro asilo—dijo el
licenciado Velasco de la Cueva.

—Tiene usted razon, D. Juan—repuso don Marcelino;—la noche se viene
encima, y de aqui a Vegalora todavia hay un paseito.

Se pusieron todos en marcha hacia la casa. A los pocos pasos hallaron 4 la
condesa, que salio de entre los arboles con un nifio de la mano y el clavel de
Octavio en la boca. Esta vez sinti6 nuestro joven un fuerte escalofrio de placer
que le indemnizo con creces de los tormentos que le habia hecho sufrir el agua
de D. Primitivo. Acercése rapidamente a la dama y se puso a darle cuenta de
su desmayo.

—No puede usted figurarse, condesa, lo impresionable que soy. Es desgracia
nacer con un temperamento como el mio. El médico me dice que soy un
manojo de nervios y que debo evitar todas las emociones vivas, 1o mismo las
tristes que las placenteras... Pero si he de huir las ultimas—afiadié después de
breve silencio y fijando sus ojos timidos en la condesa—es preciso que no
vuelva a parecer por aqui.

—¢Y por qué?
—Porque... la impresion que usted me causa es demasiado placentera.
—Sabe usted que sin salir de Vegalora es usted ya un cortesano perfecto?

Octavio sintiése aun mas lisonjeado por estas palabras que por el buen sitio
que la condesa habia otorgado a su clavel, y mientras caminaban en direccion
a la huerta se enred6 en un laberinto de explicaciones metafisicas sobre las
diferencias y afinidades que existen entre la galanteria, el amor, la amistad, la
simpatia, etc., etc. Mientras tanto D. Primitivo se enteraba con profunda



sorpresa de que Pedro no habia tocado siquiera en el cuadro de las lechugas.
El procurador se guardé de comunicar la noticia a sus compafieros, y cuando
llegaron a la huerta y se encontro frente a las malhadadas lechugas, que habian
tenido la audacia de espigar motu proprio, bajo la cabeza y pas6 de largo sin
conocerlas.

—Adios, sefior cura, mafiana pasaré a verle en su rectoral. Adios, D.
Primitivo. Adios, sefior Rodriguez, que no deje usted de visitarnos con
frecuencia. Adiés, D. Juan. Adios, D. Marcelino.

Octavio se habia quitado un guante apresuradamente, y al dar la mano a la
sefiora de la casa le dijo en voz baja:

—iQué felices son algunos claveles, condesa!

Todos partieron. El cura les dejo a la salida del villorrio y emprendi6 el
camino pendiente y tortuoso de la rectoral. Los cuatro vecinos de Vegalora
siguieron la calle de avellanos que conducia al rio, salvaron el puente, y una
vez en la carretera fué asunto de pocos minutos el poner el pie en la villa.
Octavio apenas despegd los labios en todo el camino. Una nube de
pensamientos flamigeros daba vueltas en torno de su cabellera y le impedia
ver las que se cernian en las alturas, besadas suavemente por los moribundos
rayos del sol. jQué cara pondrian los tres graves sefiores que marchaban a su
lado si dijese en alta voz lo que iba pensando!

En una de las calles dejaron a D. Primitivo, que se metio en su casa. Mas
adelante al licenciado Velasco de la Cueva. Por ultimo llegaron a casa de D.
Marcelino. La tienda estaba ya iluminada.

—:No ve usted qué amigos son de la claridad en mi casa?—exclamo el
tendero en tono que no expresaba ninguna satisfaccion.—¢Quiere usted pasar,
D. Octavio? No tardara la gente en llegar.

—Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino.
—Pase usted, D. Octavio.

—Pase usted, D. Marcelino.

\%

La tienda de D. Marcelino.

AUNQUE mucho mas clara de lo que su amo hubiera deseado a tales horas, la



tienda no era, a decir la verdad, un farol veneciano. Toda su iluminacién se
reducia a una lampara de petroleo colgada en el centro de la estancia sobre el
mostrador. Y como quiera que la tienda era grande y la lampara tenia pantalla,
su luz blanca y crecida, en forma de mariposa, no conseguia traspasar los
polvorientos cristales de los armarios. Si no supiéramos, pues, hace tiempo,
que D. Marcelino comerciaba en pafios y bayetas, no era facil que ahora nos
informaramos del contenido de tales armarios. El mostrador iba de una a otra
pared a lo ancho y era oscuro, y estaba resplandeciente por el uso lo mismo
que si lo acabasen de barnizar. Habia clavadas en él algunas monedas falsas, y
en uno de sus extremos se veia una pecera sucia por la cual nadaban algunos
pececillos colorados. Detras del mostrador, y en un rincon de la tienda, una
mesilla rodeada por un enrejado de madera pintada de verde. Era el escritorio;
el paraje mas temible y peligroso de la comarca. Decia Paco Ruiz a sus
amigotes del café que preferia ir & medianoche al cementerio a llegarse a las
doce del dia al escritorio de D. Marcelino.

El contenido oficial (digamoslo asi) del establecimiento, y por el que D.
Marcelino pagaba su contribucion, si es que la pagaba, que no estamos
seguros, eran los pafios y las bayetas. Mas podemos afirmar, bajo palabra de
honor, que un dia hemos visto entrar a un nifio pidiendo media libra de fideos
y se la dieron; otro dia entraron varios jovenes por cohetes y salieron con
ellos; y, finalmente, en cierta ocasién entré una mujer pidiendo sanguijuelas y
observamos que satisfacian su demanda. Y si D. Marcelino no era exclusivo
en la naturaleza y circunstancias de sus mercancias, fuerza es confesar que aun
lo era menos en el caracter y opiniones de los tertulios que cotidianamente
invadian su tienda. Alli acudian, como todo el mundo sabe, personajes tan
arcaicos y retrogrados como D. Primitivo, don Juan Criséstomo, el cura de
Vegalora y el de la Segada; conservadores partidarios del justo medio como D.
Lino Pereda, D. Ignacio Valcarcel y otros; liberales templados como D.
Baltasar Rodriguez, el juez y el promotor fiscal, y, por ultimo, republicanos
federales socialistas con todas sus consecuencias como Paco Ruiz y su sabio
amigo el joven krausista Homobono Pereda, hijo de D. Lino. Faciles son de
presumir los zipizapes de que seria teatro en muchas ocasiones el
establecimiento de D. Marcelino. Por fortuna éste tenia la saludable costumbre
de dar la razon a todos y cada uno de los contendientes. De esta suerte nadie se
encontraba solo en la defensa de ninguna causa y la irritacion nunca podia
alcanzar un grado peligroso.

Cuando nuestros amigos penetraron en la tienda, las tnicas personas que en
ella habia eran D.? Feliciana y su hija Carmen cosiendo debajo de la lampara,
y Paco Ruiz sentado sobre el mostrador con las piernas colgando hacia fuera,
que se balanceaban suavemente como dos péndulos.

—iHola! ;Vienen ustedes de visitar a la ilustre familia de los Trevia?—dijo



Paco Ruiz, que era un mozo guapo y arrogante, de 0jos negros expresivos,
barba recortada y que a la sazon mordia, cerrando los ojos voluptuosamente,
un magnifico cigarro habano.

—Si, venimos de la Segada.
—¢Repartian por alla monedas de cinco duros?

—Lo que se repartia cuando fuimos era un sol magnifico capaz de derretir las
piedras.

—¢:De manera que usted cree que yo no debo ir a la Segada?

Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad comica. D.* Feliciana y Carmen
rieron.

—iSiempre ha de ser usted el mismo!—repuso D. Marcelino un poco
amoscado levantando la tabla del mostrador para entrar.

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mismo, esto es, siempre era un joven
mas chistoso que afable y mas desvergonzado que chistoso. Pertenecia a una
antigua aunque arruinada familia de Vegalora. Para subvenir & sus muchas
necesidades no tenia otras rentas que el tresillo, el golfo y el monte, en cuyos
juegos, al decir de la villa, era un asombro de habilidad. Cinco 6 seis horas de
casino todos los dias le bastaban para gastar mas con su persona que otros
muchos con toda su familia. Vestia con lujo, pero caprichosamente y sin
someterse 4 la moda: traia sortijas de valor en los dedos y fumaba los mejores
cigarros de la provincia. ;Por qué era republicano? Nunca hemos acertado a
comprenderlo. Verdad que se reia de las preocupaciones nobiliarias y decia
muy buenos chistes a proposito de los conservadores; pero con todo eso,
puede dudarse que hubiese en el fondo hombre mas orgulloso y linajudo que
Paco Ruiz. Es posible que este muchacho encontrase muy original el ser
demoOcrata perteneciendo & una familia aristocratica, y que sélo buscando la
belleza de tal contraste hubiera venido a dar con sus huesos en el partido
liberal mas avanzado.

Octavio paso también con D. Marcelino al interior de la tienda y se sent6 al
lado de Carmen, y le dijo en voz baja algo al oido. La nifia le respondi6
igualmente en voz baja, con mucha amabilidad.

Carmen era una nifia hermosa, infinitamente mas hermosa que su padre.
Acababa de cumplir los diez y ocho afios, y era blanca como la leche y rubia
como el oro. Su madre también lo era. Tenia los ojos azules, oscuros y
profundos como el mar, y como en éste, también fingia la mente detras de su
misterio palacios encantados de cristal y jardines deslumbradores. jParecia
increible que tal pimpollo fuese hijo del puerco espin de D. Marcelino!



Cuando mas nifia, la llamaban en la villa el angelito. Ella se incomodaba
mucho y solia venir a casa llorando cuando al salir de la escuela los chicos la
seguian apodandola de este modo. En efecto, era dificil imaginarse nada mas
lindo y mas aéreo que Carmen a los doce afios. Con la edad, y al hacerse
mujer, los contornos celestes y angélicos se habian borrado un tanto, pero nada
habia perdido por eso su belleza. Sobre las lineas puras y gloriosas del
querubin, la naturaleza habia trazado otras mas curvas y terrenales que le iban
a maravilla.

Ademas, tenia un modo de mirar dulce, rapido y lleno de timidez que seducia
a la gente joven de la villa. Cuando lanzaba una de esas miradas fugaces y
vivas como un relampago de estio, parecia que el alma se asomaba un instante
a los ojos, poniase al tanto de todo y se entraba otra vez, y velozmente, en su
retiro. Hablaba poco y sonreia & menudo. Los tertulios viejos de D. Marcelino
no tenian boca bastante para elogiar su modestia y afabilidad. Los jévenes no
hallaban términos suficientes para exaltar su belleza.

—Conque diga usted, D. Marcelino, y no se ofenda, ;el conde viene tan loco
como se fué?

—Vaya, vaya, veo que esta usted de mejor humor que yo.

—Me han contado cosas graciosas de su vida en Madrid. Ultimamente le ha
dado, segun me han dicho, por bafarse todos los dias en una porcién de aguas,
hasta que la ultima quede siempre tan cristalina como antes de meterse en ella.
El mejor dia le van a salir escamas al pobre sefior, aunque ya me parece que
vive escamado... y hace bien, porque su mujer vale lo que pesa.

—Vamos, Paco, no sea usted malo—exclamo D.? Feliciana con una mueca que
revelaba la influencia fascinadora que sobre su alma ejercia la murmuracién.

—Si usted fuera & dar crédito 4 todo lo que se dice, Paco—afiadio D.
Marcelino,—pasaria la vida escuchando necedades.

—Pero, hombre de Dios, ;quiere usted decirme a mi lo que es ese caballero?
¢Pues no le he visto soltar un tiro a una yegua que le habia costado diez mil
reales, porque se le encabrité cerca del puente nuevo? ;Y no recordamos todos
cuando andaba por esas calles vestido de dril blanco en el mes de Enero?

—A mi me cont6 Dolores, la doncella que dejaron aqui—apunt6 D.? Feliciana,
—que recién casado con Laura la obligaba a sentarse en una mecedora y €l se
sentaba frente 4 ella en otra, y pasaba horas enteras meciéndose, sin quitarla
0jo.

—iEstaria divertido, como hay Dios!... Pero eso también lo hacia D.
Marcelino con usted.



—iYa lo creo! Nosotros los plebeyos no podemos darnos el gusto de tener
extravagancias como ustedes los aristocratas.

—iAdios! Ya se enfad6 D.? Feliciana.

—iBuena tonta seria en enfadarme por una simpleza como ésa! Me parece que
ya debia estar acostumbrada a sus ocurrencias.

—Nosce te ipsum, D.? Feliciana. Usted esta enfadada y no lo conoce. Meta
usted la mano en el pecho y se hara cargo...

—iCéllese usted, hombre!—exclamé la sefiora riendo.—A usted hay que
meterlo en salmuera para que no se pierda.

—Esta visto, D.? Feliciana no puede enfadarse conmigo.

Y asi era la verdad. El espiritu de aquella sefiora guardaba en sus adentros
notables afinidades con el del jugador. Ambos se comprendian
admirablemente. Para D.* Feliciana, encerrada noche y dia detras del
mostrador y ocupando todas las horas de su existencia en ir levantando poco a
poco y ochavo a ochavo la fortuna de su marido, Paco Ruiz, con sus dichos
picarescos, a los cuales daba realce la constante gravedad de su fisonomia,
representaba el teatro, el baile, las joyas, los vestidos; todo lo que constituye el
recreo y a menudo la felicidad de una mujer. Para el jugador, D.? Feliciana era
un ser despreciable, como todos los de la creacion, pero que le comprendia,
alcanzando el valor de sus frases. En muchas ocasiones, pues, y cuando se
enredaba en los pliegues de un humorismo harto sutil, Paco se veia en la
necesidad de hablar solo para dofia Feliciana. El resto de la tertulia adivinaba
de un modo vago la malignidad de que estaban cargadas las palabras, pero no
iba hasta el fondo de su significado.

Llego, en esto, a la tienda un sefior como de sesenta afios de edad, alto,
delgado, vestido todo de negro y con sombrero de copa. Y a proposito de los
sombreros de copa, hay que decir que en Vegalora solo habia siete personas
que lo gastasen a diario, entre las cuales se contaban el licenciado Velasco de
la Cueva, el juez, D. Ignacio Valcarcel y el caballero de las patillas blancas,
que ahora da las buenas noches a los presentes con una reverencia protectora
que indica claramente la enorme respetabilidad de que gozaba.

—Buenas noches, D. Lino—dijo Paco.—¢Donde ha dejado usted a
Homobono?

D. Lino tosi6 dos 0 tres veces, se sentd con mucha calma y se dignd responder
al cabo de algunos instantes:

—Homobono, entregado al estudio con harto mas ahinco de lo que aconseja la
higiene y la prudencia, no vendra hasta dentro de un rato.



—Tiene usted un hijo de mucho provecho, don Lino. Bien que, siendo
republicano, no hay para qué afiadir que es un joven excelente.

D. Lino tosio otras tres veces y dej6 trascurrir bastante espacio entre la tos y el
discurso.

—¢Qué se os alcanza a vosotros todavia sobre los altos asuntos de la politica?
Como sois unos muchachos (Paco tenia treinta afios), caminais desenfrenados
persiguiendo un ideal de todo punto imposible. (D. Lino vuelve a toser y
prosigue su oracion firme y pausadamente, como hombre que posee una renta
de cinco mil duros en bienes raices.)—¢;Nunca observasteis como el hombre
que corre mucho para llegar 4 un punto & menudo cae y se inutiliza y no
consigue jamas su propésito? ;Y como el que a su lado camina lenta pero
seguramente suele dar cima a su empresa y logra ver colmados sus deseos?...

—Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuerza, porque...

—Espera, hombre, espera; déjame terminar; los jovenes sois muy precipitados.
(Nueva y prolongada pausa.) Pues de la misma suerte que entre estos dos
caminantes el segundo es el juicioso y el primero el insensato, y el uno
consigue su intento, mientras el otro derrocha estérilmente sus fuerzas y las
consume, asi en el gobierno de las naciones...

Enredose una discusion politica que se prolongo bastante tiempo. Repitiéronse
hasta la saciedad todos los lugares comunes que a la sazon llenaban las
columnas de los periodicos.

Si & D. Lino le faltase este cachito de discusiéon que por su edad y prestigio
venia siempre a reducirse a un monologo conservador, no tendria ganas de
cenar al irse a casa. Paco Ruiz le respetaba mucho mas de lo que podia
esperarse de su caracter discolo y desvergonzado, lo cual no sabemos si
procedia de la amistad que le unia a su hijo Homobono 6 de otra mayor razon.

Durante la discusion de Paco y D. Lino, fueron entrando en la tienda y
sentandose en los bancos forrados de gutapercha algunas figuras silenciosas,
que resultaron ser las del juez, don Ignacio Valcarcel, el promotor, el médico y
otros dos caballeros.

Callaron buen rato y atendieron a las razones que ambos contendientes se
arrojaban al rostro; pero observando su escasa 6 ninguna novedad, se pusieron
a hablar entre si. D. Ignacio fué el primero que se volvié hacia sus compafieros
entablando conversacion.

No le gustaba escuchar, segun decia, sino cuando le ensefiaban algo. Por eso
él, siempre que hablaba vertia raudales de ciencia ensefiando a sus oyentes a
qué hora se habia levantado, si el chocolate le habia producido algun ardor en



el estbmago, cual era su paseo favorito, si las ultimas botas que le hicieron
habian resultado buenas, en qué postura dormia mas a su gusto, etc., etc. Estos
conocimientos no salian de la esfera de su personalidad. Si D. Ignacio fuera un
poeta inspirado 6 un gran filésofo 6 un estadista notable, tendrian, a no
dudarlo, bastante importancia, sobre todo cuando se tratase de escribir su
biografia; pero, desgraciadamente, no sentia ninguna aficion a las musas,
odiaba a los filésofos, y en cuanto a la politica, quedaba reducida su actividad
a leer El Tiempo, por lo cual no diremos mas de su caracter ni de la influencia
que ha ejercido sobre su siglo.

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones grises y envuelta la cabeza en
sereneros de estambre de varios colores entr6 en la tienda, animandola
repentinamente con una rafaga de saludos y movimientos desordenados. D.?
Feliciana y Carmen se levantaron y salieron a recibirlas. Hubo por breve rato
besos sonoros en las mejillas, risas descompasadas y preguntas sin fin. Todas
aquellas sefioras querian hablar a un tiempo, todas tenian en su cabeza un
mundo de pensamientos referentes a si habian salido 6 no de casa el dia
anterior, a si habian traido el calzado fuerte por causa de la humedad, & si
habian cenado primero que otras noches 0 si estaban acatarradas 6 no habian
tenido humor para peinarse, etc., etc., que necesitaban echar fuera cuanto mas
antes y sin darse punto de descanso. Ya un tanto sosegadas, D.* Feliciana
propuso que se pasara a la trastienda, y alla se fueron las hembras
acompafadas de Paco Ruiz, el promotor y Octavio. Los caballeros quedaronse
en sus puestos. Y es fama que en toda la noche el infeliz D. Ignacio no pudo
aprender nada, gracias a la prodigiosa facundia de D. Lino.

Una vez en la trastienda, que era una sala cuadrada bastante sucia, vestida de
estanteria de madera llena de piezas de pafio y sembrada, sobre todo hacia los
rincones, de multitud de objetos polvorientos y enmohecidos, las sefioras se
despojaron de sus abrigos. En el centro habia una gran mesa cubierta con
tapete azul, y colgando sobre ella una lampara idéntica a la de la tienda.
Sentaronse todos con gran algazara moviendo las sillas mucho mas de lo
necesario. Octavio se sent6 al lado de Carmen, sin que nadie se acordase de
disputarle el sitio, antes por el contrario, se observo por varias de las sefioras
que D.? Feliciana, distraidamente sin duda, solt6 velozmente la silla que tenia
cogida al lado de la de su hija cuando nuestro joven se acerco a ella.

—Venga esa bolsa, Carmelita—dijo Paco, que andaba dando vueltas alrededor
de la mesa, metiendo la cabeza entre las sefioras, hablando y riendo con todas;
—c:donde la ha puesto usted?

—Ahi, en el segundo estante, a la izquierda... cdjala usted.

—Sefioras, yo llevo la voz cantante esta noche. Les participo que he tomado
antes de venir dos huevos crudos. Ninguna de ustedes esta en situacion de



hacerme la competencia. Daré el do de pecho y haré algunas fermatas de
ultima novedad.

Saco de la enorme bolsa de percal un enjambre de cartones de loteria y los
dejo sobre la mesa. Las sefioras se apresuraron a tomarlos y ponerlos delante
de si, uniéndolos simétricamente. Después saco un plato de metal que quedd
fijo en el centro.

—Vamos, sefioras, dinero al plato—dijo dofa Feliciana.

Los tertulios fueron sacando de sus faltriqueras un crecido numero de
monedas de cobre y otro mucho mas escaso de plata.

—Yo no tomo hoy mas que un carton—dijo una sefiora que tenia cara de
lagartija.—FEIl domingo perdi seis reales... Ahi va un perro chico.

—Dofia Demetria—apuntd Paco,—es usted muy desgraciada en el juego.
Debe usted ser dichosa en amores.

—Si lo he sido, porque nunca tuve un novio tan insignificante como usted.

—Por mas que usted piense otra cosa, dofia Demetria, sigo creyendo que usted
y yo hariamos una pareja muy linda... Ya sabe usted que en cuanto esos labios
de coral pronuncien el ansiado si, encargo el trousseau a Madrid... ;Le gustan
las camisas abiertas, D.* Demetria?

—Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya 4 cantar—manifest6 D.?
Feliciana.

—Vamos alla.

Paco empez6 a remover con mucha prisa y donaire la bolsa. Las bolas de
madera de boj que habia dentro produjeron un ruido desagradable.

Octavio acerco la boca al oido de Carmen y le dijo suavemente en voz muy
baja:

—¢Te has acordado de mi hoy?
La nifia sonrio y siguio mirando para los cartones que tenia delante.

iHola, hola! ;Pero el sefiorito Octavio es novio de la nifia de D. Marcelino?
iQuién lo hubiera pensado hace pocas horas al verle tan rendido y melifluo al
lado de la condesa de Trevia! Y no es un novio cualquiera, segun todas las
sefiales, sino un novio consentido y aceptado por los padres; un novio oficial.
iQué bien se conoce que D. Baltasar Rodriguez gan6 mucho dinero a la
abogacia y ain mas con algunos negocios de minas en que estaba metido! D.
Marcelino poseia un buen capital, pero tenia varios hijos, mientras D. Baltasar
acumulaba riquezas para uno solo. He aqui el secreto de que nuestro sefiorito



se hallase sentado tan 4 sus anchas al lado de la hermosa Carmen.

—LEsta noche he sofiado—continué Octavio en voz apenas perceptible—que te
habias muerto. Estabas tendida sobre un lecho de hojas de laurel y sandalo y
tenias cefiida la frente por una corona de azahar. Tu madre me llevo de la
mano adonde yacias y me dijo: «Mira qué hermosa esta; jsi parece que esta
dormida!» Yo me incliné sobre ti y te contemplé algun tiempo y se me saltaron
las lagrimas. Mis lagrimas cayeron sobre tu rostro y levantaste la cabeza con
un movimiento rapido, «jEsta viva, esta viva!» grité tu madre...

—iSabes que suefias unas cosas divertidas! Habrias cenado fuerte.

—Entonces yo me incliné ain mas, mucho mas, meti las manos suavemente
por debajo de tu cabeza y la aproximé mucho, muchisimo & la mia. Después
hice una cosa que quisiera estar haciendo a todas horas...

—iQué tonto eres!—dijo la nifia ruborizandose.
—El once; el cuarenta y tres; el setenta pelado, y revuelvo—grité Paco.

Mientras agitaba las bolas, todas las miradas se posaron en los dos amantes,
que instantaneamente dejaron de conversar. Paco volvid a sacar y a gritar los
numeros.

—:Me quieres mucho?
—:No te lo he dicho bastantes veces? Ya debias estar cansado de saberlo.
—Dime, cuando te despiertas por la noche, ;en qué piensas?

é

—Yo nunca despierto por la noche, querido. En cuanto apago la luz quedo
como un lefio, y si alguna vez, por casualidad, despierto, al dia siguiente no
me acuerdo de lo que estuve pensando. Ya sabes que no soy tan poética como
td... Apunta ese diez y siete que acaba de salir... Creo que para querer bien no
es necesario tener esas ideas romanticas.

—Pues yo creo que si.
—Pues yo creo que no.

—Vaya, no rifiamos y mirame un poco. Tu no sabes las cosas que yo veo al
través de tus pupilas azules. Lo mas hermoso que existe en la creacion es azul:
el cielo, el mar y tus ojos. ¢No has observado qué aficion tengo al color azul
desde que te quiero? Mira mi traje; mira mi corbata...

—El veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta pelado, y revuelvo—grit6 Paco.

—Ya tengo terno—dijo D.* Feliciana.—Oiga, Paco; no ha contado usted a
estas sefioras la escena de la llegada de los condes. jSi vieran ustedes qué bien



imita & Laura! Es morirse de risa. Vamos, Paco, describa usted la escena.
—Si, si, que la describa—dijeron todos.

—Ahora estamos jugando; mas tarde—repuso Paco.

—No, no, ahora—clamaron todos.

El jugador se hizo todavia un poco de rogar; pero al fin, cediendo a
instancias reiteradas del concurso, dejé la bolsa sobre la mesa y dijo
Feliciana:

las
D.?

QN

—Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. D.* Feliciana se levant6 con la
sonrisa en los labios, tomo el plato de los cuartos y se fué hacia él en ademan
humilde y presentandoselo. Entonces el jugador, con modales grotescos y
atiplando la voz, comenzé a remedar a la condesa de Trevia (que en aquella
tertulia se llamaba siempre Laura a secas), contrahaciendo sus nobles y
sencillas palabras y poniendo en caricatura sus graciosos ademanes. Los
tertulios todos, exceptuando a Octavio, reian con estrépito. Paco Ruiz tomaba
con la punta de los dedos, y como temiendo mancharse, una moneda del plato
y figuraba morderla con mucha delicadeza, diciendo:

—Estan muy buenas, D.? Feliciana; ;las ha hecho usted? No podia usted
ofrecerme regalo mejor, sefiora.

Y las frases incisivas y groseras volaban de boca en boca, mientras el jugador,
como un notable comediante, seguia parodiando la escena breve en la cual
aquella D.?* Feliciana que ahora reia con tanto gozo, habia salido a la calle toda
sofocada con una bandeja de confites, prodigando a la condesa las mas
extremadas y serviles lisonjas. Una sefiora exclamaba: «jYa lo creo que
estarian buenas! jQue se acuerde de las que comia en casa de su padre!» Otra
decia: «jVaya por Dios, sefior; yo con estas cosas me mareo!» Mas alla
murmuraba una vieja: «jQué mundo éste y cuantas vueltas da!» Y todas ellas
hacian coro con sus risas maliciosas y sus dichos punzantes a la mimica del
jugador, el cual, asi que concluy6 de representar la escena, volvio a coger la
bolsa y dijo como hablando consigo mismo en tono entre compasivo y
desdefioso: «A esta pobre Laura le sienta el condado como 4 un Cristo un par
de pistolas». Las sefioras le miraron con respeto y rieron discretamente este
chiste que cerraba la serie de los pronunciados con tal motivo. Octavio dijo a
Carmen en voz baja pero irritada:

—iParece mentira que te rias de estas payasadas!

La nifia le mir6 con ojos muy abiertos y asombrados, como si no acertara a
comprender la posibilidad de que fuese malo y feo lo que solazaba 4 tanta
gente respetable. Desde que tuviera uso de razon no habia escuchado en su



tienda otras conversaciones.
—El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; la nifia bonita...

—Es decir, Carmen—sopl6 Octavio al oido de su novia, la cual le pagé con
una mirada risuefia que sin duda significaba: «jAcabaras de decir algo de
provecho!»

—Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y abajo...

—ijAlto! jalto! jalto!—exclam6 atropellandose una sefiora que tenia una
verruga en la nariz y gastaba sortijas de pelo en las sienes.

—Ya principia D.* Faustina—exclam6 D.* Feliciana con mal humor.—
iBendito sea Dios, sefiora, qué suerte tiene usted!

Mientras se confrontaban los nimeros del cartén con los de las bolas que se
hallaban esparcidas encima de la mesa, tarea que dur6 buen rato, porque Paco
se complacia en atormentar a la afortunada sefiora, los amantes no cruzaron la
palabra. Cuando el jugador volvio a agitar la bolsa comenzo otra vez su arrullo
suave.

—Te voy a pedir una cosa.

—:Qué es?

—:Me la concederas?

—Dime antes lo que es.

—No, no; quiero que me digas primero si has de concedérmela.

—Mientras no sepa de qué se trata, no te lo puedo decir. Ya comprendes que si
es una cosa que no deba concederte...

—Pues bien, te lo diré; dame un zapatito tuyo.
—ijAve Maria Purisima! ;Y para qué quieres tu eso?

—Para tenerlo guardado siempre como una reliquia en un cofrecito de cristal y
ponerlo al lado de mi cama; para sacarlo cuando me vaya a acostar y
acordarme de ti y darle un millén de besos...

—iCalla, callal—exclamo la nifia sonriendo ruborizada.
—El diez y seis; el treinta y nueve; el setenta pelado, y revuelvo.

—iJesus, qué setenta—interrumpio D.* Demetria;—ni una sola vez deja de
salir!

—¢Me lo concederas, hermosa?



—No.

—¢Por qué?

—Porque es una suciedad... Apunta ese cuarenta y nueve.
—Todo es limpido y bello tratandose de ti.

—¢Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, espera un poco—dijo mirando
para los cartones de Octavio;—has dejado pasar el trece sin dar el alto.

—¢Qué es eso? ;qué es eso?—pregunt6d dofia Feliciana introduciéndose en la
conversacion.

—Que Octavio ha dejado pasar el trece que le faltaba sin dar el alto.

—Pues ahora ya no tiene derecho—exclamo precipitadamente y lanzando
miradas ansiosas al plato D.? Faustina.

—¢Y por qué no la ha de tener, si estaba distraido?—repuso D.? Feliciana.
—Pues por lo mismo; el juego es juego y se ha de atender a él con formalidad.

—No se apure usted tanto, sefiora, que no es pufialada de picaro. Si tuviera los
cinco sentidos puestos en el carton, como usted, no le sucederia eso.

—No se necesita tener puestos los cinco sentidos para apuntar los numeros
que salen, y es triste gracia que, porque una persona se distraiga, los demas
suframos las consecuencias.

—Mas triste es la gracia de ganar una loteria y que otro se la lleve.

—Mire usted—dijo Paco al oido de la sefiora que tenia a su lado—con qué
energia defiende D.? Feliciana los perros chicos de su yerno.

D.? Feliciana comprendi6 por el movimiento de los labios del jugador y por la
sonrisa de su compafiera que habia servido de tema a una burla, y no dijo otra
palabra. El juego continud y volvio a escucharse el cantico de los numeros en
medio de religioso silencio. Al cabo de unos instantes D.? Faustina di6 el alto.

Considere el lector lo que entonces paso por el corazon de D.? Feliciana. Si no
fuese porque Paco la miraba fijamente y sonriendo, es seguro que aquella
noche D.? Faustina hubiera oido las verdades del barquero. Otras cinco veces
entraron de golpe las bolas de boj en la bolsa, y otras tantas salieron una a una
y con pausa. Con la vista fija en los cartones y un grano de maiz entre los
dedos, los tertulianos permanecian silenciosos y atentos, excepto nuestro
sefiorito que a menudo se inclinaba hacia la oreja nacarada de Carmen para
decirle algunas palabras. Aunque parezca mentira, aquel senado gozaba
placeres infinitos mientras alguno de sus miembros no gritaba «jalto! jalto!»



El unico que se aburria soberanamente era Paco, quien procuraba ostentar su
aburrimiento y presentarlo a la tertulia como un nuevo derecho a su gratitud y
admiracion. Su grito bronco y desafinado llegaba perfectamente hasta la tienda
y hacia sonreir a los padres graves en los momentos de silencio. La charla de
éstos s6lo llegaba 4 la trastienda cuando degeneraba en disputa. A las diez se
levant6 una sefiora diciendo que era muy tarde. Las demas lograron
convencerla de que debia esperar la ultima loteria. Cuando concluyo, todos
empujaron los cartones hacia adelante. Paco comenz6 a tirar granos de maiz a
las sefioras, que se alborotaron como gallinas en el corral, y muertas de risa
dispararon iguales proyectiles contra el agresor, quien, haciendo muecas y
contorsiones comicas, fué a refugiarse en un rincon de la estancia. Mientras
tanto Octavio separaba un lapiz de oro que pendia como dije de la cadena de
su reloj, y volviendo un carton del revés escribio estas palabras: «Adios, duefio
mio; voy a pensar en ti». Después presento el carton a su novia. La nifia se rio,
y pidiéndole el lapiz comenz¢ a borrar lenta y cuidadosamente 1o escrito.

—Vaya, vaya, que es muy tarde—dijo con impaciencia la sefiora que primero
se habia levantado.

Empezaron a ponerse los abrigos. Paco tomo el serenero de una sefiora, se
envolvio la cabeza con él y salié de esta traza a la tienda, donde fué recibido
con risas protectoras y benévolas. Las sefioras a su vez chillaban y soltaban
carcajadas agudas que provocaban a reir. Hubo, lo mismo que a la entrada,
apretones de manos, besos sonoros y mucho ruido. Todas las damas hablaban
a un tiempo. Octavio aprovech6 la confusién para mandar un beso a su novia
con la punta de los dedos. Por fin el bullicioso grupo sali6 a la tienda, y de alli,
después de haber tomado en su compaiiia la parte masculina de la tertulia, a la
calle. En la puerta encontraron a Homobono Pereda, que era un muchacho de
veintidds afios con las piernas torcidas y cara de nifio lloron. En Vegalora le
llamaban el Feto. Acababa de concluir la carrera de Filosofia y Letras en
Madrid y tenia ya escrito y publicado un volumen sobre los Origenes de la
vida; otro, que comprendia solo la parte general, sobre el Libre albedrio, y un
folleto de sesenta paginas titulado ;Adonde vamos? en el cual se esclarecian
de todo en todo las mas famosas teorias y sistemas que han nacido para
defender la inmortalidad del alma. D. Lino deploraba en publico «las ideas
extraviadas y los suefios» de su hijo, pero en realidad no dejaba de
considerarlo como un milagro y como a tal lo sacaba a pasear casi todas las
tardes por la villa, ofreciéndolo 4 la admiracién de sus convecinos con la
misma uncion que el sacerdote al presentar el Santisimo Sacramento a la vista
del pueblo.

—iA buena hora llega usted!—dijeron a un tiempo dos sefioras, asi que vieron
a Homobono.—De seguro estaria usted estudiando... Los libros le sacan a
usted loco.



—No lo crean ustedes—repuso el Feto ruborizandose.—No hice mas que
entretenerme un rato... Pensaba venir a jugar, pero se me paso la hora sin saber
como... Aunque ya era tarde, como estaba fatigado, sali a tomar un poco el
fresco... Tengo la cabeza como un horno...

—FEso no puede ser bueno, Homobono—dijo una sefiora.
—Se esta usted matando—afiadio otra.
—Todos los extremos son malos—apunto6 una tercera.

—iSi, si, estudia, querido,—exclamé Paco Ruiz,—que ya veras como te paga
este pais!

D. Lino sonreia bienaventuradamente diciendo al promotor «que bueno era
estudiar; que brutos demasiados habia en Vegalora». El grupo siguio
marchando por las calles oscuras y mal empedradas, riendo cuando alguno
tropezaba y charlando animadamente. Poco a poco se fué reduciendo el
peloton por ir deteniéndose cada cual & la puerta de su casa. Octavio no se fué
a la suya hasta después de acompaiarlos a todos. Ya sabemos el trabajo que le
costaba despedirse de un concurso. Cuando lleg6 a ella, su madre le esperaba
y la cena también. D. Baltasar se habia ido a la cama. Durante la cena, madre é
hijo hablaron como dos amigos en tono discreto y confidencial. No diremos lo
que hablaron, porque se va haciendo muy largo este capitulo. Solo
apuntaremos que Octavio llevo casi todo el tiempo la palabra y que su madre
le escuchaba atentamente y con satisfaccién. Los ojos de D.* Rosario
expresaban un orgullo inocente al posarse sobre el rostro de su hijo, mas
languido y ojeroso que de costumbre.

Finalmente, entrése nuestro mancebo en el cuarto donde por la mafiana le
encontramos, y mientras se desnudaba perezosamente y arreglaba con
voluptuosidad las cortinas del lecho, no dej6é de pensar un instante... ;En
quién, en quién pensaba el hijo unico de D. Baltasar Rodriguez? Las palabras
fugaces que se le escapaban una que otra vez de los labios eran incoherentes.
So6lo cuando alz6 la ropa del lecho y metié una pierna dentro se le oyo
claramente decir: «jQue elegancia, qué distincion!» Y mas tarde, cuando
apago de un soplo la luz de la bujia y se zambull6 en las sabanas, también se le
oy6 murmurar: «Muy linda: tiene un tipo ideal, pero jes tan cursi la pobre!»

VI

Un dia mas.



LA doncella que a la mafiana siguiente entr6 en el dormitorio de la condesa de
Trevia hizo el menor ruido posible al entreabrir los balcones. Dirigio una
mirada triste y compasiva al lecho de su sefiora y salié sobre la punta de los
pies como habia entrado. La condesa se incorporé y estuvo buen rato paseando
la vista por los objetos que en torno suyo yacian con insistente y extrafla
curiosidad, como si la hubiesen trasportado durante el suefio & un paraje que
jamas hubiera visto. Tenia las mejillas encendidas: sus ojos brillaban de un
modo sombrio debajo de la primorosa cofia que mantenia prisioneros los
cabellos. Bien se echaba de ver que no habia despertado en aquel momento. El
suefio dulce de la juventud no arrebata de tal suerte las mejillas; no infunde en
los ojos semejante brillo ni deja, sobre todo, tal expresion aciaga sobre el
rostro.

Por delante de aquellos ojos inmdviles y resplandecientes como el acero
brufiido habia desfilado durante la noche una procesion de fantasmas. La
mirada de Laura guardaba aun restos del terror y el extravio que las visiones
infunden en el alma.

¢Qué habia pasado aquella noche? Seria lo que otras veces. Porque la joven
condesa, en los afios que llevaba de matrimonio, habia visto desfilar muy a
menudo sobre su lecho la misma procesién de fantasmas palidos. Un criado
indiscreto dijo al cabo de algun tiempo a un vecino de Vegalora que aquella
noche habia visto por la rendija de una puerta a la condesa de rodillas ante
miss Florencia. El conde, con el rostro mas palido que nunca, los brazos
cruzados y un poco tembloroso, estaba en pie mirandola fijamente. Antes
habia percibido en el gabinete de sus amos ruido de pasos precipitados, voces
y gemidos.

La condesa concluy6 por fijar su mirada extraviada en el brazo que tenia fuera
de la cama: hizo un gesto de dolor, sacé el otro que tenia entre sabanas, y
suave y lentamente empez0 a recoger hacia arriba la manga del primero. La
tenue camisa de batista fué poco & poco arrollandose en torno de aquel brazo
como un turbante. Los hechizos de aquel brazo, prodigio de elegancia y
blancura, iban quedando al descubierto sin recibir el homenaje de admiracion
que un escultor le hubiera seguramente otorgado. Cesd de dar vueltas. En una
de ellas apareci6 sobre el fondo blanco y lustroso una gran mancha morada
con bordes amarillentos. Laura, al ver aquella mancha, no pudo reprimir un
leve gesto de espanto. Después siguio con la vista clavada en ella larguisimo
rato con la misma expresion de extravio 6 indiferencia. Poco a poco se fueron
contrayendo sus labios y dejaron paso a una sonrisa dura y cruel como nunca
se habia visto en su candida boca. Y detras de esta sonrisa quiso percibirse,
alla en el fondo de la garganta, una risa apagada, nerviosa, amenazadora, como
jamas tampoco habia salido de su pecho. Todas las almas, hasta las mas puras,
se sienten acariciadas en algun instante de la vida por el crimen. La condesa



sentia ahora sobre la frente su beso ardoroso, maldito. Separ6 los ojos de la
mancha morada y los movio siniestramente en todas direcciones. Parecia
buscar la victima. Dejé vagar sus manos crispadas sobre la cama, apretando
con fuerza la ropa. Quiza buscaba el arma.

Pero ni la victima ni el arma se mostraron. En vez de ellas, tropezaron sus 0jos
al pasar por la ventana con los almenados riscos de la Pefia Mayor, que flotaba
a lo lejos en el éter azul. Pocas veces aparecio tan pura y limpia de vapores
como en aquel momento. La mafiana era espléndida. El sol habia madrugado
mucho, sefial cierta de que a la tarde se nublaria. Los contornos de la Pefia
Mayor y de sus compafieras parecian dibujados sobre el gran lienzo del
firmamento por un pincel monstruoso. Laura mir6 otra vez a la mancha del
brazo y otra vez levanté la vista hacia las altas montafias del horizonte. El odio
y la ira que habian enturbiado sus claras pupilas se fueron disolviendo y
tornaron a aparecer en ellas las purezas y hermosuras del fondo. No tardaron
en nublarse de lagrimas y aun en dar paso a un torrente de ellas que le
abrasaron las mejillas, refrescandole el alma.

Vistiose con pausa, sin pedir auxilio a la doncella, y arrastrando un poco los
pies, que iban calzados con unos pantuflos de raso amarillo, se acerco a la
ventana. Las mafianas son frescas en este pais hasta en el mes de Junio, y los
cristales se habian empafiado. Se puso a escribir distraidamente sobre ellos con
su dedo rosado. Primero escribio su nombre varias veces. Después trazo el de
su nifla «Emilia»; después el de su hijo mayor «Pepito». Las letras despedian
hermosos reflejos azules. El dedo de la condesa, al trazarlas, producia débil
chirrido. Quedose un instante pensativa. De pronto escribié rapidamente con
caracteres casi ininteligibles sobre el cristal el nombre de «Carlos». Era el de
su marido. Y al instante, rapidamente también y con cierta ansiedad feroz,
puso la palma de la mano sobre €l y lo hizo desaparecer. Quedd limpio el
cristal. La Pefia Mayor, bafiada ya por la luz del sol, dejose ver risuefia y
serena Como nunca.

Hizo llamar a sus hijos, y pasé mas de una hora jugando con ellos como una
nifia. El que la hubiese visto retozar locamente y correr de un lado a otro, ora
ocultandose de Pepito, ora persiguiendo a Enriqueta, ora llevando entre sus
brazos a Emilia para sustraerla a las caricias de sus hermanos, no imaginaria
seguramente que pocos momentos antes derramaba copioso y amargo llanto.
Una de las propiedades que caracterizaban a la joven condesa era el pasar
facilmente del pesar a la alegria. Su naturaleza sana y equilibrada rechazaba el
dolor, como los organismos rechazan siempre los cuerpos extrafios. Aquella
sangre, henchida de juventud, que discurria por sus venas azuladas, tifiendo de
carmin las mejillas y latiendo poderosa en las sienes, tenia fuerza bastante para
ahogar los negros fantasmas de la imaginacion. Era el suyo un temperamento
feliz que solo muy tristes y odiosas circunstancias podian volver desgraciado.



Después que los nifios fueron a estudiar sus lecciones se puso a escribir una
carta. Antes de terminarla recibi6é la visita de su hermana Matilde, que
habitaba como sefiora la casa de Estrada. Sus padres habian fallecido y
también una de sus hermanas. Otra, llamada Angela, se habia casado con un
ingeniero belga y se habia ido a establecer a Andalucia. Matilde era la tnica
que vivia en el pais, casada con un muchacho mas alto y fornido que rico, gran
bebedor y jugador de bolos, que poseia los instintos groseros y viciosos de un
labriego y los humos nobiliarios de un mayorazgo. Tenian ya siete hijos, y
aunque Laura y Angela les cedieran su parte de herencia, cridbanlos mas
pobremente atin que D. Alvaro habia criado & los suyos. Raro era el afio que
no vendian alguna finca 6 tomaban & préstamo dinero para cubrir el déficit de
sus ingresos.

Charlaron mucho, muchisimo. Laura no se cansaba de acariciar 4 su hermana
y de contemplarla con ojos ansiosos y humedos. Recorrieron toda la casa.
Matilde quiso ver las ropas y objetos de Laura, y ésta, por complacerla, se
tomo la molestia de mostrarselos, sin notar las miradas penetrantes y
codiciosas que aquélla posaba sobre ellos, ni la sonrisa de despecho que
vagaba por sus labios. Las telas deslumbrantes que derramaban un perfume
delicado, los encajes costosisimos y los mil primores de todas suertes que iban
saliendo de los batles, despertaban en Matilde la sensualidad y concupiscencia
de su naturaleza aldeana. jComo se hubiera reido de quien le dijese que su
hermana, la opulenta condesa de Trevia, era mas desgraciada que ella!

Almorzaron en el palacio, y gracias a esta circunstancia hubo conversacion en
la mesa. Poco después de tomar el café, Matilde rogd que sacasen los caballos
de la cuadra, pues habia dejado a los pequefios con la criada y estaba inquieta.
Y montando con mas arrojo que donaire y acompafiada de su robusto marido,
partiése al trote corto, y es fama que durante el camino no dirigi6é la palabra a
su consorte.

Volvio Laura a la soledad de su cuarto. El dia seguia despejado y caluroso. Era
la hora de la siesta. Los ruidos del campo se habian apagado por completo. En
la casa no se escuchaba mas que la conversacion de los criados que departian 6
altercaban en la cocina y el choque de la vajilla al ser limpiada. Después de
permanecer un rato apoyada en la ventana, resolviose a salir, no sin haberse
procurado una sombrilla y tomar su album de dibujos y algunos lapices.
Cuando salvo la huerta con ligero paso, el calor habia alcanzado su grado
maximo. El sol relucia iracundo en las alturas con grandes ansias de reducir a
cenizas todos los verdores del valle. El viento perezoso no les daba ayuda con
leve y fresco soplo siquiera. Los arboles, las hierbas, las plantas y las flores
sufrian a pie firme aquel chubasco de rayos con dignidad y resignacion. Puesto
que no hay otro remedio, parecian decir, dejémonos tostar por ese barbaro,
esperando mejores tiempos. Algunas hojas mas pequefias que las otras no



podian resistir aquel infierno y se doblaban y retorcian como pacientes en el
tormento.

La condesa avanzaba por la huerta. La sombra desmesurada de su quitasol
corria como densa nube por encima de los cuadros de hortaliza. Algtin pajaro
que venia jadeante a refugiarse entre los arboles proyectaba también su
monstruosa silueta al pasar. Abri6 la puerta de la pomarada, y entrando en ella
la recorrié a lo ancho hasta dar con su mano en el pestillo de otra puerta de
madera. Detras de ésta habia un vasto campo poblado de castafios que estaba
en declive y era también pertenencia de la casa. Empez6 a subir por él
lentamente, apoyandose en el quitasol que ya habia cerrado. Parabase de vez
en cuando a tomar aliento con pretexto de contemplar el valle que se iba
desplegando a sus espaldas con infinitos tonos verdes que la luz del sol
matizaba. Cuando se sintié incapaz de seguir, buscd con la vista el castafio
mas grande y frondoso y fuése a sentar debajo de él. Dejo pasear su mirada
serena por el hermoso panorama que tenia delante. El Lora, como una cinta de
plata brufiida, desarrollabase a sus anchas por la parte llana. Las montafias
mostraban 4 lo lejos sus faldas de terciopelo verde.

Por ultimo abri6 el album, y tomando el lapiz se puso a dibujar el tronco afioso
y retorcido de un arbol cercano. Embebecida en su trabajo no escuchaba el
crujir de la hierba que no muy lejos de alli estaban segando. Al cabo de poco
tiempo una voz fresca de baritono entoné con pausa las primeras notas graves
de uno de los cantos del pais. Laura dejo reposar el lapiz: le parecia conocer
aquella voz y aquel canto. Sinti6é vibrar en su corazon los ecos perdidos de
aquella balada triste y monotona como todas las que resuenan en los valles del
Norte. En otro tiempo lejano, muy lejano, esas mismas notas, suaves como el
arrullo de la tortola y prolongadas como el rumor del rio, habian pasado
muchas veces por la garganta de una nifia candida y alegre a quien todos
besaban y llamaban de t4, trasformada después en ilustre dama.

Cuando el canto hubo cesado, se levanté y empezd a caminar hacia el sitio de
donde saliera. No tardé mucho tiempo en ver desde el bosque donde se hallaba
un prado extenso que le seguia. En medio de él una cuadrilla de segadores
inclinados hacia la tierra movian sus brazos a compas. Cerca de ellos, en pie,
estaba un joven vestido de dril azul y sombrero de paja. Era nuestro conocido
Pedro, que vigilaba los trabajos de la gente y los dirigia. Podria tener unos
veinticinco afios de edad. Era de mediana estatura, robusto y bien formado, de
rostro moreno y expresivo, con grandes ojos negros y cabello crespo y
enredado. No habia nacido en la Segada, sino muy cerca de la casa de D.
Alvaro Estrada. Tocdle ir de soldado & los veinte afios y consiguié llegar &
sargento muy pronto por su buena conducta y rapida comprension. Cuando
volvié a su pais, hacia poco mas de un afio, habia perdido el habito de trabajar
en las faenas del campo, aunque ganara mucho en el manejo de la pluma y



buenos modales. Por influencia de Matilde y su marido entr6 como
administrador subalterno de la casa de Trevia, habitando en el palacio de la
Segada y dependiendo del administrador general, que residia en la capital de la
provincia.

La condesa se fué acercando al sitio donde estaba la cuadrilla. Al verla todos
suspendieron el trabajo: apoyados en la guadafia quedaronse contemplandola
mientras Pedro corri6 hacia ella con el sombrero en la mano.

—¢No tiene usted miedo al calor, sefiora condesa?

—No; viniendo preservada del sol no es tan grande. Ponte el sombrero. Al
parecer, pronto segaréis el prado.

—Pensabamos darlo por concluido esta tarde.
—Mucho es, sin embargo.

Llegaron cerca de los segadores, que la saludaron llevando las manos a los
sombreros, boinas y monteras, que de todo habia. La condesa pasé la vista por
aquellos rostros atezados y cubiertos de sudor que sonreian rdsticamente sin
quitarla ojo.

—Mal dia tenéis, amigos mios—dijo movida & compasiéon por la fatiga que
revelaban.

—La luna nos incomoda un poco, sefiora—respondio un viejo sonriendo,—
pero ya estamos acostumbrados.

Los compafieros rieron, y la condesa también, por complacencia.
—Mira, ven a mostrarme el establo: asi nos libraremos un poco del calor.
—Como guste la sefiora.

El establo se hallaba en la parte superior del prado. Era un edificio construido
con poco esmero, compuesto unicamente de una gran pieza al nivel de la tierra
para el ganado, y otra encima de ella para guardar la hierba. Pedro corrio el
cerrojo de una gran puerta pintada con almagre y la abrié de par en par. El
vaho que despedian los animales les calento el rostro. Las diez 6 doce vacas
que habia dentro acostadas sobre hojas de castafio y rumiando con sosiego
volvieron lentamente la cabeza para mirar a la puerta. Una de ellas, mas
medrosa que las otras, se puso en pie. La condesa aspir6 aquel ambiente denso
y hiimedo con mas placer que los perfumes de su tocador.

—:Como se llama esa vaca que se ha levantado?

—Cereza.



—iQué hermosa es!
Entr6 en el establo y di6 algunos pasos hacia ella.
—iCuidado, sefiora, que es un animal muy torpe!

Pero la condesa no hizo caso. Lleg6 hasta la vaca, la cual sacudio la cabeza y
lanz6 un resoplido con sefiales de susto.

—jCuidado, sefiora, cuidado!—volvi6 & exclamar Pedro.

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta mano sobre el testuz del animal;
después lo cogié por un cuerno, y, por dltimo, empezé a acariciarle el hocico.
La vaca al principio sacudia la cabeza, hacia sonar la cadena que la sujetaba;
mas pronto se di6 a partido, contentandose con soplar fuerte y abrir mucho los
ojos. Al fin, vencida de gusto por las caricias, extendi6 la cerviz y lami6 con
su aspera lengua la mano de la sefiora.

—Ya ves que no hay por qué tenerla miedo—dijo riendo y secando la mano
con el pafiuelo.

Pedro la contemplaba con sorpresa.

—Estas son las crias, ;verdad?—dijo apuntando para unas cuantas becerras
sujetas a otro pesebre mas chico.

—Si, sefiora; ahora no hay mas que tres, pero muy pronto tendremos otras dos.
—¢Cuanto tiempo tiene esta pequeiiita?

—No tiene mas que un mes. Nacio el 27 de Mayo.

—iQué cosa tan linda! jes una monada!

La becerra se puso a dar brincos y a tirar de la cadena cuando se acercaron a
ella. Una de las vacas volvio rapidamente la cabeza y lanz6 un débil mugido.

—iMira, mira la madre como nos rifie! La pobrecilla cree que vamos a hacer
dafio a su hija. No tengas cuidado—exclamé dirigiéndose a ella, que no la
tocaremos.

La vaca, como si quedase satisfecha con aquellas palabras, dejé de mirar a la
cria y sigui6 ruminado tranquilamente.

—iQué animalitos de Dios! Son como nosotros.
—Y a veces mejores que nosotros—respondi6 Pedro.

—Y a veces mejores que nosotros—repitio la condesa, por cuyos ojos pasé
una nube que apago un instante su brillo.



Salieron del establo cuando venian hacia él algunas mujeres con cargas de
hierba en la cabeza.

—¢ Vais a meter la hierba en el pajar?—Ies pregunto.

—Si, sefiora; la que traemos ya esta seca.

—¢Queréis que os ayude?

Todas se echaron a reir. Una de ellas, mas atrevida que las otras, respondio:
—Si, sefiora; subase al pajar y recoja la hierba que nosotras le daremos.

Pedro alzé una escalera de mano que estaba en el suelo y la arrimo a la
abertura del pajar, subiendo inmediatamente por ella.

—¢Se atreve usted a subir, sefiorita?—dijo desde arriba.

—Mira si me atrevo—contesto su ama al tiempo que ascendia por la escala
con soltura y decision.

Pedro la tomé por la mano al tiempo de poner el pie en el pajar. Estaba éste
mediado de hierba. Laura se dejé caer sobre ella pesadamente, aspirando con
voluptuosidad el aroma fresco del heno, del tomillo, satico silvestre y otras
hierbas aromaticas que se crian en los prados de la montafia; después se
levanto6 y se puso a dar vueltas de un lado a otro, hundiéndose hasta la rodilla.
Esto le placia sobremanera, & juzgar por la sonrisa feliz que contraia sus
labios. El pajar estaba solamente cubierto por las tejas. Como éstas no
ajustaban herméticamente, por los claros que dejaban penetraba la luz, que por
breves intervalos heria el rostro de la condesa.

—Yo me colocaré a la ventana y recibiré la hierba que me den las mujeres.
Usted, sefiorita, ¢quiere ser la encargada de esparcirla?

—Si, si; estoy dispuesta a trabajar mucho; empieza cuando quieras.
—Pues a ello; jeh! ti, Rosaura, sube esa carga.

Una mujer subio hasta la mitad de la escalera de mano; desde alli entreg6 su
carga a Pedro, que después de desatarla comenzé a tomar grandes brazados de
hierba y & arrojarlos con fuerza hacia el sitio donde se hallaba la condesa, que
a su vez la tomaba también y la iba esparciendo convenientemente. Al poco
tiempo de ejecutar esta tarea, algunas gotas de sudor empezaron a correr por
su frente.

—iSi vierais como trabaja la sefiora condesa!—dijo el mayordomo a las
mujeres de abajo.

—Asi, asi; hoy ganara su jornal—respondio una.



La condesa reia. Tenia ya las mejillas encendidas como la grana. Toda su
sangre de aldeana parecia fluir a ellas velozmente cansada de agitar el
corazon.

—¢INo esta usted fatigada, sefiorita?
—No, no; adelante.
—Pronto concluiremos; faltan solamente tres cargas.

Aunque no queria confesarlo, se hallaba horriblemente fatigada. Sus hermosos
brazos, que se trasparentaban dentro de la bata sutil que los cubria, se iban
moviendo cada vez con menos soltura: tenia la boca entreabierta y respiraba
aceleradamente. Al encendido encarnado de las mejillas habia sucedido cierta
palidez, sobre todo en los labios y en el hueco de los ojos. Cuando Pedro dijo
«ya hemos concluido», se dejo caer como una piedra, exclamando:

—iQué atrocidad! jCémo me he cansado!

—:La habra hecho a usted dafo, seforita?—pregunté el mayordomo con
solicitud.

—No, no; esto pasara en seguida.

Poco & poco, en efecto, fué desapareciendo la palidez del rostro, que volvié a
tefiirse de vivo carmin. Los labios se fueron plegando para ocultar las dos filas
de primorosos dientes que habian mostrado hasta entonces. Con el pafiuelo se
enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenia la cabeza cubierta de hierbas y
hojas menudas que se habian enredado en el cabello. De vez en cuando
levantaba con la mano los rizos que le caian por la frente.

Después de una pausa bastante prolongada, fijo sus ojos con insistencia en
Pedro, que se habia sentado a su lado, y aun estuvo de este modo algun tiempo
sin hablarle. Al cabo le pregunto:

—Eras tu el que cantaba hace poco?
—:Donde, en el prado?... Si, sefiora.

—iCuantas veces habré cantado yo ese romance!... En mi casa lo llamaban el
romance de Laura. Tu eras muy nifio, pero tu madre se acordara seguramente
de habérmelo oido.

—También yo me acuerdo.

—¢De veras? Debias de ser una criatura. Cuando me casé todavia ibas a la
escuela. Me acuerdo de verte pasar por delante de casa con el cartapacio de
cuero colgado al cuello. ;No teniais la escuela en el atrio de la iglesia?... Si, si;
lo recuerdo perfectamente. El maestro era un aldeano bastante barbaro. Mi



madre refiia con €l algunas veces por lo mucho que os maltrataba. Tt eras muy
guapo de chico, pero también muy travieso. Un dia pasé un muchacho por
delante de nuestra puerta con la cara ensangrentada y nos dijo que tu le habias
golpeado. Mi padre se incomod6 mucho...

—¢:Era un hijo del tio Pepe, de la casa de abajo?
—Me parece que si.

—Pues le pegué porque estaba pinchando con un alfiler & una nifia de menos
edad que él, hija de Telesforo el tabernero. No se me olvida que caimos los
dos rodando en el barranco que hay junto a la iglesia. Me acuerdo bien, porque
aquel dia me puso el cuerpo el maestro lo mismo que una criba.

—iQué bruto!... Pues otra vez un criado de casa te quiso meter miedo cuando
ibas al oscurecer a la iglesia a tocar la oracion, disfrazandose con una sabana a
modo de fantasma... jPero bueno eras ti para dejarte meter miedo!... Asi que
estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiraste a la cabeza con la mayor
frescura. Vino descalabrado para casa, jurando que se las habias de pagar.

—Pues yo, seforita, me acuerdo de usted en aquel tiempo como si la tuviera
delante de los ojos. jQué divertida y jaranera era usted! Donde usted estaba no
podia haber mal humor, y en todos los horuelos y esfoyazas se aguardaba & la
sefiorita Laura como al agua de Mayo. Oia decir en mi casa y en todas partes
que no habia coraz6n como el suyo: asi que la queria mas que a ninguna de sus
hermanas. Después tuve motivos para quererla mucho mas, porque hizo usted
por mi una cosa que no la olvidaré mientras viva, asi viva mil afios.

—No recuerdo...

—Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, como usted sabe, sefiorita, hacia
almadrefias, y de eso viviamos. Marchaba por la mafiana al monte y solia venir
a la tarde. Los jueves iba a Vegalora a vender las almadrefias. Yo
acostumbraba a llevarle la comida al monte. En una ocasion mi madre habia
estado enferma y en la cama algunos dias, y tom6 algunas medicinas que yo le
fui & buscar. Al parecer se gastd en ellas el unico dinero que habia en casa,
porque me acuerdo bien que un martes a la hora en que yo solia ir al monte
con la comida, me dijo mi madre: «No tengo que mandar a tu padre; el
tabernero no quiso fiarme el pan ni darme un poco de manteca para componer
las patatas. Dile que si tiene algunos cuartos te los dé. A mi me proporcionara
un poco de caldo la tia Prudencia y tengo bastante». Marchéme al monte y
hallé a mi padre trabajando con mucho afan. Cuando me vi6 llegar sin la cesta
me preguntd: «¢No me traes la comida?» «Mi madre me dijo que no tenia que
mandarle; que si usted tenia algunos cuartos me los diera para comprar pan.»
Llevo la mano al bolsillo, pero no sac6 nada de alli, y me dijo con una alegria
que yo comprendi que era fingida: «No hay necesidad de ir por pan; no tengo



hoy ganas de comer; conque a trabajar, amigo mio». Y se puso, en efecto, a
manejar el hacha con nuevo afan. Yo, entre tanto, empecé a corretear por las
cercanias, sin sospechar que mi padre no habia tomado alimento desde el dia
anterior. No obstante, me hice cargo pronto de que su ardor iba cediendo y las
fuerzas le abandonaban poco a poco. Movia los brazos con dificultad y a
menudo se detenia para tomar aliento. Sin darme cuenta de ello, cesé de
enredar y me fui acercando a él, mirandole en silencio. Al cabo de un rato dejo
caer el hacha de las manos y fijo en mi una mirada de angustia que atn tengo
clavada en el corazon. «No puedo mas, Pedro; tengo hambre», me dijo. Yo no
sé lo que pas6 por mi entonces, sefiorita. Se me hizo un nudo aqui, en la
garganta, como si fuese &4 ahogarme. Se me figur6 que todas las cosas daban
vueltas a mi alrededor, y senti dentro del pecho un frio particular, que nunca
mas volvi a sentir. De repente me acuerdo que eché a correr como un loco por
el monte abajo, sin saber adonde marchaba. Como no seguia la vereda, me iba
destrozando los pies con la retama y las zarzas; pero no lo notaba. No veia
nada. Las lagrimas me nublaban los ojos; pero corria, corria cada vez con mas
furor, y sin saber como ni de qué manera, me encontré delante de su casa.
Estaba usted sola al balcon cosiendo, y recuerdo que la dije temblando de
miedo: «Seforita, mi padre tiene hambre; déme usted una limosna, por Dios».
Me mir6 usted con mucha sorpresa, y me dijo: «Aguarda un instante». Al poco
tiempo bajo usted a la calle, se enter6 de lo que pasaba, y me di6 una peseta,
diciéndome: «Anda, ve a comprar pan, y corre a llevarselo». No habia
necesidad de advertirmelo. Parti como una exhalacion a la taberna, compré un
pan y un buen pedazo de queso, y subi dando brincos y trepando como un
corzo al sitio donde estaba. Cuando me vio con el pan y el queso en la mano,
lo primero que hizo fué preguntarme: «;Quién te di6 eso?» «La sefiorita
Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo represente de gloria en el cielo.»
Después se puso a comer con un ansia que partia el corazon. «Come tu
también, hijo mio», me dijo al poco tiempo, «Ya me dieron de comer abajo»,
le respondi. Era mentira. Yo tampoco habia tomado nada aquel dia, pero quise
que mi padre comiera lo que le hacia falta. Cuando bajé, tragando unas
cortecillas que habia dejado, y la vi a usted otra vez en el corredor, le juro que
me parecié mas hermosa que la Virgen. Quise darla las gracias; pero no fui
capaz de decir una palabra. Pasé con la montera en la mano, sin dejar de
mirarla. Algo debid usted conocer en mis ojos, porque se sonrio y me saludo
con la mano.

—iPobre Pedro!

—Los perros no olvidan la mano que les ha acariciado una vez. El hombre que
olvida los beneficios es peor que un perro.

—Después que yo me fui has estado en el servicio, ¢verdad?



—Si, sefiora; me tocé la suerte. Cuando me marché, la vispera de San
Antonio, crei que todos estos picachos se me venian encima. Iba mas triste que
la medianoche. Este pobre Canelo que usted ve aqui era entonces un
cachorrillo, y me siguié mas de cuatro leguas, hasta que tuve que pegarle para
que se volviese; pero después de pegarle, todavia me seguia de lejos. Entonces
hice que lo atasen y lo llevasen a Vegalora. En mi casa no podian mantenerlo:
se lo dejé a un amigo panadero que tengo en la villa. Asi que perdi de vista
estas montafias, ya me senti otro hombre, y canté y retocé como los demas.
iQué palos me tienen costado estos retozos! Habia un sargento en mi
compafiia que nunca prevenia las cosas mas que una vez. Decia que él no era
reloj de repeticién. A la segunda hablaba con el garrote. Pues, 4 pesar de
santiguarnos de lo lindo, no le queriamos mal, porque era hombre franco y
nunca delataba a nadie. En una accion cay6 herido a mi lado: yo lo cogi y lo
llevé sobre las espaldas cerca de una hora, hasta encontrar una barraca, donde
murio a las pocas horas.

—iNo habras pasado pocos trabajos, Periquillo! Llevarias escapulario
siempre, ¢no es verdad?

—De Nuestra Senora del Carmen.
—Caiste herido alguna vez?

—Si, sefiora; una vez, en Navarra, me pasO una bala de un lado a otro; me
entré por aqui, salva sea la parte, y me salié por aqui. Poco falt6 para que me
echasen la tierra encima. En Cuba, un negro, mas negro que las tinieblas,
grande como un castafio, me descargé un machetazo en un hombro, que a
poco me parte en dos. Sin embargo, me curé mas facilmente que del balazo.
Pero en la guerra lo de menos son las heridas, sefiora condesa. Cuando uno cae
herido, lo llevan al hospital y alli se esta tres 0 cuatro meses como un
canonigo, tomando buenos caldos y platicando con algin compafiero, mientras
los demas andan con la lengua fuera de aqui para alla, unas veces comiendo
mal y otras veces sin comer, al sol cuando lo hace y al agua cuando cae...
También tienen sus raticos buenos, no vaya usted a creerse; cuando uno va a
atacar una trinchera, pongo por caso, y suena la corneta en medio del silencio,
y se descargan los primeros tiros, y se huele el humo de la pdlvora, y sin verlo,
porque el humo lo tapa, se escucha la voz ronca del oficial que grita:
«Adelante, muchachos»; y se sube, se sube hasta encaramarse sobre la
trinchera, salpicados de sangre, entre los quejidos de los que caen, los gritos de
los que suben y el choque de las bayonetas, aunque parezca mentira, siente
uno unas cosquillas que corren por todo el cuerpo y le hacen gozar... Hay
momentos que no se cambiarian por muchos afios de buena vida, sefiorita...

Pedro se habia ido animando poco a poco. Sus grandes 0jos negros giraban
descompasados con fiera expresion. Su crespa cabellera erizabase como la crin



de un corcel de guerra. La condesa le miraba con susto.
—iQué atrocidad!—exclam6.—jQué gustos tan barbaros tenéis los hombres!

—Tiene usted razon, sefiorita; bien mirado, ;habra bestialidad mayor que la
guerra?

—Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que hasta a nosotras las mujeres nos
inflama y entusiasma. jCuantas veces, al ver pasar un batallon marchando al
son de la musica con su bandera desplegada y las agudas bayonetas en alto que
brillan al sol y se mueven con siniestro compas, me ha entrado en apetito el ser
hombre para seguir su suerte borrascosa! Desengafate, Pedro: a vosotros,
cuando los tiempos vienen malos, os queda el recurso de luchar con el destino,
mientras que nosotras... jJesus!... ;qué me ha picado aqui?

La condesa interrumpio su discurso para sacar vivamente una mano que tenia
metida en la hierba. En la blanca y torneada mufieca aparecié una gota de
sangre. Pedro se apoderd instantaneamente de aquella mano, y poniendo los
labios sobre ella, chupo la gota de sangre.

—¢Qué haces?
—Nada, sefiorita. Si la ha mordido una vibora, no es usted ya la que muere.

—iQué horror! jQuiera Dios que no sea vibora! Gracias, Pedro... Has hecho
mal en exponerte... jL.a Virgen del Carmen permita que no sea vibora!

—No se apure usted. Expuse tantas veces la vida por cosas que a la larga no
me importaban, que nada tiene de particular que la exponga por mi sefiora.

—Gracias, gracias, Periquillo... No querra Dios que sea vibora... Ofrezco una
misa a la Virgen del Carmen si no te sucede nada... Mira, vamonos de aqui...
Estoy agitada... nerviosa... Vamonos, vamonos pronto.

La condesa tornd a bajar la escalera de mano, ayudada por Pedro, y juntos
atravesaron el prado, descendieron por el bosque de castafios y penetraron en
la pomarada, abriendo la puerta de madera. A los pocos pasos Laura distingui6
a lo lejos entre el follaje & su marido, acompafiado de Octavio.

—Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta—se apresur6 a decir. Después
avanzo sola hacia el sitio en que se hallaba el conde. Y como llegase alla, fué
saludada por Octavio que se hizo almibar al tomarle la mano y enterarse de su
salud. Todos juntos se dirigieron lentamente hacia el palacio, porque el sol ya
declinaba. En una de las revueltas del camino tuvo tiempo el conde para decir
en secreto a su mujer:

—Conviene que te muestres amable con ese muchacho.



VII

Il sol de I'anima

TRASCURRIERON bastantes dias. Octavio, alentado por la extrema
confianza que los condes le otorgaban, no escased sus visitas a la Segada. La
mayor parte de los dias iba después de comer y volvia a la caida de la tarde.
Alguna vez se quedaba hasta las diez ¢ las once de la noche. Entonces un
criado de la casa salia acompafiandole con un farol hasta el puente. Alli le
dejaba, y Octavio caminaba solo por la carretera hasta llegar a la villa. El
trayecto era breve, como ya sabemos. Nuestro joven, emboscado en un
laberinto de pensamientos vagos y risuefios, lo convertia en brevisimo. A tales
horas poca gente se hallaba en el camino. Algun que otro arriero con sus
mulas delante y montado en una de ellas sobre una piramide de fardos;
cualquier vecino que por casualidad saliese en busca de una vaca extraviada, 0
los mozos crudos de Vegalora que tuviesen arrestos suficientes para ir a
cortejar las mozas de la Segada 6 de otros lugares cercanos. El sefiorito
Octavio, aunque no sintiese miedo precisamente cuando veia blanquear entre
las sombras espesas la camisa de un labrador, no le hacia gracia ninguna. Por
un instante quedaban suspensos en el aire los risuefios fantasmas de su
imaginacion, esperando que el transeunte pasase. Cuando éste decia: «Buenas
noches, sefiorito Octavio», dejaba escapar un suspiro de satisfaccién al verse
reconocido y murmuraba: «Es una temeridad andar a estas horas solo por tales
sitios: jno me vendré otro dia sin un arma!». El acuerdo jamas llegaba a
cumplirse, y seguia yendo y viniendo de Vegalora a la Segada totalmente
inerme y a merced de todos los riesgos y venturas. Quiza tuviese un vago
presentimiento de que el arma no le habia de prestar socorro muy eficaz en
caso de apuro.

Para comprender bien qué casta de pensamientos alteraban y embebecian al
joven durante sus paseos nocturnos, son necesarios algunos antecedentes sobre
su educacion, temperamento y aficiones. El padre del héroe, D. Baltasar
Rodriguez, era hombre que poseia inteligencia clara, ilustracion, si no muy
extensa, bastante solida, y sobre todo una sensibilidad exquisita que procuraba
ocultar cuidadosamente debajo de un exterior frio y hasta severo. Esta era la
parte flaca, pensaba él, de su caracter, y la combatia y la refrenaba sin tregua
en todos los momentos de la vida sin lograr resultados satisfactorios. D.
Baltasar no aceptaba su excelente corazén como un beneficio de la
Providencia, sino como carga pesadisima que le habia molestado durante su
carrera, estorbandole en el logro de todos sus propdsitos. «Si yo hubiese tenido
arranque para dejar @ mi mujer y a mi chiquitin y partir para Cuba, cuando en



1854 me ofrecieron la plaza de secretario del Banco de la Habana—solia decir
a sus amigos intimos,—a estas horas otra seria mi fortuna. Si me hubiera
aprovechado, como D. Marcelino, de la ruina de la casa de Argiielles, esa vega
que usted ve ahi, sefior juez, seria mia. Si tuviese valor para arrojar de la
caseria a Modesto Fernandez, que hace ocho afios que no me paga renta
alguna, podria agregar todas esas tierras a la posesion y ésta doblaria de
valor... Pero isi no puede ser!—concluia siempre en tono desesperado.—;Si
los hombres como yo debieran estarse quietos en su casa y no meterse en
dibujos!» Cuando alguno por consolarle le decia: «Después de todo, D.
Baltasar, es mucho mejor tener la conciencia tranquila como usted, que no
manchada como los otros», volviase airadamente exclamando: «;Y qué es la
conciencia? Yo no creo en la conciencia. Veo que D. Agapito de las Regueras,
después de haberse comido la fortuna de los hijos de su hermano, vive tan
tranquilo y es mas feliz que yo. Veo que D. Marcelino goza de su riqueza con
la serenidad de un arcangel y no suefia que hay seres que derraman lagrimas
por su causa... jL.a conciencia, la conciencia! La conciencia es una cosa que
sirve s6lo para molestar a los hombres honrados». No dejaba de ofrecer ribetes
de comico el deseo ardiente que D. Baltasar tenia de ser un hombre inmoral y
perverso.

El temperamento de Octavio guardaba bastantes afinidades con el suyo, lo
cual le traia desesperado. D. Baltasar hubiera dado cualquier cosa por que su
hijo fuese un lagarto que se perdiera de vista, un truchiman capaz de enredar
con sus artimafas a todo el concejo. Pero desgraciadamente no era asi 6, por
mejor decir, era todo lo contrario. «Este chico, decia, me da & mi quince y
raya. Cuando yo me muera sera capaz de pedir permiso a los vecinos para
comer lo que le pertenece.» Sintiéndose y sintiéndole tan lejos del caracter que
ambicionaba, no dejaba de exponerle a menudo las ventajas de este caracter
ideal. «Mira al hijo de D. Rodrigo como se las ha arreglado para echar a los
dos médicos del municipio y quedarse él solo cobrando el sueldo de ambos.
Mira al secretario del ayuntamiento qué casa tan hermosa esta levantando en la
plaza.»

—¢Y qué sueldo tiene el secretario?—preguntaba Octavio.
—Diez mil reales.
—Y con diez mil reales al afio se levantan casas magnificas?

—Ahi verds ti—respondia D. Baltasar guifiando maliciosamente el ojo
izquierdo.

Y el padre y el hijo, las dos almas mas candidas y nobles de la comarca,
proseguian silenciosamente su paseo abismados en la admiracién que les
infundian aquellos miserables a quienes no podian imitar.



D.? Rosario era digna consorte del buen abogado. Por mas que existiesen entre
ambos notables puntos de desemejanza, tocaban sélo a la superficie, dejando
incolume el fondo, igualmente generoso y honrado. El ingenio y la discrecion
no eran las cualidades sobresalientes de D.* Rosario. Por lo mismo eran
aquellas en que mas hincapié hacia su vanidad pueril é inofensiva. También se
vanagloriaba de poseer un alma elevada y poética, que habia sabido resistir a
la influencia prosaica y a las costumbres vulgares del pueblo en que vivia. Por
la noche, antes de recogerse, solia abrir el balcén de su cuarto para contemplar
la boveda estrellada. Alimentaba un canario y una pareja de tortolas, y
cultivaba esmeradamente en tiestos algunas plantas de claveles y geranios. Los
dias festivos dedicabalos integros a la lectura de novelas sentimentales. Por
estas razones y por algunas otras analogas, se consideraba la mujer mas
sensible del distrito.

Octavio poseia varias propensiones 0 cualidades de su madre, entre ellas la
aficion a las flores y & la lectura. Pero estas aficiones, al ser trasmitidas,
sufrieron alguna modificacion, como sucede casi siempre en tales casos. D.?
Rosario alimentaba su inclinacion a las flores regando los crecidos y frescos
claveles y geranios de sus tiestos. Octavio desdefiaba estas flores por vulgares
y mentaba a menudo en su discurso otras exoticas, totalmente desconocidas
para los habitantes de la villa.

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno de los jardines y salones no
eran las flores, sino las plantas y los arbustos. Citaba y describia con frase
pintoresca los que estaban a la moda por aquel tiempo en los saraos de la
corte, tales como las begonias, marantos, bambus de la India, pandanos de
Java, latanieros, etc., etc. Habia llegado hasta pedir la semilla de muchos de
ellos & Paris; pero como no tenia estufas en el jardin ni disponia de otros
medios indispensables para la vida de tales plantas, no habia logrado aclimatar
ninguna. Sin embargo, a fuerza de cuidados y después de refiir mucho con el
criado y de incomodarse, habia conseguido formar una glorieta bastante
hermosa y tupida de lianas y capullos de Levante. Era el sitio predilecto de
nuestro joven, donde solia refugiarse a leer en las tardes calurosas de estio.
También crecian en el jardin varias plantas de reseda y heliotropo, y una
muchedumbre de perlas de Oriente y rosales de malmaisson, que debian
igualmente su existencia a sus desvelos.

Otro tanto habia sucedido con la lectura. Octavio habia principiado por leer los
tomos desvencijados y grasientos que su madre guardaba en el armario de la
ropa blanca. No tardo en cansarse de ellos hallandolos demasiadamente
inocentes. Enfrascose después en el tragico laberinto de los folletines que, si
bien le mantuvieron agitado y divertido una larga temporada, no consiguieron
pegarsele al alma. Por ultimo, habiendo llegado a Vegalora cierto ingeniero
belga para dirigir el laboreo de unas minas de D. Baltasar, tomo algunas



lecciones de francés y trabé conocimiento por su mediacién con los mas
acreditados y flamantes novelistas de la nacion vecina, Alfonso Karr, Julio
Janin, Teofilo Gauthier, Octavio Feuillet y otros. El ultimo fué el que
inmediatamente adquirio la privanza de su corazon: le sedujo hasta un punto
indecible. Encargd todas sus obras a Paris y las hizo encuadernar
lujosisimamente en piel de Rusia (una de las manias de nuestro héroe era el
tener todos sus libros encuadernados con elegancia). Colocadas en lugar
preferente de su biblioteca, fueron para él, a un tiempo mismo, cédigo de la
cortesania y biblia de los sentimientos nebulosos y delicados.

Desde entonces vivio una vida ficticia, pero llena de encantos, incomprensible
para la mayoria de los humanos, sobre todo para los humanos de Vegalora.
Alejandose cada vez mas del comercio de la gente que le rodeaba, principio a
asistir con la imaginacion a las escenas descritas con mas arte que vigor por su
favorito Feuillet, y & representarselas con tal verdad, que ni un solo pormenor
les faltaba. Conocia de un cabo & otro el faubourg Saint-Germain, teatro
imprescindible de las novelas de su homénimo, y trataba familiarmente a los
personajes que alli figuraban. Estaba a la vez enamorado de Julia Trecceur la
Petite comtesse y Sibila, y admiraba profundamente el caracter extravagante y
las maneras cortesanas y el valor de Monsieur de Camors. No se le calan de la
mente aquellos didlogos ingeniosos donde la respuesta, siempre oportuna,
parecia meditada con espacio y no fruto de la improvisacion, ni los rasgos
delicados donde se mostraba de golpe y en cualquier menudencia la elevacion
y nobleza de un alma, ni la galanteria voluptuosa y discreta, ni el estilo
insinuante y perfumado que caracterizan a tales obras.

Y no solamente fué espectador humilde de estas escenas, sino que, dejando
suelta la rienda a su fantasia desocupada, se puso a tejer novelas analogas de
las cuales siempre resultaba €l el héroe 6 protagonista. Ahora se veia a los pies
de una duquesa diciéndole con voz temblorosa frases apasionadas y candentes
que ella escuchaba arrobada y suspensa; ahora se encontraba batiéndose a
espada con un joven coronel en mitad de un bosque, con dos amigos vestidos
de negro al lado; ahora asistia a la caza de un jabali cabalgando a la par de una
hermosa y egregia dama, a quien salvaba la vida por un acto de valor heroico;
ahora, en fin, resolvia suicidarse escribiendo antes una larga carta de
despedida cuajada de frases elocuentes y tildes psicologicas, nada claras para
el que no estuviese iniciado en el lenguaje cortesano, a la sefiora de su mejor
amigo, de quien habia tenido la desgracia de enamorarse perdidamente.

Aunque éstas no fuesen mas que imaginaciones que vivian ocultas y
satisfechas en el magin de nuestro sefiorito, todavia lograron trasladarse un
tanto a la vida real por la fuerza de la costumbre y la huella que iban dejando
en su espiritu. Asi, de un modo vago € inconsciente, principié a imitar el
caracter y las inclinaciones de los personajes que mas admiraba y a adoptar en



la forma estrecha y deficiente que podia los usos de la sociedad elevada donde
tenia puestos los ojos. Entonces se le vié andar por los parajes mas retirados
de la poblacién, solo y vestido con extraordinaria elegancia. A lo mejor se
paraba ante un nifio que lloraba en medio de la calle y lo consolaba y le
limpiaba las lagrimas con su pafiuelo, y le metia después una moneda de plata
en la mano. Otras veces se le veia paseando a caballo, también solo, por las
cercanias, dejando las riendas sueltas y contemplando el paisaje con mucho
sosiego, 6 bien marchando a todo escape como si huyese de alguno que le
perseguia. Encargd a Madrid cajas de guantes y corbatas, suscribiéndose a dos
periodicos franceses que traian revistas de salones. También hizo venir floretes
y caretas con todos los restantes adminiculos del juego de esgrima. Como en
Vegalora y acaso en toda la provincia no habia maestro de armas que le
enseflase, compro un tratado, y ateniéndose a sus explicaciones y a las figuras
que representaban sus grabados, se puso a esgrimir el florete contra las
paredes, sin otro resultado que el de romper dos 0 tres cristales y tirar un
frasco de tinta sobre la mesa. También quiso ensayarse en la caza por ser el
recreo favorito de la aristocracia; pero siendo la tierra donde vivia
extremadamente montuosa y quebrada, se fatigaba demasiado y hubo de
renunciar a ella.

Como al fin y al cabo Octavio tenia veinte afios y una imaginacién nada
apagada, y le bullia la sangre en el cuerpo, por mas que en todo el pueblo no
hubiese mujer capaz de inspirarle una pasion aérea y nerviosa como su
entendimiento mas que su corazén ansiaba, no pudo sustraerse a la ley que a
todos los humanos encadena. Un dia, hallandose en el jardin de su casa
recortando los setos de boj y membrillo, para lo cual, y con objeto de no
lastimarse las manos, solia ponerse guantes, vio en el balcon cercano unas
cabecitas rubias que le sonreian. Eran los hijos de D. Marcelino, a quienes
Octavio, como vecino, no dejaba de conocer muchisimo. Alli no estaban mas
que los pequefios. Empez6 a hacerles sefias y a enviarles besos con la punta de
los dedos, que los nifios se apresuraban a devolver por el mismo
procedimiento. Cansado de la mimica, les dijo esforzando la voz:

—¢Queréis una flor?

Los chiquillos gritaron «si, si», moviendo la cabeza afirmativamente hasta
descoyuntarse. Octavio arranco un clavel y se lo arrojo, pero no habiendo
hecho bien la punteria cayé en el patio contiguo, con grande y ruidoso
sentimiento de los nenes. Tomo otro riendo y volvio a tirarlo. Esta vez obtuvo
un resultado satisfactorio. El nifio que lo cogi6 le di6 las gracias con un beso.
Los demas se pusieron a gritar:

—Dame otro, dame otro.

—Alla voy; no hay que impacientarse; para todos habra.



Mas cuando se disponia a tirar el segundo clavel, vio levantarse rapidamente
sobre las maderas de la galeria otra cabeza rubia un poco mayor, aunque no
menos hermosa. Una mano blanca sali6 por un instante fuera, y una voz de
timbre dulce y sonoro pronunci6 estas palabras:

—FEsa es mejor.

Al mismo tiempo cay6 a sus pies una grande y magnifica rosa de Alejandria.
La cabeza y la mano habian desaparecido como un relampago. El joven,
recogiendo la flor con no poca sorpresa, pregunto:

—¢Quién esta ahi con vosotros?
Los nifios respondieron a coro:
—Es Carmen, es Carmen. ;Uy! juy! juy!

Los chicos lanzaron gritos de dolor. Al parecer, su hermana, poco satisfecha de
la sinceridad del coro, les estaba repartiendo sendos pellizcos en las piernas.

—Decidle que se asome para darle las gracias.
—No quiere... no quiere asomarse.

—Pues entonces dadle las gracias en mi nombre.
—Dice que no las merece.

—Dile que siento mucho que no se asome.
—Dice que por qué.

—Porque me gustaria mucho verla.

—Dice que bien vista la tienes.

Efectivamente, Octavio la veia todos los dias, ya en la calle, ya en el balcon;
pero con la superioridad desdefiosa que los mancebos muestran siempre a los
nifios, aumentada en este caso por sus aficiones romancescas y costumbres
singulares, no habia reparado en ella. Insensiblemente Carmen habia ido
creciendo y desarrollandose hasta convertirse en una mujercita muy linda y
apuesta, sin que nuestro joven lo echase de ver. Cuando se efectu6 la anterior
escena podria tener catorce 0 quince afos.

En la noche de aquel dia, Octavio, un tanto preocupado con la aventura de la
flor, que le dejara en la boca cierto sabor novelesco muy de su gusto, fué de
tertulia a la tienda de D. Marcelino, donde casi nunca ponia los pies. Apenas le
vio la nifia, se dio a correr por las escaleras arriba como una cierva huida, y no
parecio en toda la noche. Otro tanto sucedio en las tres 0 cuatro siguientes. Al
fin, aquella corza ligerisima, un poco mas familiarizada con la vista del joven,



principié a vagar por los contornos de la tienda, aunque siempre recelosa y
pronta a escapar. Una noche Octavio le di6 la mano al despedirse, como si se
tratase de una persona formal. La nifia se lo agradecio con una sonrisa. En las
noches siguientes se aventur6 a mirarle de aquel modo dulce, rapido y lleno de
timidez, de que ya hemos hablado. Octavio llamaba a estas miradas de vuelta
de llave, porque, en efecto, parecia que abria un instante las puertas de su
alma, y veloz como un relampago tornaba a echar el cerrojo. Para abreviar,
Octavio y Carmen se entendieron perfectamente al poco tiempo. De este
noviazgo imprevisto se hablé bastantes dias en la villa.

Apenas entr6 nuestro sefiorito en amores francos con la hija de D. Marcelino,
principi6 a desbordarse de su fantasia el torrente de emociones vagas y
refinadas, sentimientos alambicados y caprichos extravagantes que alli habian
ido formando depésito. Y tanto por el carifio que inmediatamente naci6 en su
corazon, como por conceder un desahogo a las imaginaciones que desde hacia
tiempo bullian en su cabeza, comenzé a ensayar en sus relaciones todo aquel
conjunto de metafisicas amorosas y zalamerias aristocraticas de que estaban
plagadas las novelas que mas a menudo leia. Algo de ello ha visto ya el lector
en uno de los anteriores capitulos; pero no fué mas que una muestra
insignificante; porque el depésito de monerias de Octavio era inagotable. Unas
veces pedia el pafiuelo a su novia y se lo devolvia al dia siguiente, después de
haber dormido con la cabeza apoyada en él. Otras se levantaba a horas
avanzadas de la noche, echaba una escala de seda, que habia comprado, a los
balcones de D. Marcelino, subia por ella, y llamaba muy discretamente en el
cuarto de Carmen. La nifia, muerta de miedo, preguntaba: «;Quién anda ahi?»
Octavio, metiendo la voz por las rendijas del balcon, respondia: «Carmen, te
quiero, te quiero»; y se descolgaba rapidamente riéndose del susto de su novia.
Otras veces refiia con ella por cualquier bagatela y pasaba ocho dias sin verla,
al cabo de los cuales, aprovechando un momento en que los dejaban solos, se
arrojaba a sus pies pidiéndole perdon y haciendo mil extremos de
arrepentimiento. Tan pronto ideaba obstaculos insuperables para unirse con su
amada, ya fuese la oposicion violenta de D. Marcelino—el cual, dicho sea
entre paréntesis, no pensaba en semejante cosa,—o6 algin funesto misterio que
se interponia entre ambos, como se complacia en llamarla su prometida y su
esposa y en que saliera 4 paseo con su madre D.* Rosario 0 viniese a comer a
su propia casa. En cierta ocasion se empefio en que le dijese que le queria mas
que a Dios; en otra se le antojo que durmiese con guantes para conservar
bellas y tersas las manos.

Todos estos caprichos y otros infinitos mas de nuestro héroe acogialos la nifia
con marcado disgusto y resistiéndose. No acertaba a comprenderlos. En no
pocos casos hubo de negarse rotundamente a las que ella consideraba burlas
mas que pruebas de amor.



La verdad es que Carmen estaba formada de una pasta muy distinta de la de su
novio. Por su natural era poco a proposito para sondear las profundidades mas
6 menos ridiculas y extravagantes, pero siempre espirituales, del caracter de
Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos amores menos alambicados, un
novio mas a la pata llana, que hiciera lo que los demas, esto es, que la
acompafiara en paseos y romerias, le contase las especies que corrian por la
villa, le dijese que la queria cuando viniese a cuento y en términos lisos y
llanos; y si alguna vez le entraban tentaciones de ser mas tierno que de
costumbre, le diese buenamente un beso en las mejillas y no en la punta de los
dedos 6 en el pelo, como hacia el suyo.

Cuando los condes de Trevia llegaron al pais, los amores de Octavio y Carmen
contaban cerca de dos afnos de existencia. En este tiempo los caprichos del uno
y la resistencia de la otra habian ido cediendo paulatinamente. Ambos se
habian llegado a4 acostumbrar y refiilan con menos frecuencia y hubieran
concluido por casarse sin la aparicion inopinada en Vegalora de la condesa de
Trevia. Pero esta noble sefiora tuvo el privilegio de resucitar inmediatamente,
y a la primera entrevista, todas las ilusiones amortiguadas de nuestro héroe,
removiendo de una vez el deposito de aficiones, esperanzas y suefios
seductores que yacian desmayados en el fondo de su alma. Y en verdad que
nadie que tuviera ojos en la cara y alguna inclinacion artistica en el corazon lo
extrafaria.

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen en su fisonomia mas nobleza,
bondad y ternura, ni que supiesen unir de modo mas dichoso una modestia
sincera a una firmeza y elegancia en sus modales que alguna vez la hacian
aparecer altiva y desdefiosa. Precisamente esta ultima cualidad era la que mas
atraia y encantaba al hijo de D. Baltasar. Avezado al trato insustancial y vulgar
de las jovenes de Vegalora, que sin motivo se reian estrepitosamente 6 se
mostraban serias como un regidor de ayuntamiento, de esas nifias que
observan las corbatas que uno tiene y las botas que trae y se enfadan si no se
las saluda a una legua de distancia, y se hacen almibar asi que un joven rico se
acerca a darles las buenas tardes, la condesa fué para él una revelacién 6, por
mejor decir, la realizacion viva, hecha carne y al alcance de la mano, de lo que
los libros le habian ya revelado. Cuando se acercaba a saludarla y tocaba sus
dedos finos enguantados y aspiraba el perfume delicado que se escapaba de su
persona, como si fuese cualidad de ella y no afeite del tocador, y escuchaba su
voz siempre entonada discretamente y vela vagar por sus labios una sonrisa
distraida y melancolica, se acordaba de las heroinas que sucesivamente habian
ocupado su fantasia y se decia que la condesa nada desmerecia a su lado.
Cuando volvia de la Segada después de haber pasado algunas horas cerca de
ella y entraba por los sucios arrabales de Vegalora, nuestro sefiorito dejaba
escapar siempre un suspiro y se pasaba la mano por la frente. Alli se rompia el



encanto. La nube brillante que le envolvia durante el camino volaba a unirse
con las que el sol besaba antes de morir.

Una tarde se hallaban ambos asomados de bruces al balcén principal de la
casa. El conde leia un periddico. Miss Florencia paseaba por la huerta con los
nifios. El dia estaba opaco y caluroso. Montones de nubes espesas vendaban la
frente de la Pefia Mayor y bajaban hasta reposar sobre las colinas mas
préximas, cubriendo todo el valle de un toldo impenetrable, sin que por ello
hubiese temor de lluvia 6 tempestad. En estas tardes, frecuentes en los paises
del Norte, el silencio es mas completo, el aire sofocante y abrasa las mejillas.
Si no fuese por el rumor del rio, se creeria uno sordo, pues los pajaros callan
posados inméviles sobre las ramas, los perros dormitan tendidos en los parajes
mas frescos, las bestias de carga reposan en el establo 6 pacen silenciosamente
en los prados, los insectos no zumban y los humanos se esconden no se sabe
donde. Y, sin embargo, nunca se muestra la vida tan poderosa como en estos
dias. Parece que por las entrafias de la tierra circula una fuente abundosa de
actividad que fecunda los gérmenes depositados en ella y prestos a salir. Hay
como una concentracion de fuerzas en la naturaleza y un prurito irresistible de
crear. Por eso la gente del pais llama con notable exactitud a estos dias
criadores. Nuestro cuerpo sufre la misma influencia. Advertimos en él, en
medio de cierta pesadez letargica, mayor fuerza y salud. La sangre hierve,
circulando activamente por las venas y latiendo con inusitado brio en las
sienes; las mejillas se inflaman; los labios se secan y los ojos brillan
suavemente como las luces encendidas en los dormitorios.

La condesa llevé una mano 4 la frente y separ6 un poco los rizos que le caian.
—iQué calor tan sofocante! Prefiero los dias de sol; sy usted?

—Antes también los preferia. Hoy me he pasado a los nublados.

—Y por qué?

—Por algo extrafio que esta acaeciendo en mi espiritu y que no acierto a
explicarme. He cambiado mucho de gustos de poco tiempo a esta parte,
condesa.

—Pues yo voy a explicarle en dos palabras lo que le sucede. Usted esta
enamorado, Octavio.

—Puede ser—respondio ruborizandose.

—S], si, estoy enterada de todo. Ayer me la han ensefiado. jEs preciosa! Lo
que es en este asunto le aconsejo que no cambie de gusto.

—¢Y si cambiase?



—1Iria usted perdiendo en el cambio probablemente.
—¢Y si no perdiese?
—Haria usted mal de todos modos.

La condesa vacilo un instante antes de responder asi. Octavio, al observarlo,
sonri6 levemente. Los dos callaron hundiendo sus ojos en aquella gasa
impenetrable de vapores. La condesa buscaba el sol. Octavio buscaba una
formula. La condesa principi6 a tararear piano la famosa frase il sol de 'anima
de Rigoletto. Octavio la escuchaba con arrobamiento: sinti6 himedos sus ojos
y apretada la garganta. Cuando la dama distraidamente quiso pasar a otra
melodia, la interrumpié exclamando:

—No puede usted figurarse, condesa, qué impresion tan honda me causa la
frase que acaba usted de cantar. De todas las melodias que hasta ahora he
escuchado, ninguna expresa mas vivamente el triunfo del amor. Hay cantos
donde se pinta mejor el amor inocente y puro; los hay también que reproducen
con mas verdad las amarguras del amor desgraciado 6 los gritos desesperados
de una pasion tempestuosa y loca; pero ninguno donde el amor se muestre tan
feliz y embriagador, henchido de alegria y cargado de perfumes; donde el alma
y los sentidos reposen con mas deleite. jOh! Es el amor con que suefia la
juventud; que enciende el corazon sin consumirlo; que inunda nuestro espiritu
de luz y de armonia, y penetra, cual balsamo dulcisimo, por todos los poros
del cuerpo.

—iEsta usted elocuente!—dijo la condesa mirando con sorpresa al joven, que
daba muestras de hallarse conmovido.

—Lo que estoy es ridiculo espetandole a usted un discurso sobre el duo de una
opera—repuso €l sonriendo y calmandose repentinamente.

—Nada de eso; habla usted perfectamente, y sobre todo, el calor con que se
expresa prueba que tiene usted un corazon sensible.

—Lo cual es una desgracia, condesa.

—No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, vale mas sentir que no sentir.
Siempre es preferible ser hombre a ser piedra.

—No me atrevo a disputarlo, porque mi causa es antipatica; pero crea usted
que hay momentos en que daria uno cualquier cosa por ser piedra.

—Nada, nada, Octavio, esta usted enamorado; se le conoce a la legua—dijo la
condesa con alegria infantil y familiar capaz de trastornar a cualquiera.

—Si que lo estoy—repuso Octavio con firmeza y clavando sus ojos en la
dama;—pero no sabe usted de quién.



La condesa mir6 en aquel instante para la huerta y vié a miss Florencia que
parada en medio de un camino los contemplaba fijamente. Después, arrastrada
por cierta fuerza misteriosa que acredita la existencia del magnetismo, volvid
la cabeza hacia la sala y hall6 los ojos turbios y frios del conde que también
los contemplaba. Y como si imaginase que con un arma de fuego le estaban
apuntando al pecho y con otra a la espalda, dejo velozmente el balcon, di6
algunas vueltas por la sala, fué, por ultimo, & sentarse delante del piano y
empez0 a correr los dedos por las teclas distraidamente.

Octavio, en la misma postura y absorto en sus pensamientos, no parecia haber
notado su marcha brusca ni escuchar las caprichosas notas que salian del
piano. Los dedos de la dama, cansados sin duda de vagar a la ventura por el
teclado, empezaron a sefialar delicadamente una melodia. Era il sol de I'anima.
A Octavio le di6 un vuelco el corazén y volvié rdpidamente la cabeza. La
condesa, con la sonrisa en los labios y los ojos medio cerrados, le miraba por
entre sus negras y largas pestafias con expresion picaresca. Después que hubo
cesado, Octavio se dirigi6 a ella, apret6 su mano un poco mas que de
costumbre y se despidio hasta el dia siguiente. El rostro del mancebo, al
enderezar la marcha hacia Vegalora, parecia decir a los arboles que
sombreaban el camino: «Amigos mios, esto es hecho».

VIII

La romeria.

EL conde dijo a la condesa:

—Si tienes gusto en ir & esa fiesta, vé, querida mia. Me has de permitir, sin
embargo, que no te acompafie. Esos recreos campestres no despiertan en mi
corazon los tiernos y bucolicos sentimientos que en el tuyo.

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban presentes el cura de la Segada y el
licenciado Velasco de la Cueva. El conde de Trevia guardaba a su mujer
delante de gente el respeto y atencion que la mas egregia dama pudiera exigir
de su marido. Aun, en este punto, iba mas alla de lo que ordinariamente se
practica en el mundo. Ora fuese resultado de su caracter extravagante, ora
procediese de un prurito de resucitar afiejas y olvidadas costumbres de la
nobleza, 6 simplemente por apartarse del vulgo, lo cierto es que su excelencia
rodeaba a la condesa publicamente de un aparato de ceremonia y homenaje
que recordaba los buenos tiempos de la caballeria 6 la refinada cortesania de
los salones de Luis XIV.



La servidumbre y los amigos intimos sabian, no obstante, a qué atenerse sobre
esta cortesia.

La condesa quiso ir a la romeria de su parroquia. La idea de presenciar
nuevamente una fiesta donde tanto habia gozado cuando nifia, la lisonjeaba en
extremo. Pedro, por su parte, no dejaba de mentar 4 menudo esta romeria, que
era también la suya, y de prometérselas muy felices para cuando llegase, lo
cual aguijaba mas y mas el deseo de su sefiora. Decidi6 por fin ésta, con la
venia de su marido, acudir a ella y dijo a Pedro:

—Si no fuese porque no quiero impedir que te diviertas a tu sabor, ti serias mi
acompafiante en la expedicion.

—Y lo seré, sefiorita, si es que usted no me echa de su lado. La mejor
diversion para mi hoy es ver honrada la romeria de mi parroquia por la sefiora
condesa.

—:Lo dices de veras?

—Seforita, le hablo con el corazén.

—No te creo.

El mayordomo hizo mil protestas a cual mas exagerada para que le creyese.
—Gracias, gracias. Ven conmigo, pero ya sabes que no te lo exijo.
—Sefiorita, por Dios, no me ofenda...

Después de haber hablado algun tiempo sobre ello, decidi6 la condesa ir a pie
para confundirse con la muchedumbre de los romeros y participar de todos los
placeres y molestias de este género de regocijos.

Salieron poco después de almorzar. Laura llevaba un gracioso traje corto de
rayas blancas y verdes, ligeramente descotado en forma de corazon. La cabeza
descubierta y sueltas sobre la espalda las dos esplendidas trenzas de su cabello
castafio. Pedro vestia pantalén apretado de color lila, chaqueta negra, también
cefiida, sombrero de paja, un pafiuelo blanco de seda al cuello y faja morada.
En la mano llevaba un garrote de acebo muy pintarrajeado con una cinta para
colgar de la mufieca. El Canelo, con el rabo enroscado, marchaba delante, unas
veces cerca, otras lejos, y parandose con frecuencia & ver si sus amos le
seguian.

Mientras no salvaron el puente caminaron en silencio. La condesa observaba
con el rabillo del ojo y sonriendo picarescamente la actitud encogida y
espantada de su acompafante. Al llegar a la carretera tuvo compasion de €l y
le dirigio la palabra.



—¢Sabes que es un garrote tremendo ese que llevas?

—No es malo, sefiorita, pero lo que importa es manejarlo bien cuando llegue
el caso.

—Damelo, y toma. Yo llevaré el palo y ti la sombrilla, que no me hace falta.

Y empez0 a caminar apoyandose en él con mucho donaire. Al cabo de un rato
dijo con gesto de fatiga:

—Mira... Llévalo ti, que no puedo. Esta visto que hoy no he de dar ningtn
palo en la romeria.

Pedro sonri6. Quiso decir algo, tal vez una galanteria; movié un poco los
labios; se puso encarnado... y no dijo nada.

—Por mas que disimules, Pedro, no puedes ocultar que vas a disgusto
conmigo. Vamos, di la verdad, ;no hubieras preferido ir solo?

Tratd de convencer a su sefiora por cuantos medios le sugirié su imaginacion
de que iba contentisimo. La condesa le contradecia, riendo al verle tan
sofocado: celebraba con mucha algazara los disparates que al pobre muchacho
se le ocurrian para demostrar su tesis.

—¢Y qué dira tu novia cuando vea que no bailas con ella? Procuraré que
tengas un rato libre.

—Pero si no tengo novia... ;Quién le dijo 4 usted eso?... Apuesto a4 que fué
Manuel de Maria... Pues que se ande con cuidado ese charlatan con las
bromas, que bien sabe como las gasto...

Dieron un corto rodeo para no pasar por la villa y tornaron a seguir la
carretera, siempre a orillas del Lora. La tarde estaba apacible y limpida: solo
algunas nubes festonadas asomaban la frente por encima de la cresteria de las
montafias. El sol no les molestaba sino a ratos, y su fuerza estaba
deleitosamente mitigada por un vientecillo fresco que el rio traia sobre su
corriente. Segun se alejaban del palacio y de sus contornos, crecia
pasmosamente la locuacidad de la condesa. Empezo6 a descargar una nube de
preguntas sobre la cabeza del mayordomo. ;Habia estado en la romeria el afio
anterior? ;Habia venido con alguna muchacha? ;Qué casa era aquella que se
vela del lado alla del rio? ¢Habria salmones en el pozo que tenian a sus pies?
¢Cuantas veces se habia bafiado ya desde que empezo6 el verano? ¢Cuantos
afios tenia el Canelo? ;Era buen cazador?—A todas iba contestando Pedro con
la gravedad y firmeza que le caracterizaban, satisfaciendo la curiosidad de su
sefiora y esclareciendo su inteligencia sobre las diversas cuestiones que
sometia a su decision. Paulatinamente se habia ido despojando del temor y
cortedad que le embargaban.



La pobre Laura, con su figurilla menuda y agraciada, con sus manos y mejillas
de clavel, los ojos claros y humedos, los labios rojos y sonrientes, y sobre
todo, con las palabras amables que dulcemente fluian de ellos sin compostura,
no era a proposito para inspirar temor a nadie. Quiza en los salones de la corte,
fastuosamente ataviada, cuando aquellos ojos garzos rasgados se clavaran con
ceflo, y aquellos labios frescos y candidos se plegaran duramente con una
sonrisa fria, pudiera aparecer altiva (y tal era la opiniéon que de ella tenian
formada muchos). Pero la dama orgullosa y severa se habia quedado por alla.
Aqui no estaba a la sazén mas que una hermosa mujer que charlaba por los
codos y marchaba sin compas, unas veces a brincos y otras arrastrando los
pies, bajandose & lo mejor para tomar una piedra y arrojarla al rio, 6 pegando
golpecitos con la sombrilla en las ramas de los arboles.

Pronto divisaron la casa solariega de los Estrada encima de la carretera como a
unas cien varas. Alli desembocaba en el Lora un riachuelo. Nuestra pareja
abandono la carretera y emprendio la marcha por la estrecha cafiada que este
riachuelo seguia. Al pasar por debajo de su casa, la condesa alz6 los ojos hacia
ella y saco el pafiuelo para enjugar unas lagrimas.

—Pedro—dijo sefialandola con el dedo,—ahi ya no queda nadie.

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad amena del camino diverti6 a la
condesa de los tristes recuerdos que le asaltaron a la vista de su antigua
morada. La garganta por donde caminaban era estrechisima. Formabanla dos
enormes montafias calizas cortadas verticalmente, de suerte que era tan
estrecha por arriba como por abajo. Aquellas monstruosas paredes eran
blancas, pero estaban salpicadas por grandes manchas de musgo.

—iQué atrocidad! jQué altura tienen estas montafias, y qué cercanas estan! jSi
parece que se vienen encima!

—¢ Ve usted, sefiorita, aquel agujero que tiene la pefia alla arriba?
—Si.

—Pues antes habia alli un nido de buitres, y yo entré de chico una vez a
cogerles los huevos.

—¢Y por donde te encaramaste alla?

—Por una cornisa que forma la pefia y que apenas se ve desde aqui. Por cierto
que cuando llegué delante del agujero salié de repente el pajaro y me di6 un
aletazo en la cara que me hizo vacilar.

—Si te hubieras caido, adids romerias, ;verdad, Pedro?

—Iria a las romerias del cielo, que deben de ser mejores que éstas.



—Tienes razon. jQué hermosas seran las fiestas que los angeles celebran en
honor de Dios! ¢No hubiera valido mucho mas morirse de nifio, sin haber
pecado, para ser uno de esos angeles que estan a los pies de la Virgen?... Pero
ahora... ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos, si somos buenos, con
ir al cielo y estarnos alli muy quietos, gozando con ver a Dios, y nada mas...

Siguieron hablando de cosas del cielo algin tiempo, pero no como personas
graves, sino como nifios. Aquella charla pueril parecia refrescar a la condesa.
La nifia candida y bulliciosa volvia a nacer dentro de ella, y salia lanzando
dulces carcajadas a la luz, olvidandose de la oscura prision en que habia
yacido once afios. Hablaba por hablar, como los nifios; preguntaba las cosas
mas sencillas y menudas, complaciéndose en humillar su inteligencia cultivada
y en trocar sus maneras cortesanas por otras rudas y campesinas.

Mas era de observar como, a medida que esta trasformacion se operaba,
cambiabase también el encogimiento y temor del mayordomo en franqueza y
libertad. Insensiblemente Pedro empezd a tratar a su sefiora como a una
compafiera, hasta reirse algunas veces de sus preguntas inocentes Yy
disparatadas. La condesa reia también, asi que las hacia; pero le daba
golpecitos con la sombrilla, llamandole burlon y cazurro. Si la despojasen de
su ropa y la pusiesen un traje de aldeana, hubieran pasado muy bien por
novios 0 hermanos. Cuando encontraban una saltadera, el muchacho saltaba
primero y alargaba su gran mano endurecida a la condesa, que sumia dentro de
ella la suya breve y fragante como un botén de rosa. Otras veces, si era
demasiado alta y la sefiorita gritaba desde arriba que tenia miedo, la tomaba
por la cintura y la depositaba en el suelo con la misma delicadeza que si fuese
un objeto de cristal. «jQué fuerza tienes, Pedro! le decia ella. Si me dieses un
golpe con esas manazas, me matarias.» El mayordomo sonreia & modo de
sultan acariciado y se encogia de hombros con desdén. Poco a poco se iba
estableciendo entre ellos la relacion trazada por la naturaleza: ella, como ser
débil, delicado y menesteroso, sometiéndose; él, como fuerte y enérgico,
dominandola y protegiéndola.

El camino estaba sombreado por avellanos, que con sus haces de troncos
delgados, formando & modo de enormes canastillos, salian de los prados
vecinos. El verde claro y deslumbrador de éstos resaltaba y hacia contraste con
el oscuro de aquéllos, regalando la vista y convidando a reposar. El rio corria
murmurando por el fondo de la cafiada. En uno de los prados que bordaban el
camino, corria también un arroyo que servia para mover el molino que
blanqueaba entre los arboles. Era cristalino y puro, y se desataba tan gentil y
suavemente que daba gloria verlo marchar por la pradera. La condesa significo
el deseo de reposar un instante en su orilla. Estaba cansada y le placia en
extremo mirar el curso del agua. Ademas, tenian tiempo de sobra para estar en
la romeria. Sentaronse sobre el manto de césped salpicado de florecillas



blancas, y empezaron & contemplar con ojos extaticos la serpiente de plata que
se arrastraba perezosamente a buscar su guarida en el molino. La condesa se
bajaba, metia la mano entre sus escamas y la sacaba mojada y la sacudia
riendo sobre la cara de Pedro, el cual reia a su vez y no se tomaba el trabajo de
limpiarse. Pero no por marchar suavemente dejaba de murmurar la cristalina
sierpe algunas cosas al oido de nuestra pareja. Al principio la condesa pensaba
que decia siempre lo mismo.

—iQué pesadez! Siempre el mismo ru, ru... jllega a marear! ;No observas con
qué gravedad murmura esta gran culebra?... Parece un maestro que nos esta
sermoneando, sin cansarse jamas de darnos consejos... Escucha ahora sin
embargo... {Qué notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve al ru, ru... Otra vez
la flauta... Parece que interrumpe su sermoén para hacernos una caricia...

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguia la corriente del agua.

—iQueé serio te has puesto, Periquillo!... ; Te vas aprovechando de los consejos
del agua?... {No pongas esos ojazos, hombre, que me asustas!

La joven rela sin cesar y sin motivo, como quien se desquita de largo ayuno.
Eran sus carcajadas sonoras y claras, pero no en tono agudo, sino grave. Las
notas firmes y llenas que de su garganta se escapaban cuando reia,
contrastaban un poco con la pureza y trasparencia de su mirada. Salian tefiidas
de cierta sensualidad punzante que agitaba los sentidos. Era una risa dulce y
amarga a un mismo tiempo, como la de una bacante. La candida Laura estaba
muy lejos de sospechar los misterios amables de su risa. Si los conociese, tal
vez notaria el brillo inusitado de los ojos de sus amigos cuando la dejaba
correr por su garganta y se ruborizara.

—Mire usted, sefiorita, como se inclinan estos avellanos sobre el arroyo...
Parece que arden de sed los pobres. jQué pena debe de ser mirar el agua tan
cerca y no poder beberla!... Mire usted, mire usted, sin embargo, aquella
rama... ya consiguio besar la corriente... {Cémo se pondra ahora el cuerpo de
agua!... jCalle, ahora salimos con que nos estaba escuchando aquel lagarto!...

En efecto, uno de estos animales de pintada piel habia asomado primero la
cabeza al ruido de la conversacion por entre dos piedras, y no tardé en salir
todo él, quedando inmovil, segun su costumbre.

—iAh maldito!—grit6 el mayordomo arrojandole una piedra con todas sus
uerzas.—;j ucharas mas ti !
fuerzas.—jNo escucharas mas tiempo!

La piedra cayo sobre el lomo del animal, partiéndolo en dos. La cola did
todavia algunos brincos sobre la arena.

—iPobrecillo!—exclamo la condesa.—jPara qué lo has matado!



—Sefiorita, dicen que estos animaluchos hablan con las brujas y les cuentan
todo lo que oyen. Parece increible, ;verdad?... Pues a mi de chico me sucedi6
que una vez hablé mal del maestro con otro compafiero, y prometi vengarme
de él cuando fuese mayor. Un lagarto nos estaba escuchando. Pues al dia
siguiente lo supo por una bruja que llamaban la tia Dolorosa. Por poco me
deshace a palos. Entonces me puse a cavilar si seria el lagarto, jy les tomé un
odio!...

Sin dejar de hablar, levantaronse y emprendieron nuevamente la marcha. No
tardaron en salir de la aspera y estrecha caflada y desembocar en un valle
relativamente ancho. Era casi circular y alcanzaria dos kilometros de diametro.
Nada mas fértil y frondoso que aquel pedacito de tierra llana circundado de
altisimas montafias. Todo él estaba dedicado a praderia y semejaba una
alfombra donde los setos guarnecidos de avellanos trazaban los dibujos. El rio
corria por el medio mdas sereno y tranquilo que en la cafiada. A la entrada
encontraron la casa de Pedro, quien se empefo en que su sefiora descansara en
ella un instante. Laura no oso negarse. L.a casa estaba habitada solamente por
la madre de Pedro y por un hermanito de doce afos. El padre habia muerto.
Alli fueron de oir las exclamaciones de la buena mujer al ver a la sefiora
condesa en compafiia de su hijo. No sabia lo que le pasaba. Corria de un lado a
otro poniéndole dos sillas a un mismo tiempo para que se sentase. Hacia mil
reverencias ridiculas y no se cansaba de repetir «jque cuando podia esperar
ella que la sefiora condesa se dignara entrar en una choza tan miserable!» El
joven escuchaba las zalamerias de su madre con indiferencia: Laura, con
semblante risuefio y agradecido. La pobre mujer no podia ofrecer nada mas
que una taza de leche y torta de borona, pero «jcémo habia de comer cosa tan
ruin la sefiora condesa!»

—Que lo coma para que sepa como viven los pobres—dijo Pedro con cierto
énfasis brutal.

La condesa, lejos de ofenderse, le dirigi6 sonriendo una mirada humilde y
acepto de manos de su espantada madre la taza de leche y la torta. Comio, si
no con gran placer, al menos sin hacer ningun asco, mientras el mayordomo la
contemplaba fijamente con expresién triunfal. E1 Canelo particip6é también del
festin, y bien lo tenia ganado, pues por milagro no se le desprendio el rabo a
fuerza de menearlo.

—Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegando a la fiesta.

Y otra vez emprendieron la marcha, alargando el paso. Salvaron casi todo el
valle caminando por una de las laderas. A la mitad de él préximamente
sintieron el lejano y débil repiqueteo del tambor. Algo mas adelante
percibieron un murmullo 6 rumor vago y confuso que despierta siempre dulce
emocion en los que asisten a esta clase de regocijos. La romeria estaba cerca.



Caminaron todavia algunos minutos por un espeso maizal que los ocultaba
enteramente, y llegaron por fin a un sitio desde el cual vieron a corta distancia
el campo donde se celebraba. Era un vasto prado de verde claro, todo circuido
de avellanos.

El espectaculo que ofrecia era a par sorprendente y deleitoso. Por encima de él
hormigueaba una muchedumbre compuesta principalmente de mujeres, cuyos
pafiuelos de diversos y vivos colores, al moverse, mareaban y turbaban la
vista. Los hombres en su mayoria se hallaban recostados debajo de los arboles,
bebiendo pésimo vino y cantando desentonadamente. Escuchabanse los gritos
desafinados de los pregoneros, ofreciendo agua de limén, sangria de vino tinto
y avellanas tostadas, y los sonidos agudos y gangosos de la gaita, siempre
acompafiada del tambor. Esparcidas por diversos parajes del campo veianse
algunas mesas vestidas de lienzo blanco y atestadas de ciertos confites
peculiares de la fiesta, como mazapanes, amargos, florones, madamitas,
crucetas que se llevaban los ojos de los nifios y los cuartos de las madres.
Pocos se van de las romerias sin algunos de estos dulces en un pafiuelo, los
cuales toman el nombre de perdones, por ser la ofrenda que los romeros hacen
a su familia en recompensa de haberse quedado en casa mientras ellos se
divierten.

En uno de los angulos del prado se hallaba el grupo de los bailadores que
movian las piernas con ligereza al son de la gaita y el tambor, rodeados de otro
grupo mas numeroso de curiosos. Pero lo que mas atraia la vista era un gran
nogal, colocado casi en el centro del campo, que por lo espeso de sus hojas y
lo bien recortado semejaba una enorme planta de albahaca. Debajo de €l una
cantina, donde los cueros hinchados que guardaban el vino yacian
insolentemente sobre las mesas, inmoviles como borrachos. En torno de la
cantina y del arbol se habia formado una danza que daba vueltas pesadamente,
cantando las baladas del pais.

Nuestra pareja se introdujo entre la muchedumbre. Inmediatamente se vieron
rodeados por una porcién de aldeanas conocidas de Laura en otro tiempo,
quienes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y placer, saludandola
con muestras de un regocijo espontaneo, y prodigandola mil epitetos carifiosos
de los que tanto abundan en la lengua rustica y primitiva de estas comarcas,
tales como «boton de rosa, lucero, corazon de manteca, reitana y palomina sin
hiel». Ninguna, sin embargo, se atrevia a llamarla de tu, ni a besarla, aunque
buena gana se les pasaba a todas. Algunas, no pudiendo resistir la tentacion, le
tomaban las manos y se las cubrian de besos. Laura, muy conmovida,
consiguid a fuerza de trabajos desprenderse de aquel grupo y seguir adelante.
Marchaba apoyandose en el brazo de Pedro aspirando con delicia todos los
olores y todos los ruidos de la romeria, parandose & cada instante y fijando su
atencion en cuanto la rodeaba. Cerca de una mesa de confites percibio al fin a



una joven que hacia tiempo la miraba con ojos timidos y ansiosos. Era la
amiga mas intima que habia tenido. Volo6 hacia ella y la estrechd entre sus
brazos con fuerza. La aldeana recibi6 tal impresion, que no acert6 a decir ni
hacer nada, y se dejo acariciar por la condesa, inmovil y desfallecida, pero
soltando por sus 0jos tristes un diluvio de lagrimas. Después charlaron mucho
de cuanto les habia pasado. Pedro, que no podia tomar parte en la
conversacion, derramaba la vista con semblante distraido por los contornos.

—Perico, te estas aburriendo. De buena gana bailarias un poco, ¢no es
verdad?... Pues mira, por mi no has de dejar de hacerlo. Vamos alla, que quiero
bailar contigo.

Y dicho y hecho: la condesa, a pesar de los ruegos y las protestas del
mayordomo, le arrastr6 hacia el sitio del baile y se introdujo alla
resueltamente. Y con gran pasmo del grupo de curiosos, puestos uno enfrente
de otro, comenzaron a bailar con brio y arrogancia al son de la gaita. Los
mozos, levantando los brazos y mirando a las mujeres atrevidamente a la cara,
ejecutaban mil suertes de figuras, brincaban hacia atrds y hacia adelante
haciendo ruido con sus fuertes y claveteados zapatos. L.as mujeres, con los
brazos y los ojos bajos, brincaban mucho menos y recibian la ruidosa y tosca
adoracion de su pareja dignamente y ruborizandose. Pero jquién se acordaba
de ninguna de ellas teniendo a la vista la figura encantadora y risuefia de la
condesa de Trevia! La muchedumbre, que discurria con estrépito por el vasto
prado; el manso rio, que atravesaba el valle sin prisa de llegar a su destino,
como un viajero que admira la amenidad del sitio; el césped florido, donde los
pies se hundian con deleite; los arboles, y las imponentes montafias, que
cerraban a corta distancia el horizonte, todo estaba alli colocado por Dios con
el objeto exclusivo de ver a Laura. Por lo menos no habria hombre de mediano
sentido practico que no diera todas aquellas hermosuras por uno de los rizos
que caian en desorden sobre su frente, alborotdndose mas y mas con los
rapidos movimientos del baile. Cuando ya tenia las mejillas encendidas como
amapolas y los pies se negaban a separarse de la tierra, quedé inmovil, y
empezd a darse aire con el pafiuelo. En aquel momento alzése un poco de
tumulto cerca de ellos: se oyeron algunos gritos coléricos y también el
chasquido de los garrotes. La gente acudio alla en tropel. Viéronse bastantes
palos enarbolados y otros tantos combatientes ebrios de furor, y alguno de
ellos soltando sangre por la frente. Sali6 una voz del tumulto gritando:
«jPedro, que matan a tu primo!» El mayordomo parti6 como un rayo, y
vibrando su nudoso garrote empez0 a repartir palos lindamente. Pronto trazo el
miedo un circulo espacioso en torno suyo. Las mujeres se cogian a la cintura
de los campeones, queriendo sujetarlos. La condesa, al igual de ellas, también
trataba de contener a Pedro vertiendo lagrimas de susto. Ceso al cabo la gresca
por la misma razon que habia empezado, esto es, por ninguna. Quedaron



algunas mesas de dulces por el suelo y no pocas cestas de fruta volcadas. Los
heridos se fueron a lavar al rio, que estaba cerca.

La danza sigui6é dando vueltas en torno del gran nogal. A la condesa también
le vino en apetencia el entrar en ella. Ya los hombres y las mujeres no estaban
separados como en los antiguos tiempos, sino agradablemente confundidos,
aunque agarrandose solo por el dedo mefiique. Los mozos terciaban sus
garrotes haciéndolos descansar sobre el brazo, lo cual prestaba a la danza el
aspecto guerrero que indudablemente tuvo en su origen. Cuando la condesa y
Pedro entraron, la mitad de la danza decia cantando:

iAy, un galan d'esta villa!
iAy, un galan d'esta casa!
La otra mitad contestaba:
iAy, diga lo qu'él queria!
iAy, diga lo qu'él buscaba!

La melodia era suave y mondétona. En una mitad cantaban las voces agudas, y
en la otra las graves, prolongando todas mucho la vocal final del segundo
Verso:

iAy, busco la blanca nifia!

i Ay, busco la nifia blanca!

Al instante respondian los otros:
iAy, que no I'hay n'esta villa!
iAy, que no I'hay n'esta casa!

La condesa se balanceaba cogida al dedo del mayordomo. A menudo volvia la
cabeza para dirigirle una sonrisa. Todos tenian los ojos puestos en ella,
mostrando gran satisfaccion de verse tan honrados.

Si no era una mi prima,

Si no era una mi hermana.

Y cantaban las voces graves en seguida, bien enteradas de todo:
iAy, del marido pedida!

iAy, del marido velada!

—Pedro—dijo en voz baja la condesa,—¢como eres tan quimerista? Yo te
creia mas pacifico... jMe has dado un susto!... Todavia me late el corazén con



prisa.

—iAh, sefiorita! jSi usted supiera el sentimiento que tengo por haber hecho
esa barbaridad!... Me estaria dando de palos hasta romperme la cabeza, por
bruto. Pero ya ve usted, era mi primo... Usted es muy buena, sefiorita, y me
perdonara, ¢no es cierto?

—Si, Periquillo, estas perdonado—repuso haciendo una mueca graciosa y
soltando el dedo para apretar la mano del joven.

iAy, bien qu'ora la castiga!

iAy, bien que la castigaba!

Y mejor enterados los otros, respondian:
iAy, con varillas de oliva!

iAy, con varillas de malva!

Los mozos y las mozas se dirigian en los intermedios del canto palabras
sueltas y se daban leves empellones a guisa de caricias, no siendo al parecer
estos requiebros de hombros los que menos estimaban las doncellas de sus
galanes. Todos cantaban maquinalmente y sin darse cuenta del drama sombrio
que se iba desenvolviendo en su romance. La misma Laura, que pudiera ver en
él tristes analogias, no fijaba la atencion. Pocas veces se la vié tan risuefia y
despegada de malos pensamientos. Con la boca entreabierta, los ojos brillantes
y el vaivén incitante de su cuerpo garrido, parecia otra Laura evocada y traida
de los abismos del tiempo por aquel ritmo primitivo.

iAy, que su amigo l'espera

iAy, que su amigo 1'aguarda!

Al pie de una fuente fria,

Al pie de una fuente clara,

Que por el oro corria,
Que por el oro manaba.

—¢No le parece a usted, sefiorita, que podemos ir dejando la romeria? El sol
esta ya muy bajo...

Laura sacudio la cabeza como si despertase de un suefio y solt6 sus manos del
corro. Cuando se alejaron de la danza las voces agudas cantaban:



Ya su buen amor venia,

Ya su buen amor llegaba.

Y las graves respondian:
Por donde ora el sol salia,
Por donde ora el sol rayaba.

Despidiéronse de cuantos amigos hallaron. La sombra, en efecto, habia
invadido todo el valle y empezaba a escalar lentamente las montafias.
Compraron confites y avellanas tostadas y bebieron unos sorbos de vino para
tomar fuerzas. Algunas aldeanas los acompafiaron un buen trozo del camino,
despidiéndolos a la salida del valle. Al entrar en la cafiada, una brisa perezosa
y blanda vino a acariciarles el rostro y las manos. Caminaban charlando y
comiendo avellanas. Cuando la condesa tenia reunidos en la mano algunos
cascos, los arrojaba riendo a la cara de su acompafante. La voz de la gaita se
perdia moribunda ya en los repliegues y concavidades de las pefias. El rio se
quejaba amargamente del poco sitio que éstas le dejaban. Cerrabanse los
avellanos formando ttinel y oscureciendo mucho el camino. Los honrados
castafios alargaban sus palmas sobre las cabezas de los romeros brindandoles
proteccion. Al pasar cerca del molino Laura le dirigié una mirada. La gran
culebra triste y oscura no acababa de encontrar guarida y seguia arrastrandose
silenciosamente entre las sombras del crepusculo. Los pedazos del lagarto que
Pedro habia matado se reflejaban atn en su lomo tembloroso y plomizo.
Cuando llego la pareja al palacio era ya noche cerrada.

IX

Fragmentos de un diario.

CIERTO no habra lector que haga al sefiorito Octavio la ofensa de suponerle
desprovisto de un diario. Los héroes de novela tienen ciertas obligaciones a las
que no pueden sustraerse.

Hé aqui algunos trozos arrancados de su cuaderno.

Son de gran utilidad para el curso de esta historia. Estan escritos de su mismo
pufio en una magnifica letra inglesa.

Julio 26.

Lo mismo que ayer. jQué tiempo tan fatal! No tengo disculpa para ir alla con



esta lluvia que ahora da en caer por las tardes... {Y yo que atravesaria el
Océano en una lancha por tocar un dedo de su hermosa mano!

Julio 27.

Lo mismo que ayer y que anteayer. Las mafianas estan limpias y claras, y a la
tarde es precisamente cuando estalla la borrasca. Me desespero. Hoy no pude
resistir la tentacion: tomé el impermeable y me fui hacia alla. Después de
pasar el puente salté & los prados para atravesar el camino. Si me hubieran
visto caminar con aquel temporal no sé lo que hubieran pensado. Mi objeto
unico y exclusivo era verla, aunque fuese de lejos. Me aposté detras de un
arbol y estuve esperando no sé cuanto tiempo. El agua me bafiaba el rostro y el
cuello. Al fin oi su voz clara y perlada. Sali6 al corredor con su hijo y ambos
se divirtieron un rato en extender las manos para recibir en ellas los hilos de
agua que calan del techo, secandose después con el pafiuelo. jQué aspecto
infantil tan encantador toma a veces! Y no obstante, yo la prefiero altiva y
soberbia, cuando pasea su mirada distraida por los objetos y contesta a un
saludo profundo con leve inclinacion de cabeza. Mujeres hay muchas; damas
muy pocas. Cuando me acerco a ella tiemblo de los pies a la cabeza, pero este
temblor me hace gozar extraordinariamente. Son misterios de mi organismo
que a nadie se pueden confiar, porque nadie los entenderia.

Agosto 1.°

Hoy, hablando con ella de la antigiiedad de mi familia, me enredé en un lio de
mentiras tan grande, que no sé como pude salir de él. Me puse colorado hasta
las orejas, y cuantos mas esfuerzos hacia por aparecer sereno, mas me
sofocaba. Si lo notd, como es de presumir, jqué idea tan baja habra formado de
mi! Estoy vendido con este rubor estipido que me asalta por el mas leve
motivo. Se me figuré que al despedirme hizo un gesto de desprecio, jDios
mio, que estupido soy!

Agosto 2.

Cuando crei que iba a encontrarla fria y seria por mi necedad de ayer, recibi la
deliciosa sorpresa de hallarla mas amable y jovial que nunca. Jamas se acaba
de entender a esta clase de mujeres; pero estos vaivenes y misterios son los
que mas encienden el amor. Al verla hoy dirigirse & mi tan carifiosa y risuefia,
me di6é un vuelco el corazon; se me cortd la voz: seguramente me puse palido.
Nunca me ha pasado esto con Carmen. A los ocho dias de tratarla ya me la



sabia de memoria y predecia todas sus respuestas y ademanes. jPobre Carmen,
qué mal le pago el amor que me tiene! Pero ella, 6 el diablo por ella, se
empefia en quitarme las ilusiones. Ayer me decia con gran amabilidad que
esperaba que hoy fuese a su casa a comer de mediodia. ; Tengo yo la culpa de
que la pobre nifia sea tan chabacana?... Hoy ha estado carifiosa en extremo
conmigo, hasta el punto de que su marido fijase alguna vez con insistencia su
mirada en nosotros. Esto ha contenido un poco los impetus de la lengua,
pronta a dejar escapar mi dulce secreto. Yo pensaba que a los maridos se les
tenia siempre lastima; pero no es asi. Ese hombre me causa pavor. Su mirada
me hace temblar. Hemos merendado en el campo, que estaba delicioso. He
gozado pocas veces tanto en mi vida. El humor de ella excelente, aunque a
veces decaia repentinamente y sin motivo. Como yo me negase a tomar cierto
confite del que se hacian grandes elogios, levantése de improviso con una
cucharilla en la mano; se acerco a mi; me hizo con un gesto encantador abrir la
boca y me introdujo alla la cuchara cargada de dulce. Dudo que la ambrosia
tuviese mejor gusto.

Agosto 3.

(Aqui apunta el héroe la escena que se ha descrito al final del capitulo
séptimo.)

Agosto 5.

Ayer me llamo el conde aparte con aparato de misterio. Confieso que le segui
mas muerto que vivo. No dudé que habia sospechado mi pasion; pero la
amable sonrisa con que inauguro su discurso me tranquilizé completamente.
Me dijo que se acercaban las elecciones para diputados a Cortes y que contaba
con mi apoyo y el de mi padre. No tuve valor para contestarle que yo no tengo
ninguna influencia, y que mi padre, como hombre afiliado & un partido
politico, tiene compromisos ineludibles, contrarios, sin duda, a las ideas que él
representa. jCuanto siento que papa figure en un partido tan avanzado! No sé
por qué ha tenido la desdichada ocurrencia de enamorarse de esa chusma
insolente que escarnece todo lo grande y elevado. La igualdad que esa gente
pide es la igualdad en la groseria y la bajeza. Les molesta el brillo de los
salones, y sienten envidia y piden que todo el mundo habite en desvanes. Se
sienten molestados por la superioridad de los nobles, por su cultura, por su
valor, por su exquisita educacion, y pretenden que sean torpes y cobardes
como ellos, sin que sus nombres ilustres, que van unidos a las inmarcesibles
glorias de Espafia, les infundan respeto. Odian también la religion, porque se
opone a sus apetitos y les encarece la humildad. Quieren, en una palabra,



destruir las dos cosas mas hermosas que los hombres han poseido jamas: el
culto a la divinidad y esa sublime magistratura de los siglos, que se llama
poder real. Me avergiienzo de haber querido también su destruccion. Todo el
que tenga alma de artista sentira siempre repugnancia hacia el triunfo de la
fuerza numérica.

Agosto 9.

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto de la cama y escribo estos cuatro
renglones en un estado casi febril. Todo el mundo nota que ando ojeroso y
palido estos dias. Y en efecto, siento una intranquilidad tan grande en mi alma
y en mi cuerpo, como si tuviera una pila de electricidad en la cabeza y otra en
el corazon. jDios mio, por darle un beso, aunque fuese en su lindo pie
desnudo, renunciaria a todas las dichas de este mundo! Por besar su cuello
blanco y perfumado me parece que daria también las del otro. Hoy hemos
dado un paseo relativamente largo. Seguimos el arroyo que baja de la montana
a unirse en la Segada con el Lora, caminando siempre entre arboles. Como
ibamos formando grupo, apenas pude hablar con ella. Llevaba un vestido azul
oscuro; el cabello al desgaire; en el brazo derecho un brazalete de esmeraldas
y en el cuello un medallon de las mismas piedras. No necesitaba estampar
estos pormenores, porque los he de recordar mientras me dure la vida. En
cierto paraje estrecho tropez6 en una piedra grande, y gracias a D. Primitivo,
que la sostuvo, no cay6. Me he fijado en la piedra, porque pienso arrojarla al
rio... Pero no; mejor sera llevarla a mi jardin y conservarla. Llegamos cerca de
una capilla llamada de la Consolacion. La condesa se empefio en entrar; yo la
segui. Los demas, incluso el cura de la Segada, se quedaron fuera con el
pretexto de que estaban sudando. La luz se filtraba con trabajo dentro del
exiguo templo por dos ventanillas estrechas que mas parecian grietas. Colgada
frente al altar de la Virgen, chisporroteaba una lampara de bronce. Aquella
Virgen solitaria, de mejillas y pies rosados, de ojos candidos y piadosos,
recibiendo como unica adoracion el triste chisporroteo de la lampara, infundia
en el alma tierna y amorosa devocion. El silencio era grande. Las sombras
descendian del techo por intervalos y cubrian con tupido manto
alternativamente el altar, el confesonario, la Virgen y el pavimento. La
condesa se hinco de rodillas y me dijo en voz baja y sonriendo:

—¢Quiere usted rezar unas Ave-marias conmigo?

Me apresuré a hincarme también a su lado. Empez6 a rezar delante, muy bajo,
y yo a responderle. No puedo describir la sensacion deliciosa que tal oracion
me causd, aunque si presumo que no aprovecho nada a mi alma. Aquel



cuchicheo tan suave que salia de su boca, penetraba en todo mi ser y lo
henchia de voluptuosidad. Hubiese querido prolongar unos instantes mas aquel
estado, y morirme después.

Cuando volviamos para casa traté de explicarle algo de lo que me pasaba, para
que conociese siquiera un parte del amor infinito que me inspira; pero siempre
rehuia la conversacion. Una vez, sin embargo, logré que se fijase.

—~Quisiera morirme pronto—Ile dije repentinamente.

—¢Y por qué?—repuso volviendo el rostro con sorpresa.

—Porque llevo dentro de mi un demonio que me atormenta sin cesar.
—¢Qué demonio es ése?

—Una pasion imposible.

Siguio caminando en silencio unos momentos y se puso grave. Hasta entonces
habia estado risuefia y habladora.

—No encuentro motivo para que usted desee la muerte, Octavio. Una pasion,
por imposible que sea, arrastra consigo muchos y dulces placeres. Solamente
el amar es ya una felicidad inmensa... 4 mi entender mucho mayor que la de
ser amado. Si es verdad que usted siente una pasion, y esa pasion es noble,
procure usted encerrarla en el fondo del alma como una joya preciosa, como
una flor delicada. Las flores no crecen en los parajes infectos 6 aridos. Quiza
le preserve de cometer malas acciones; y aunque no fuese mas que por esto,
debe usted bendecirla.

No me cabe duda que entendié mi declaracion. Su mirada huia de la mia al
decirme estas palabras; su voz temblaba; su paso era precipitado... jOh, si, me
ama, me amal... Siento no obstante una turbacién... Me encuentro tan
agitado... Todas las noches suefio cosas espantosas...

Agosto 15.

Me causa vergilienza escribir 1o que acaba de sucederme; pero ;no ha de ser
este libro solamente para mi? No quiero dejar de apuntarlo, aunque me cueste
trabajo. Tendré siempre a la vista la historia exacta de mi vida.

Hemos estado en el monte a cazar. Salimos a las cinco y media de la mafiana y
regresamos a las siete de la tarde. El conde se empefia en que ella cace
también: jy por qué sitios! Por mucho que la imaginacion trabaje, es imposible
que se forje nada tan fragoso y espantable. Hemos estado en la misma Pefia
Mayor; pero antes de llegar alla necesitamos atravesar bosques espesos de
hayas, donde se deja en pedazos la ropa y hasta la piel, senderos labrados en la
roca sobre negros abismos, donde un tropezon cuesta la vida, y puentes



rusticos, formados a veces de un solo tronco de arbol, que por maravilla no se
va uno cien veces al torrente. Las montafias se elevan & menudo
perpendicularmente sobre nuestras cabezas, dejando s6lo un estrecho paso que
se reparten el hombre y el arroyo. En otras ocasiones los pefiascos se
aglomeran en un punto, los unos sobre los otros, de tal suerte que el hombre y
el arroyo se ven obligados a dar mil vueltas y rodeos para hallar salida. Ella
pasa por los sitios mas peligrosos sin ningtin miedo. A veces parece gozar
desafiando a la muerte. Verdad que lleva consigo a Pedro el mayordomo, que
conoce todos aquellos parajes al dedillo y anda por ellos lo mismo que por una
sala. Le he visto hoy coger a la condesa como si fuese una mufieca y atravesar
de dos brincos un puente hecho de troncos podridos. Después de andar
intutilmente bastante tiempo, y ya bien mediada la tarde, echamos un rebafio de
nueve corzos. Ni ella ni yo, por haber disparado con precipitacion,
conseguimos tocar a ninguno. El conde espero con calma que estuviesen cerca
y dejo dos muertos de dos disparos. La impasibilidad con que este hombre lo
ejecuta todo es para sorprender a cualquiera. Ella le tiene miedo, y esto me
obliga a odiarle con todo mi corazén, por mas que reconozca que es un
hombre distinguido. No creo que la maltrate, pues al fin y al cabo «nobleza
obliga», pero me da el corazon que no la quiere. jQué sacrilegio! ;Donde
tendra los ojos el sefior conde de Trevia?

Después que presenciamos las ultimas convulsiones de los corzos (cuando
contemplé el dolor de aquellos inocentes animalitos, por nada en el mundo
hubiera querido ser su matador), subimos aun mas para ver el lago Ausente,
que es un capricho grandioso de la Naturaleza. Esta rodeado de altas y
descarnadas montafias que forman un anfiteatro en el cual la superficie
tranquila del agua forma el redondel. Nos asomamos por uno de los pefiascos
que lo circundan. La soledad de aquel sitio es aterradora y oprimié mi
corazon. Parece el lugar donde los genios de la montafia vienen a llorar sus
tristezas, y aquellas aguas opacas y pesadas como el plomo, las lagrimas que
derraman. El conde, apenas hubo arrojado sobre él una mirada, se volvié con
Pedro. Quedamos ella y yo en pie sobre el abismo. jQué hermosa estaba sobre
su pedestal granitico! Después de Dios, jamas contempl6 aquellas aguas un ser
tan bello. Senti que el coraz6n me latia fuertemente; me pasé como un carbon
encendido por la garganta; turboseme la vista, y sin saber cémo, me encontré a
sus pies, diciendo:

—NMas vale morir una vez que morir mil veces cada dia. Hace un mes que
tengo un infierno en el corazon... Una palabra, una mirada, un gesto de usted
puede elevarme repentinamente al cielo... Porque quiero que usted sepa que la
amo... si... la amo como un insensato que soy. Soy un insensato... pero ya no
tiene remedio... Si esa palabra 6 esa mirada no viene, tendra usted la triste
satisfaccion de verme rodar ahora hasta esas negras aguas que me taparan para



siempre.

Qued6 un momento suspensa, mostrando gran sorpresa. Me dirigié una mirada
altiva y prolongada; y sin proferir palabra volvio la espalda y eché a andar
lentamente.

No sé lo que pas6 por mi. Cuanto tenia delante, el lago, la tierra, el cielo,
quedaron confundidos y se oscurecieron. Senti que era necesario morir, y vi la
muerte delante de los ojos. Pero un pensamiento maldito de temor se alz6 en
mi corazén con poder invencible. Vi de improviso y en un solo instante todo
mi pasado: los sitios donde corrieron las dulces horas de mi infancia, el
pequefio lecho donde me dormia oyendo los cuentos de la criada; senti sobre
la frente los tiernos besos de mi madre y en las mejillas la aspera caricia de la
mano de mi padre, mas suave para mi que el ala de un angel... {El lago estaba
tan negro!... jQué rumor lugubre levantaria mi cuerpo ensangrentado al
penetrar en €l!... jAy! Faltome el valor... jQué vergiienza!... Meti el rostro
entre las manos y rompi a llorar como un nifo.

Noté que ya no andaba, y sin verla senti que su mirada se posaba sobre mi mas
dulce y compasiva.

Durante el camino no me atrevi a despegar los labios. Ella también iba
silenciosa. El conde y Pedro charlaban de las ocurrencias de la caza. Cuando
llegamos & casa era ya noche. Lo primero que vimos en el portal fué a la
monisima Emilia que extendio los bracitos hacia su madre gritando de alegria.
Esta se apresur6 4 levantarla y le di6 un sonoro beso en la frente. Después,
sefialandomela con ademan imperioso, me dijo: «jAhi!»

Obedeci sumiso y besé también la frente de la nifia.
Agosto 16.

Salgo de la cama en este instante. No he sofiado monstruosidades como otras
veces, pero ha sido tan triste mi suefio, que aun estoy conmovido. Siento
dentro del alma una melancolia honda y desgarradora como si me encontrase
solo en el mundo.

Sofié que me hallaba en medio de un salon de baile espléndido y hermoso y
profusamente iluminado. Pero lo raro es que en aquel salén no habia nadie
mas que yo, que me paseaba en traje de etiqueta, viendo repetirse mi imagen
en todos los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis pies se hundian en la
mullida alfombra sin producir ruido. Al cabo de algin tiempo observé que se
abria una puerta y aparecia en ella la torneada figura de la condesa, rica y
elegantemente vestida. Dirigiose 4 mi sonriendo y me dijo: «gQuiere usted que
bailemos un poco?» Al mismo tiempo escuché los acordes de un vals de
Strauss, tocado admirablemente por una orquesta invisible. Nos pusimos a



bailar. Ella se abandon6 en mis brazos como una nifia y corrimos el salon de
un cabo a otro sin tocar apenas en el suelo. Yo, sin gastar preambulos, le
declaré mi amor con palabras fogosas y apasionadas. Me respondi6é que su
amor era tan grande como el mio y empez6 a estrecharse mas contra mi pecho.
Turbado y ebrio de voluptuosidad, quise acercar mis labios a los suyos; pero
en aquel momento me senti cogido por unas manos de hierro. Volvi la cabeza
y se me figuré ver el rostro palido del conde. Todo desapareci6 y mi suefio
quedo disipado, como las imagenes de un cuadro disolvente.

Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, auin me dura la alteracion
nerviosa. No sé si llegaré a presentarme otra vez en la Segada. Quisiera tener
fuerzas para huir de estos sitios.

X

Sintomas graves.

EL calor habia alcanzado su grado maximo. Los arboles y las plantas, poco
acostumbrados & él, empezaban & sentirse sofocados y demandaban & las
nubes, que pasaban volando sobre ellos, algunas gotas de agua; pero las nubes
se hacian las sordas y seguian inflexibles su camino por el espacio. Los frutos
comenzaban a amarillear; los riachuelos se secaban dejando al descubierto su
lecho de guijarros que los rayos del sol tornaba blancos. Si se aplicaba un
fésforo encendido a la hierba, ardia como estopa. La gente de la Segada tenia
que andar un kilémetro para ir 4 la fuente, porque la del pueblo se habia
agotado.

La vida en el palacio era monoétona, pero dulce y amable. Laura tenia
perfectamente distribuido el tiempo, y lejos de aburrirse se encontraba como el
pez en el agua. La idea de su vuelta a Madrid la estremecia. Se levantaba muy
temprano y salia a la huerta, donde hizo por su mano algunas notables
mejoras, como fué la de trasplantar algunos claveles que estaban demasiado
prietos y se molestaban, y limpiar el polvo con delicado esmero a las hojas de
una enredadera: también colocd una esterita de quitaipon sobre los alelies para
que el sol no los quemase a ciertas horas del dia. Tornaba al palacio siempre
fatigada y se apresuraba a lavarse las manos manchadas de tierra. Después se
desayunaba en compaiiia de sus hijos, con los cuales permanecia encerrada en
sus habitaciones toda la mafiana, alternando los juegos con el trabajo. Eran las
horas mas deliciosas de su existencia. Pero venian a avisarla que el almuerzo
estaba servido y era fuerza resignarse otra vez a ver sonrisas ambiguas,
miradas crueles, semblantes odiados.



Por la tarde, cuando no tomaba el album y los lapices para ir a dibujar al
campo, salia a dar una vuelta por el pueblo. Entraba en las casas de los vecinos
y se pasaba a veces dos O tres horas en alguna de aquellas miserables
viviendas sentada sobre un cofre sucio, escuchando sin pestafiear las
relaciones de las mujeres garrulas que no acababan jamas 6 ayudandolas en
sus fatigosas tareas. Al principio la trataban con mucho respeto. A medida que
la conocian, iban tomando confianza, que hubo de tocar no pocas veces en
familiaridad. Pedro solia acompafiarla en estas excursiones, lo mismo que en
los trabajos matinales de jardineria. El pobre debia de aburrirse de un modo
lastimoso en aquellas sesiones en que la condesa servia de pafio de lagrimas,
pero no lo demostraba. Antes parecia estar como en la gloria sentado frente a
su sefiora, callando, sonriendo y sin quitarla ojo. A las cinco, poco més 6
menos, la condesa volvia & casa para recibir las visitas de los amigos de
Vegalora. Al oscurecer comian y después de rezar el rosario y acostar a los
nifios se encerraba en su cuarto y pasaba gran rato leyendo antes de irse a la
cama. Asi era la vida que la opulenta condesa de Trevia, gloria y admiracion
de los salones de la corte, verdadera estrella Sirio de la sociedad madrilefia,
encontraba dulce y amable. Algunos dias salia de caza, con no poca
pesadumbre, pues aunque amaba el ejercicio y los campos, aborrecia la muerte
de los animales inocentes. Ademas, se veia precisada a estar con €l algunas
horas.

En cuanto a la manera que el conde tenia de pasar el tiempo en su palacio, solo
la blonda institutriz pudiera dar cuenta perfecta de ella.

La del mayordomo habia cambiado notablemente desde la llegada de sus
amos. Pedro era un buen muchacho, un poco brusco, un poco altivo, un mucho
candido y noble. Las vicisitudes de su carrera militar, aunque breve, gloriosa y
variada, no le habian ensefiado mas de lo que ya tenia aprendido de la
naturaleza: a callar pocas veces sus sentimientos y a ser intrépido y firme en
todas ocasiones. Su figura anunciaba claramente estas cosas. Aquellos ojos
negros velados por largas pestafias, aquel cabello encrespado, los rasgos
pronunciados de su rostro triguefio, la anchura de su cuello y lo fornido de sus
hombros acusaban sin ninguna duda el temperamento sanguineo puro. En toda
la comarca era temido por sus impetus y amado por su franqueza y
generosidad. La vida de Pedro antes era la de un labrador bien acomodado.
Odiaba las cifras y las cuentas y procuraba despachar las que le estaban
encomendadas en el menor tiempo posible y por el procedimiento mas breve.
En cambio era apasionadisimo de los trabajos del campo, de la caza, de los
caballos y de los toros. Le costaba mucho trabajo estarse quieto, sobre todo en
casa. Parecia que sus pulmones de gigante no encontraban aire ni aun en los
espaciosos salones del palacio. Pero desde que los sefiores habitaban en la
Segada, 6 mucho habian cambiado sus aficiones, 6 muy contrariado debia



estar, pues sus costumbres no eran las mismas. Ya no salia de caza sino con los
condes. Dejo en manos de los criados los trabajos de la labranza. Apenas
visitaba las cuadras y pasaba mucho mas tiempo en casa. La condesa le tenia
secuestrado para todas sus excursiones y arreglos de jardin. Los nifios también
le retenian como un compafiero que les servia en sus juegos.

Las relaciones entre Pedro y la condesa habian experimentado asimismo
algunos altibajos dignos de atencion. Durante los primeros dias, el respeto y la
veneracion tenian cohibido al mayordomo en presencia de su sefiora y le
obligaban, contra su natural, a mostrarse timido y reservado. Vino después un
periodo de confianza del cual hemos visto ya una muestra en la excursion a la
romeria. Su caracter franco y enérgico concluy6 por sobreponerse al espiritu
infantil de la condesa. En sus conversaciones casi llegd a borrarse la linea
infranqueable que los separaba. Mas de repente, y sin que Laura diera motivo
para ello, Pedro cay6 de nuevo en una timidez y una reserva inexplicables. No
solo prescindi6 de las frases familiares y de los modales descuidados en su
presencia, sino que hasta evitaba el mirarla frente 4 frente. A pesar de esto no
se notd que huyera las ocasiones de acompanarla; antes al contrario, parecia
que las solicitaba. Mas, una vez a su lado, dejaba pasar las horas sin despegar
los labios, apresurandose & cumplir sus oOrdenes mas insignificantes. La
timidez del mayordomo no era en verdad de la misma indole que antes. Habia
en ella mas idolatria a la mujer que respeto a la sefiora. La condesa, 6 no
observaba tal cambio de modales, 6 si lo observaba no queria fijar la atencién
en ello.

La actividad de Pedro habia decrecido notablemente. Aquel Hércules se
enervaba & ojos vistas en los cuidados del jardin. El perfume que la condesa
despedia de su persona habia mermado sus fuerzas y el roce fugaz de su
vestido turbado mucho sus costumbres. Cuando quedaba s6lo no buscaba al
momento, COMo antes, una ocupacion manual en que entretenerse. Permanecia
grandes ratos contemplando sin pestafiear cualquier objeto que tuviera delante
de los ojos y (cosa que hasta entonces nunca le habia sucedido) le llamaban
poderosamente la atencion las cimas lejanas y vacilantes de las montafias que
cortaban la niebla del horizonte. Quiso atribuir al calor esta singular postracion
que experimentaba, y cuando algin vecino después de sorprenderle con los
brazos cruzados le dirigia alguna pulla, echaba pestes contra el verano, que le
quitaba las ganas de emprender ningun trabajo. Y en realidad, no mentia.
Nunca habia sufrido tanto calor. La sangre hervia dentro de sus venas
produciéndole gran desasosiego. Pasaba las noches en claro dando vueltas en
la cama sin lograr prender los ojos. Y de vez en cuando solia levantarse en lo
mas hondo de sus entrafias un rumor extrafio, doloroso, que le desazonaba sin
acertar & comprender de donde venia ni qué expresaba. Parecia el ruido de la
sangre al invadir con impetu lugares donde nunca hubiese entrado.



Cierta noche en que se revolvia en el lecho medio sofocado por el calor y la
desesperacion de no dormirse, después de haber aligerado la ropa en vano y
abierto de par en par la ventana, concibid el proyecto de salir a darse un bafio
en el rio. Y como para nuestro mayordomo los proyectos eran resoluciones, y
mas tratandose de algo peligroso, dicho y hecho: levantése velozmente, abri
una de las puertas traseras del palacio y se encaminé sin vacilar a las orillas
del Lora. Despojose inmediatamente del vestido y se zambull6 en los cristales
opacos del rio con estrépito. La noche era despejada, pero sin luna. El remanso
donde se bafiaba estaba envuelto en sombras espesas que los arboles arrojaban.
Permaneci6 mas de media hora tendido de cara al cielo contemplando las
estrellas que flotaban en el éter como él en el agua. Pensaba, 6 por mejor decir,
soflaba cosas disparatadas, pero suaves y hermosas. El calor, sin embargo, no
huia de su cuerpo. Dej6 pasar mas tiempo, y viendo que no conseguia
refrescarse enteramente, sali6 del bafio. Cuando se puso la ropa sintio6 un
fuerte temblor de frio, que desapareci6 al instante. En el camino sinti6 otros
dos 6 tres cada vez mas prolongados. Al entrar en la cama tiritaba atrozmente
y no consiguio producir la reaccion por mas que se ech6 gran cantidad de ropa
encima. Al amanecer se le fijo un agudo dolor en el costado izquierdo que le
oblig6 & llamar al médico. A las diez de la mafiana estaba declarada la
pulmonia, y el médico de la villa le daba un fuerte lancetazo y le extraia buena
porcion de sangre.

La condesa, a las doce del mismo dia, asomo su carita graciosa y sonrosada
por la puerta del cuarto y pregunt6 con interés:

—:Qué es eso, Pedro, qué te pasa?
—Me he puesto malo, sefiorita, pero ya estoy bien.

—iQué has de estar bien, hombre, si me han dicho que te acaban de sangrar!
:Como has hecho la atrocidad de bafiarte por la noche? Te esta bien empleado
por majadero. ;Crees que se puede jugar con la salud? Lo que no sucede en un
afio sucede en un dia. Los que estais robustos os figurdis que no podéis
enfermar jamas, pero cuando menos lo pensais os viene el latigazo encima.
Voy a preparar el calmante que el médico ha recetado. Ten cuidado de no sacar
los brazos fuera. Gracias a Dios, eso no sera nada. No tengas aprension.

Desapareci6 después de pronunciar este sermoncito, que el mayordomo
encontr6 delicioso.

Al dia siguiente a la misma hora volvié a asomar la cabeza.
—¢Como va?

—NMejor; ya me ha desaparecido el dolor.



—¢Has dormido?
—Regularmente.

—Ya sé que te probo bien el calmante. Hay que repetir la dosis. Lo que
importa es que sudes mucho. He mandado calentar unas botellas de agua para
los pies, y que te las renueven cada hora. jPero qué majaderia has hecho,
Pedro! ;Como se te ha ocurrido la idea de bafiarte por la noche?...

La condesa pronunci6 un nuevo sermén contra los hombres que juegan con su
salud.

Al otro dia, después de preguntarle como seguia, Laura observo que la ropa de
la cama se habia caido un poco, y sin poder contenerse se acerco al enfermo.

—ijAve Maria Purisima, como has puesto la ropa!—exclam6 mientras la
arreglaba con solicitud maternal.—Si no te movieses tanto, criatura, no te
sucederia esto. No tienes tu toda la culpa, sino esas torpes de criadas que no
saben hacer una cama.

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de la condesa rozaron la boca del
mayordomo, el cual dejo escapar un beso timido sobre ellos. Laura quito
rapidamente la mano, se puso colorada y continuo, sin decir palabra,
arreglando la cama.

Al dia siguiente so0lo asomo la nariz por la puerta para preguntarle como
seguia, y se fué sin entrar en conversacion. Pero al otro volvié a notar con
disgusto que las almohadas se hallaban completamente fuera de su sitio.

—Debes de estar muy incomodo, Pedro. Espera... alza un poco la cabeza....
Asi.... ¢No estas mejor ahora?

Arreglo después un poquito el lecho, y alla, para concluir, tir6 otra vez por la
ropa hacia arriba. La casualidad hizo que otra vez rozasen sus dedos con la
boca del joven. La casualidad también que Pedro apretase sus labios contra
ellos. La condesa no parecio notarlo.

El mayordomo era muy inquieto en la cama. La enfermedad le hacia serlo ain
mas, por lo que con mucha frecuencia se le revolvia y marchaba la ropa. Al
menos, la condesa la encontraba siempre muy descompuesta. Las casualidades
de que hablabamos repitiéronse varias veces, sin que Laura se diese por
enterada ni acusase recibo del beso. jEra tan leve y tan timido! Si hubiese
mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera empeorado y acaso sucumbido. Pero
con aquella dulce medicina nuestro mancebo se fué mejorando de un modo
rapido, hasta levantarse a los doce dias del lecho. Nunca enfermedad se le hizo
mas corta a nadie.



Estuvo tres 6 cuatro sin salir de la habitacion. Durante ellos pudo observarse
una cosa singular, y es que estaba menos contento en la convalecencia que lo
habia estado en la enfermedad. La gente del palacio lo atribuia al abatimiento
que le dejara la extraccion de sangre.

La condesa venia a verle todos los dias, conversaba con é€l, le traia golosinas,
le mimaba... pero ya no arreglaba la ropa. Su tristeza era visible para todos,
que procuraban animarle, menos para ella.

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi sano, la condesa asomé, como
de costumbre, la cabeza y le pregunté si no se decidia a dar una vuelta por la
huerta. El dia estaba muy hermoso y el ambiente seco; alguna vez era preciso
salir del cuarto. Pedro contestd, sonriendo, que no se hallaba con animo
todavia para pasear. Mas en la sonrisa que contrajo sus labios reflejabase una
tristeza tan profunda y tan grande abatimiento, que la condesa se le quedd
mirando un buen espacio tratando de sondarle el alma. Al fin, acercose a él
lentamente y le dijo en voz baja:

—Estas muy triste, Pedro. ; Te encuentras peor?
—No, senorita, no; me encuentro bien.
—Vamos, no lo ocultes. ;Te sientes mal?
—No; ya estoy completamente bueno.
—Entonces, ¢;te hace falta algo?

Vacil6 un instante y, apoderandose rapidamente de una mano de su sefiora,
empez0 a cubrirla de besos apasionados.

—Si, me hace falta esto.

A la pobre Laura se le encendi6 el rostro. Qued6 confusa y temblorosa, y no
supo mas que decir mientras trataba de sustraer su mano a las apasionadas
caricias del mayordomo:

—iNo, eso no... eso no!

XI

Lo que cuesta un perro de caza.

EL Canelo no era uno de esos perros frivolos que se ponen en dos patas asi
que se lo ordenan con imperio, ni se entretenia en buscar un pafiuelo cuando se



lo ocultaban adrede, ni nunca se oyo que hubiese saltado por Francia, por
Inglaterra 6 por cualquier otro pais extranjero. Tampoco era un perro cominero
que llevase la cesta al mercado y la bolsa de los cuartos y viniese muy
tranquilo para casa con la carne y el pan sin tocar de ellos. Habia formado
opinién muy severa sobre todas estas nifierias que no tienen inconveniente en
ejecutar los perros sietemesinos. Si alguien le hubiera propuesto una cosa
parecida, es seguro que lo hubiera rechazado enérgicamente. Mas en lo que
toca al cumplimiento de las tareas que estaban encomendadas & su cuidado,
bien puede decirse que ningun perro le ponia el pie delante. Era esclavo de sus
deberes. Asi que sentia en el cuello el cascabel de caza y veia a su amo tomar
la escopeta, se le hinchaban las narices de contento y empezaba a ladrar como
un energiimeno (como un perro energumeno), manifestando por todos los
medios posibles que el deber no era para él una carga, antes por el contrario
estaba deseando ser util en todo lo que pudiera. Por esta cualidad tan
sobresaliente, y por su maravillosa aptitud y habilidad para quedar hecho una
estatua delante de las perdices y para cobrarlas, aunque se ocultasen en el
centro de la tierra, se habia captado la estima y admiracion de todos los
cazadores del contorno. Alguno de ellos llegd a ofrecer por él dos onzas de
oro; pero estaba tan lejos Pedro de enajenarlo a ningun precio, como de tirarse
a la mar. Porque aunque no le escaseaba los puntapiés, tal carifio le profesaba,
que primero le faltara el pan & él que a su perro. Raz6n poderosa tenia, pues, el
Canelo para adorar a su amo y no separarse de su lado ni de dia ni de noche.

Las costumbres del Canelo no podian ser mas sencillas y metddicas. En el
invierno se tumbaba al sol, y en el verano a la sombra. La unica variante que a
veces introducia en este régimen saludable, era el tumbarse también al sol por
el verano exponiéndose a tomar un tabardillo 6 unas calenturas gastricas.
Adoptaba siempre para acostarse posturas diversas y tan fantasticas en
ocasiones, que excitaba la admiracion de los que le miraban. Si no fuese por
las pulgas y las moscas, el Canelo se hubiera juzgado con razon el perro mas
dichoso de la tierra. Pero estos inicuos animalejos le habian declarado una
guerra cruel; no perdonaban medio de molestarle y exasperarle, consiguiendo
a veces ponerle en un estado de irritacion vecino de la locura.

Los rasgos sobresalientes de su caracter eran la honradez y la independencia.
Mas no dejaba de ser afable con todo el mundo y se dejaba acariciar de
cualquiera, aunque sin hacer aspavientos. Era pacifico por naturaleza y de un
temperamento tan conciliador, que nadie podia venir & las manos con otro en
su presencia: en seguida saltaba hecho una furia sobre los contendientes, y los
obligaba a separarse con grave detrimento de sus pantalones, cuando no de las
pantorrillas. Gozaba de mucha popularidad en la comarca, siendo conocido
por su nombre lo mismo en la villa que en los caserios del concejo. Entre los
perros también era bien quisto. Todos confesaban que tenia una razén muy



clara y le juzgaban incapaz de jugar una perrada a nadie. Si la raza canina
convocase un parlamento, el Canelo seria indudablemente el candidato
indicado para aquel distrito.

Mas como al fin no hay mortal que esté libre de defectos, nuestro Canelo tenia
algunos, aunque de poca monta, que la imparcialidad obliga a confesar.
Deciase, con razon, que era un tanto caprichoso y no bastante justificado en
sus antipatias. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba la conducta
inconveniente y grosera que seguia con el licenciado Velasco de la Cueva, al
cual sin motivo alguno ladraba, grufiia y hasta pretendia morder. El pobre D.
Juan Cris6éstomo no acertaba a explicarse el por qué de esta aversion, y se le
erizaba el cabello cada vez que necesitaba ir a4 la Segada. Apel6 al recurso de
los mendrugos, llevando siempre buena provision de ellos en los bolsillos, que
se apresuraba a4 donar liberalmente al inhumano perro, asi que le tenia cerca;
mas éste, que mientras duraba la pitanza movia la cola en sefial de amistad y
gratitud, lo mismo era concluir, que tornaba a gruiiir de un modo mas cruel,
sin consentir por ningun concepto que el licenciado le pasase la mano por la
cabeza. Peor resultado di6 todavia el baston de estoque que D. Juan
Crisostomo tuvo a bien comprar. El furor del Canelo, cuando se hizo cargo de
que el licenciado habia adquirido un nuevo baston, no tuvo limites. Era una
ofensa que solo podia lavarse con sangre. Fué menester que Pedro le
machacase a golpes y después le atase para conseguir apaciguarlo.

Ademas de esta desigualdad de caracter, que por fortuna s6lo se mostraba de
raro en raro, es necesario manifestar que era uno de los perros menos
religiosos que se hubiesen visto nunca. No sabemos si por estar inficionado de
los ultimos errores de la filosofia alemana, 6 por su mismo natural refractario a
toda idea teoloOgica, es lo cierto que era muy poco respetuoso con los misterios
de nuestra religion. No se di6 vez que hallandose en misa no se hubiera
levantado en el instante mas critico y solemne para desperezarse groseramente
abriendo una boca horrorosa y echando un palmo de lengua fuera. Hecho lo
cual con mucha sangre fria y la cola tiesa, se salia pian pianito del templo.
Todo el mundo censuraba fuertemente estos alardes de impiedad.

Mas a pesar de tales y otros defectos, no es posible negar que era un perro
simpatico y de excelente fondo. Desde la llegada de los condes a la Segada,
habia experimentado su vida algunas modificaciones que no eran de su gusto.
Confesaba, como no podia menos, que la comida era mas abundante y
escogida, pero en cambio se veia obligado & sufrir la soba continua de los
nifios que no le dejaban a sol ni & sombra. En todo el dia no cesaban: Canelo
para aqui, Canelo para alli; unas veces montandosele sobre el espinazo, otras
tirandole de las orejas y otras del rabo. Era cosa para desesperarse. Mas todo
lo sufria con paciencia por ser los verdugos hijos de tal madre. Porque es de
saber que el Canelo habia tomado grandisimo amor a la condesa desde el



punto en que la vio, sin que para ello hubiese ningtin motivo de interés, pues
ya conocemos la generosidad y limpieza de su corazéon. Lo mismo era verla
que ya perdia su continente grave y reposado: saltaba y brincaba y movia la
cola haciendo mil suertes de carocas lo mismo que un ruin cachorro. Algunas
veces, sin decir oste ni moste, le ponia las patas sobre el pecho, y en poco
estaba que no la hiciese caer; otras, cuando la veia sentada en el campo, se
acercaba sigilosamente por detras y le pasaba la lengua por la cara. La condesa
daba un grito y después se echaba a reir mientras él la contemplaba de hito en
hito & distancia respetable, un poco asustado de lo que habia hecho. Verdad
que la condesa le pagaba su aficién prodigandole grandes cuidados culinarios
y librandole en no pocas ocasiones de la justa colera de su duefio. Y basta de
noticia biografica.

Acaeciéo que una mafiana de los ultimos dias del mes de Agosto salio la
condesa con sus hijos a solazarse a la pomarada, donde las espesas copas de
los arboles brindaban sombra fresca y deleitable. Reclinada debajo de uno,
sobre un almohadon que le trajo Pedro, miraba con semblante risuefio
corretear & los nifios y divertirse con el Canelo. Este, contra lo que pudiera
presumirse, se hallaba de humor excelente: se prestaba de buena voluntad a
que le tirasen por el rabo, sin dejar por eso de hacerse el enfadado y correr
detras de los muchachos como una fiera que los fuese a devorar. Pero los
nifios, que sabian a qué atenerse sobre esta fiereza, se paraban de repente y le
metian sus manos pequefiisimas en la boca con la mayor tranquilidad del
mundo. Miss Florencia paseaba sola en uno de los parajes mas apartados de la
finca con un libro abierto en la mano.

La condesa habia cambiado bastante desde su llegada a la aldea. Habia en su
persona modificaciones sensibles que todo el mundo notaba, y otras que sélo
un ojo perspicaz y avezado a sondar las profundidades del corazén pudiera
distinguir. El cambio de color en las mejillas era lo que primero saltaba a la
vista. Los aires del campo y el ejercicio las habian tornado mas frescas y
rosadas: las ojeras madrilefias habian desaparecido totalmente. Pero la mirada
de las gentes que ordinariamente frecuentaban el palacio deteniase aqui, sin
observar los matices delicados, los detalles casi imperceptibles de esta
trasformacion. No observaban, por ejemplo, que sus ojos estaban velados a la
continua por una humedad cristalina que los hacia mas brillantes y tiernos y
que sus labios, en cambio, se hallaban casi siempre secos. No observaban que
su marcha era mas lenta y sus ademanes mas timidos; que le gustaba mucho
estar sola y que a menudo se la encontraba distraida con los ojos puestos en el
vacio; que vagaba, en fin, constantemente por su boca hermosa una sonrisa
beata muy lejana de aquella aciaga y melancolica del tiempo en que por
primera vez la vimos. Para cualquier hombre aficionado al estudio y
observacion de los caracteres, no ofrecia duda que la condesa de Trevia era



feliz. Caso raro, en verdad, dados los precedentes que de ella tenemos. ; Cémo
se habia operado una trasformacion tan subita en el espiritu de nuestra
heroina? ;Qué acontecimiento singular y poderoso habia conseguido despedir
la nube de tristeza que la envolvia y despertar nuevamente la musica dulce de
su temperamento risuefio? Para la mujer s6lo hay un acontecimiento capaz de
producir tales y tan instantaneos efectos: nuestros lectores lo saben y adn
mejor nuestras lectoras. ¢Estaria la condesa enamorada? Dejemos que los
acontecimientos, proximos por fortuna, vengan a esclarecerlo.

Al poco rato de hallarse disfrutando de la amenidad de la pomarada llegd
también el conde, vestido como siempre de modo caprichoso, con un traje de
franela blanca y gorra negra de caza. Traia pintados en el semblante el
cansancio de todo y la sequedad de su alma. Después de haber contemplado
breves instantes a sus hijos, que ya no corrian, sino que formaban grupo
silencioso, dentro del cual estaba el Canelo, hizo que Pedro le trajese la
escopeta para tirar al blanco. Fijose éste en el tronco de un manzano, y por
algin tiempo estuvieron resonando tiros en la finca. Todos los presentes
fueron invitados & tirar, exceptuando los nifios. La condesa acert6 muchos
blancos, lo mismo que Pedro y miss Florencia. El unico que estuvo
desgraciado fué el conde, a pesar de ser un tirador habilisimo en toda clase de
armas, de lo cual habia dado mas de una brillante muestra en los tiros de
pistola y salas de armas de Paris y Madrid. Pero aquel dia estaba nervioso 6 no
sabia lo que le pasaba. Tenia motivos para estar irritado por su torpeza, y no
obstante, su fisonomia no daba sefiales de alteracion, apareciendo fria y
tranquila como siempre y plegada por la misma ambigua sonrisa, aunque un
poco mas definida.

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, no paraba ni tenia sosiego,
figurandose, sin duda, que aquello tocaba ya & su ministerio. Pero estaba
sumamente sorprendido de no ver caer ni un miserable pajaro, y deploraba en
su interior la detestable punteria y la torpeza de los cazadores.

Las carreras y los saltos que daba eran incesantes y prodigiosos. El conde, que
estaba apuntando al blanco, se distrajo una de las veces mirandole correr, y sin
decir palabra movio el cafion y lo dirigio hacia él. Sono el tiro. El Canelo se
detuvo en su carrera y cayo herido mortalmente.

El conde solt6 una carcajada y dijo alargando la escopeta a miss Florencia:
«Veo que atn no he perdido enteramente la punteria». Todos los circunstantes
quedaron atonitos. Pedro se puso blanco como el papel; después le subi6 una
ola de sangre a la cara y paso un relampago de ira por sus ojos. Todo su cuerpo
se estremecio como el mastil de un barco al golpe del viento. Por un instante
pudo creerse que el fiero ledn caia sobre el gato y lo deshacia entre sus garras;
mas la chispa se apago sin causar estrago. Quedose otra vez palido, bajo los



ojos y de ellos brot6 una lagrima ardiente y silenciosa. Lo inico que sus labios
trémulos murmuraron fué: «jSefior!» de un modo casi imperceptible. El conde
le arrojo una mirada altiva, volvio la espalda y se fué hacia casa. La condesa y
Pedro corrieron al sitio donde yacia el perro luchando con las ansias de la
muerte. El pobre animal levant6 la cabeza lentamente, y parecié decirles con
una mirada angustiosa: «;Por qué me habéis matado?» Pedro dijo sordamente:

—Hace falta agua.

La condesa agarré el sombrero del mayordomo y volé a uno de los charcos
cercanos. Después, ambos de rodillas, se pusieron a lavar la herida del animal.
La bala le habia atravesado de parte a parte, entrandole por el vientre cerca de
las patas traseras y saliéndole por el pecho. Todos los esfuerzos fueron
inttiles. La sangre corria con tal abundancia, & pesar de los pafiuelos que le
ataron, que en breve se hizo un charco a su alrededor. Los nifios, a cierta
distancia, contemplaban con ojos de espanto y dolor la muerte de su fiel
amigo. La respiracion del Canelo era cada vez mas fatigosa y anhelante:
después se fué poco a poco amortiguando, escuchandose un estertor débil y
profundo. Se le vidriaron los ojos. Levant6, por ultimo, con suavidad la
cabeza, que la condesa se apresurd a tomar entre sus manos. El moribundo
perro alargé un poco el hocico, lamio una de aquellas manos y expiro....

Acababan de sonar las dos de la noche. El reloj del salon principal, oculto en
su caja de madera negra, habia vacilado algin tiempo antes de darlas. Las
tinieblas envolvian el salon y toda la casa. Reinaba el silencio en todas partes.
El latir grave y acompasado del reloj era el tnico ruido sedicioso que turbaba
la majestad de aquel silencio. Se habia estremecido dentro de su armadura,
como si quisiera despertar de algun suefio triste, y habia exhalado un suspiro
ronco: después se escucharon en lo interior de su vientre algunos ruidos
huecos y mecanicos. Por ultimo, lanz6 dos campanadas firmes y solemnes que
vibraron largo tiempo por los espacios tenebrosos del palacio. Después todo
quedo otra vez en silencio.

Trascurrieron algunos instantes. Una de las puertas del salon, la que daba a las
habitaciones de la condesa de Trevia, empezd a abrirse suavemente, y aparecio
en ella una figura blanca. Cerro tras si la puerta y avanzo cautelosamente hasta
la mitad de la estancia. El reloj no la dijo una palabra: se content6 con mirarla
desde su rincon oscuro asomando el rostro por encima de la negra caja de
madera. La figura blanca, después de pararse un instante, avanzo de nuevo y
salié por otra puerta que daba a un pasillo. Siguié avanzando por él cada vez
con mas cautela y apoyandose en la pared; subi6 después una escalera interior



y entr6 en otro pasillo. En la mitad de él tropez6 con un mueble, produciendo
fuerte ruido. Dettivose, quedando inmovil como una estatua. Sélo se
escuchaba su respiracion anhelante y comprimida. Después de un rato siguio
marchando, y cruzo todavia otro pasillo mas estrecho y mas largo. Al final de
él se par6 ante una puerta y aplicé el oido. Dentro se oia una respiracion
tranquila y acompasada. Al cabo de buen rato alzé con la mano suavemente el
pestillo, empujé la puerta y penetr6 silenciosamente en la estancia. Con los
brazos extendidos hacia adelante, avanz6 algunos pasos hasta tropezar con una
cama. Qued6 inmovil otra vez, y con voz apagada dijo:

—Pedro... Pedro...

Nadie contestd. Volvié a repetir mas fuerte:
—Pedro... Pedro...

Esta vez la voz de Pedro contesto:

—:Qué es eso?... ;Quién va?

—Soy yo; no te asustes.

El joven se incorpor6 violentamente en la cama y exclamoé espantado, aunque
en voz baja también:

—iUsted, sefiorita!... ;Ocurre algo?... ;Qué es lo que quiere?...

La figura blanca le eché los brazos al cuello y acercando la boca a su oido le
dijo con acento tembloroso, en el cual se percibia al mismo tiempo cierta
ferocidad:

—AQuiero... jquiero que te vengues de ese infame!

Y acabando de decir estas palabras, volvid la cabeza hacia la puerta, y sus ojos
hermosos, rasgados, centellearon de indignacion.

XII

Un paquete de cartas.

De Octavio Rodriguez a la condesa de Trevia.

SERA forzoso, pues, que sucumba? ;El cliz de la vida habra agotado para mi
su licor dulce y chispeante? ;No he de apurar ya mas que sus heces amargas?
Cuando torno la vista al pasado, condesa, y contemplo lo que era hace pocos



meses y lo que ahora soy, me acometen deseos inmensos de odiar a usted. jAh,
si esto pudiera ser! jAh, si pudiera borrar, aunque fuese con mi sangre, la
pasion fatal que me atormenta!

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, cuando bafiado por el sol de la
alegria y dormido suavemente sobre risuefias ilusiones esperaba que mi alma
despertase al rumor de una pasion embriagadora que iluminase mi espiritu y lo
encendiese en placeres celestiales; si usted alcanzara ahora toda la fuerza de
mi desgracia, quiza no fuese tan cruel conmigo. Yo conocia el amor por las
novelas. Nunca vi en él otra cosa que un sentimiento purisimo, encanto de la
vida, sacado por Dios del seno de la luz para regalo del universo. Todas las
melancolias y tristezas que de él escuchaba referir, todos sus anhelos, dolores
y martirios, me parecian un acompafiamiento obligado que servia tan s6lo para
hacer mas dulce y sonora su musica. No habia sospechado jamas que los
dolores del amor podian lastimar el alma, que sus lagrimas eran verdaderas
lagrimas, amargas y calientes como las demas que se vierten en el mundo. Era
que aun no habia amado.

Un dia vino a mi una nifia hermosa, tierna y sencilla y me entregd su corazon.
Yo fui bastante barbaro para no saber qué hacer de él. Por un momento crei
amarlo, lo calenté contra mi pecho, lo perfumé con la poesia de mis suefios y
lo cubri con todas las flores de mi espiritu; pero fué en vano. Aquel corazon,
en vez de calentar mi pecho, lo iba enfriando poco & poco. Mis esfuerzos para
gozar la dicha inefable de amar fueron estériles. Sobre todo en este mundo se
puede mandar; sobre la tierra oscura que pisamos, sobre los abismos
reconditos del Océano, sobre los senos luminosos del aire, menos sobre
nuestros propios sentimientos. Vino usted después, y sono la hora de mi vida y
de mi muerte. Aunque usted no lo crea, le diré que ya mi alma la habia
adivinado, que ya su imagen pura y graciosa flotaba vagamente en lo intimo
de mis pensamientos. jPero qué lejos estaba de sospechar, cuando por vez
primera fij6 usted en mi sus ojos brillantes, lo que habia de suceder tan presto!
Tuve la audacia de amar a usted; tuve la audacia de decirselo y no la tuve para
morir. jCuanto debe usted despreciarme!

Soy muy desgraciado; no puedo serlo mas, aunque el cielo se empefiase en
ello; pero le juro por mi salvacién que no trocaria mi desgracia por la felicidad
de nadie. Y es porque va usted ligada a esta desgracia, porque es usted la causa
de ella, porque en el fondo de este caliz de amargura veo brillar sus ojos
altivos y serenos. Es de tal suerte mi amor, que la quiero a usted mas, altiva
que risuefia, que padezco horriblemente con sus desdenes y padeceria atin mas
si, confundida con el vulgo de las coquetas, me otorgara los pequefios favores
que halagan la vanidad, que gozo con que usted me desprecie y me haga llorar
y que todas estas extravagancias se las cuento para que usted me desprecie
todavia mas y se acreciente el sabor dulce que percibo en el fondo de sus



desprecios. jSeré insensato!

Debo confesarle también algo que me humilla, porque quiero que usted lea en
mi alma como en un libro abierto. Yo me decidi a hablar a usted de amor, no
porque me inspirara desde el punto en que la vi una pasion loca, sino por
motivos de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de una dama hermosa y
celebrada en el mundo cortesano. Hoy todos estos motivos se han ido
marchando a la tierra, como la escoria, y ha quedado limpio y acendrado el oro
puro de mi carifio 6, mejor dicho, de mi adoracién. El amor es algo que iguala
a los seres que lo sienten, y yo no quiero ser igual a usted, sino infinitamente
inferior: quisiera ser el gusano que usted aplasta con el pie al caminar sobre la
hierba. Voy a confesarle atin otra cosa, pero con mucho misterio, bajo secreto
de confesion. Hay en el fondo de mi desgracia un pensamiento tan consolador,
que casi no me atrevo a decirselo de miedo que usted me lo arrebate: es una
luz suave que esclarece un poco las tinieblas en que yace mi espiritu
acongojado. Usted no ama a su marido. No me arranque usted por Dios esta
ultima ilusion. Usted no ama a nadie: no hay hombre en el mundo digno de tal
honra. jCuanto placer me causa el creer esto! Su espiritu sereno como las
montafias que nos circundan y casto como la nieve que viene a caer sobre
ellas, vive en contemplacion eterna del firmamento azul. Me complazco en
considerar a usted como una de aquellas diosas de marmol que habitaban en el
seno de los bosques de la Grecia, comunicando su pensamiento augusto con la
blanca luna que a la noche las visitaba. ;Y sabe usted por qué me complazco?
Porque aquellas diosas escuchaban la ferviente plegaria de los peregrinos que
venian & postrarse al pie de su pedestal, inmdviles, frias, sin dignarse siquiera
posar sobre ellos la mirada; porque aquellas diosas, como usted, no amaban a
nadie. jA nadie, & nadie! ;Qué feliz me hace este pensamiento! Pero qué triste
felicidad debe ser ésta, ;verdad, condesa? Si; estoy triste y de esta tristeza
infinita que me oprime tal vez salga algo muy triste también. Vivo en tal
confusion de ideas que ni sé lo que pienso, ni lo que hago, 6 lo que es mas
cierto, pienso cuanto se puede pensar y no soy capaz de hacer nada. ;Qué me
aconseja usted? Estoy resuelto a llevar a cabo cuanto me ordene, menos dejar
de adorarla. En sus manos adorables pongo mi pobre corazon.

iPor Dios, no le haga usted mucho dafio!
OCTAVIO.
De la condesa de Trevia a Octavio Rodriguez.

Le escribo a usted arrepintiéndome de antemano de hacerlo. No es en verdad
prudente que escriba a un joven que se dice enamorado de mi, por mas que
sepa a qué atenerme sobre este amor. Pero dada la exaltacion momentanea de
su animo y su temperamento excesivamente impresionable, y como quiera que
ya hace algunos dias que no pone los pies en esta casa, tampoco seria prudente



dejar de escribirle.

Y ante todo, ;de donde ha sacado usted que yo le desprecio? Repaso en mi
memoria todos los momentos que nos ha hecho el honor de dedicarnos, y no
creo que haya salido de mis labios una palabra ni que haya ejecutado acto
ninguno que pueda inducirle a usted a creer cosa semejante. Y si alguna vez ha
observado en mi sefiales de impaciencia, considere usted de lo que me estaba
hablando y se hara cargo de que no podia menos de darlas.

Por lo demas, puede creer que, lejos de despreciarle, me ha inspirado usted
siempre una profunda estimacion fundada en su corazén generoso y sensible y
en su caracter afable sobre todo elogio. Lo que hay es (y no se ofenda porque
se lo diga) que tiene usted la cabeza llena de ideas romancescas, las cuales le
turban y le hacen ver lo que no es. Ayer se creia enamorado de una nifia de
quince afios; hoy se juzga usted apasionado de una mujer de treinta. ;No
comprende usted mismo que en ello juega muy poco papel el corazon, y que
todo tiene su raiz en una fantasia inquieta y poderosa? Hoy forja usted sobre
mi insignificante persona una novela tan complicada é interesante como la que
hace poco tejia sobre la hermosa nifia que es todavia su novia. ;No se le ocurre
que esta novela necesariamente ha de terminar como aquélla? Estoy muy lejos
de ser lo que su mente exaltada se ha figurado. No soy esa diosa de la Grecia
de que usted habla, que sé6lo se comunica con la luna y recibe la adoracion de
los mortales sin pestafiear, sino una pobre mujer plagada de defectos y que
esta en el caso de agradecer cualquier prueba de atencion que se le conceda.

Me pide usted que le diga lo que debe hacer. Es una carga superior a mis
fuerzas. No sé lo que convendria que usted hiciese. Sin embargo, yo en su
caso me iria de este pais por una temporada hasta que nos hubiésemos partido
a Madrid. Cuando volviera a verme el afio que viene, le doy mi palabra de que
se habria deshecho la diosa de la Grecia y de que usted se reiria grandemente
de si mismo. Haga la prueba y lo vera.

LAURA.

De D. Primitivo Alonso a M. Baltasar Alonso.—27, rue des Feuillantines.—
Paris.

Querido sobrino: Lei tu grata del 14, y por ella veo que gozas de salud, de lo
cual nos alegramos mucho, lo mismo tu tia que yo, pues es lo principal,
porque de todo lo demas hay que hacer poco caso. Ya sé que marchan bien tus
negocios, aunque nunca me dices una palabra. Eres lo mismo que tu padre,
que cuando le sale bien una cosa se calla, y cuando le sale mal no tiene boca
bastante para quejarse.

Quizas sepas por los periodicos que vamos a tener elecciones para el mes de
Diciembre. Es el caso que me he comprometido a apoyar con todas mis



fuerzas la candidatura del sefior conde de Trevia, persona de quien me habras
oido hablar mas de una vez, muy amigo mio, de sanas ideas y excelentes
sentimientos. En estos tiempos de desorden conviene que los hombres que no
queremos la destruccion de la religion de nuestros mayores, nos unamos y
votemos personas de respeto para oponernos al torrente impetuoso que nos
arrebata al ateismo y a la demagogia. Te lo digo para que me contestes a la
vuelta de correo si puedo disponer de los votos que tienes en la Meruca y en
Cayacente. La mayor parte de ellos estan obligados también & la fabrica, pero
creo que si les presento una carta tuya amenazandoles con el desahucio no
tendran mas remedio que hacer lo que se les mande. Cuento que no me faltaras
en esta ocasién, pues ya sabes el interés que tengo en el asunto.

Pues hablando de otra cosa, te diré que las judias del Danubio que me has
enviado han salido riquisimas, y que todos andan detras de mi para que les
proporcione algunas para sembrar. Parece mentira lo que aumentan de tamafno
después que se cuecen. Los perales se los regalé a D. Lino Pereda, pero todos
se secaron, lo cual me ha disgustado mucho, aunque presumo que habra sido
porque los planto en tierra demasiado humeda. Lo mismo se peca por lo
mucho que por lo poco. No dejes de mandarme en tiempo oportuno algunos
otros de buena casta, pues se los he prometido al cura de la Segada. El nabicol
aqui no ha gustado gran cosa, pero es que no entienden una palabra de
legumbres. Si lo hubieran comido a tiempo y no lo hubiesen dejado
endurecerse en la tierra, estoy seguro de que dirian otra cosa. No sucedio lo
mismo con la col de Bruselas, pues ha gustado tanto que no se cansan de
alabar su finura y agradable sabor; pero como no se aprovechan de ella mas
que los repollitos que nacen en el tronco, dicen que para comer algo es
necesario segar un cuadro entero. En esto me parece que no dejan de tener
razon. Es una legumbre muy rica, pero cara.

No tengo mas que decirte por hoy. Consérvate bueno y recibe muchos
recuerdos de tu tia y de toda la demas familia, y un fuerte y carifioso abrazo de
tu tio

PRIMITIVO ALONSO.
Vegalora 18 de Setiembre de 187...

Del provisor de la Diocesis al parroco de la Segada y arcipreste del concejo de
Vegalora.

Mi estimado arcipreste: Suma alegria y regocijo nos han causado las noticias
que en su ultima nos comunica, y es en verdad cosa para alabar a Dios el ver
cuan facilmente se van venciendo en ésa, como en todas partes, los obstaculos
que antes parecian insuperables. Porque ciertamente, nadie pudiera creer que
una comarca tan revoltosa como ésa, donde el masonismo ha conseguido echar



hondas raices, esté a punto ahora de mandar a las Cortes un diputado neto y de
buena casta. Su ilustrisima, a quien hice presente los fructuosos trabajos que
esta usted ejecutando en pro de la santa causa, se ha dignado recibirlos con
benevolencia, y me encarga le trasmita su bendicion para que persista en ellos
con el mismo celo y entusiasmo.

La cuestion de proporcionar misa a los de Cayacente y Romeral, que como
usted me indica nos dara ciento cincuenta votos, puede usted considerarla
como resuelta, y esta usted autorizado para decirlo asi en el ofertorio de la
misa cuando lo crea oportuno. A pesar de que usted cuenta como seguro el
apoyo de ese D. Baltasar Rodriguez, yo no me fio. Tengo las peores noticias
de tal individuo, y aunque no sé en qué forma le tendra usted cogido, nada mas
facil que a la postre tire la cabra al monte. De todos modos, procure que no se
le vea en publico con ese sujeto, y esparza bien la creencia entre la gente de
que el apoyo que nos presta obedece sélo a los remordimientos de su
conciencia y a los deseos de ponerse en paz con la Iglesia.

Mucho me ha sorprendido lo que usted me cuenta del parroco de Solano, pues
nunca pude imaginarme que tratandose de una eleccion en que esta interesado
el Palacio llegara a cerdear; pero a bien que le tengo cogido por el cuello con
motivo de cierta denuncia que nos han remitido hace tiempo, y si no se decide
a trabajar como Dios manda, lo dicho dicho, mi amigo, que ya le cayo encima
tarea para divertirse un rato. jVaya todo por Dios!

Escribi en nombre de su ilustrisima a ese capellan de la Seo de Urgel para que
recomendara la candidatura del sefior conde a su hermano el estanquero de
Romeral. Hasta ahora no se ha recibido contestacion.

Suplicandole muchisima reserva, le diré que hemos tocado también la tecla del
gobernador, el cual, & pesar de ser un republicano desorejado, ha respondido
admirablemente. A su sefiora, que es hija de un prendero de la calle del Rubio,
le da mucho por la aristocracia y llama chusma a los partidos avanzados:
conque no le digo mas, porque esto basta y sobra: intelligentibus pauca.

Los quesos que me ha mandado salieron excelentes, sobre todo el amarillo. Si
puede encargar otros dos, hagalo por mi cuenta, pues los necesito para regalar
a una persona de respeto; no le molesto mas por hoy. Consérvese bueno y no
deje de enterarme minuciosamente de todo cuanto ocurra, pues dara gusto con
ello & su amigo y superior, q. b. s. m.,

JOAQUIN LLAGOSTERA.
N*** 1 ° de Octubre de 187...

De Homobono Pereda a su amigo Manuel Ruiz Pérez, secretario primero de la
seccion de literatura del Ateneo de Madrid.



Mi querido Manolo: He leido tu carta con el mismo placer y atencién que si
fuese un articulo de Tiberghien 6 Leonardi. Eres tan erudito y piensas tan
derecho, que la ciencia fluye de tu pluma hasta cuando tratas los asuntos mas
insignificantes. Los parrafos que en tu epistola dedicas al contenido necesario
de la voluntad y a la existencia del principio sobre-individual en el yo son
admirables y me han causado profunda impresién.

Lo mismo digo de las palabras que consagras al desenvolvimiento de nuestras
facultades interiores, cada una en si misma y todas en relacién armonica entre
si. Juzgo como tu que es imprescindible apartarse de toda falsa relacion entre
estas facultades si se quiere evitar el desorden interior que es su consecuencia
indeclinable. No puede darse la armonia en las relaciones exteriores del
hombre mientras la vida interior no esté rectamente ordenada en sus facultades
y diversas tendencias; y para que este orden se establezca, precisa que
concibamos el destino del hombre en su unidad, como abrazando todos los
fines particulares que en él se contienen. Tanta mella han hecho en mi espiritu
tus atinadas observaciones, y tanto he meditado sobre ellas, que al cabo me he
decidido & realizar importantes reformas en mi modo de vida. No puedo
ocultarme por mas tiempo que hay en ella un principio de desorden que ya esta
produciendo notables desequilibrios, el cual desorden se halla sostenido, a no
dudarlo, por un predominio nocivo del pensamiento sobre las otras facultades
interiores. jY cuan cierto es que el cultivo exclusivo del pensamiento conduce
al orgullo!

Mi padre me significo el deseo de que me presentase candidato para diputado
a Cortes en las proximas elecciones. He visto en ello un medio muy adecuado
para ejercitar mi voluntad desmayada, y le respondi que tendria mucho gusto.
Hemos empezado ya nuestros trabajos electorales, que, entre paréntesis, no
puedes figurarte lo que repugnan a mi educacion cientifica, pues en todos ellos
se atacan directa 0 indirectamente las bases fundamentales del derecho
publico, coartando de un modo 6 de otro la libertad del elector. Tengo por
contrincante al conde de Trevia, apoyado por todos los elementos
reaccionarios del distrito. Los curas me hacen una guerra encarnizada
propalando que soy un impio. Si el ser impio consiste en detestar la forma
histérica que actualmente reviste la religion, es verdad lo que dicen, pero de
ningun modo si consiste en no tenerla. Los que creemos, como tu y yo, que la
religion es uno de los fines racionales de la vida, ;como hemos de ser
irreligiosos?

Me pides que te sugiera algin pensamiento para un drama, pues quieres hacer
tus primeras armas en el teatro, y me preguntas si entre estas asperas montafias
no encontrarias alguna accion interesante que pueda servirte de tema. No,
amigo mio. Aqui hallaras la belleza objetiva de la naturaleza en todo su
esplendor, la cual no sirve gran cosa para expresar adecuada y completamente



el complejo organismo de la vida humana, que es lo que ti intentas. La poesia
dramatica, como sabes mejor que yo, no expresa la belleza objetiva exterior
(aun cuando se den en ella elementos objetivos), sino la belleza objetivo-
subjetiva, donde se hallan indisolublemente unidos hechos interno-externos y
psico fisicos en enlazado concierto. Lo que estas fragosas sierras te pueden
proporcionar es una decoracién grande, imponente, pero no el hecho de la vida
humana que constituye el fondo de toda composicion dramatica, porque aqui
los afectos y las pasiones no se elevan al grado de energia y dignidad
necesario para que exista ese juego encontrado de sentimientos y caracteres
sin el cual no es posible que se produzca la emocioén estética. Por lo demas,
con los vastos conocimientos filoséficos que ti posees y los especialisimos
estudios que has hecho en la estética, no dudo por un momento que escribiras
una obra maestra y que alcanzarés un éxito ruidoso en el teatro. A mi entender,
estan haciendo falta obras macizas, con un fin objetivo, con un pensamiento
trascendental que las informe y las preste consistencia. Las obras mas
celebradas hoy a mi me suenan a hueco y no veo en ellas otra cosa que una
forma bella guardando un pensamiento muy frivolo. Mientras los hombres de
ciencia no se apoderen del teatro, no pasara éste de ser un futil y agradable
entretenimiento.

Nada mas por hoy. He estudiado todo el dia y tengo la cabeza como un horno.
HOMOBONO.
Vegalora 3 de Octubre de 187...

XIII

El caliz.

OCTAVIO beso la firma de la carta, dejo caer las manos sobre las rodillas y la
cabeza sobre el pecho. Asi estuvo largo espacio inmévil como una estatua,
delante de su escritorio. Al volver en si, escaposele del pecho un suspiro
blando y prolongado. Era la nota final, triste y moribunda de una melodia del
corazon. Alzose de la silla y con paso vacilante fué & abrir la ventana. El dia
empezaba a declinar. Su mirada vago algun tiempo por los contornos de la
casa; por el jardin, cuyos arboles se iban tornando amarillos; por los prados,
que como un cinturén de esmeraldas lo circundaban; por las tierras dilatadas
de maiz que ostentaban ya con orgullo sus mazorcas rebujadas. Al cabo se
detuvo con insistencia en un grupo de casas que apenas se distinguia en el
fondo del valle. Después alzd los ojos a los adustos riscos de la Pefia Mayor y



se estremecio. Creyo sentir una corriente de aire glacial por el corazon.
Quedése palido, cual si acabase de ver algo muy espantoso.

—¢Qué sera esto?—murmur6 mientras cerraba apresuradamente la ventana.

Se fué otra vez al escritorio y apoy6 sobre él ambos codos, metiendo la cabeza
entre las manos.

—Si—torno6 a decir en voz baja:—yo debi morir en aquel momento... Gran
ocasion!... Hubiera conservado de mi memoria amarga, pero punzante, COmo
el olor de un cadaver... Ahora me desprecia por cobarde... Ahora ya no es
ocasion de morir, sino de seguir siendo lo que he sido... un cobarde. Me manda
que huya; pues huyamos. Quiero cumplir su voluntad con el mismo afan que si
fuese la de Dios... Si, si, huyamos... Ella lo manda...

Se alzd de la silla vivamente, y di6 algunos paseos rapidos por la sala.
Después arrastro desde su cuarto un baul-maleta, y se puso a introducir en €l
ropa que sacaba con precipitacion del armario. Cuando vio el equipaje hecho,
lo contempl6 con ojos de espanto, como si no comprendiese para qué servia.
Acordoése de que aun le faltaba algo, y sacando una llavecita del bolsillo abrio
el cajon central del escritorio. Inmediatamente tropez6 su vista con una
relojera que Carmen le habia regalado el dia de su santo. Estaba bordada por
su mano. La puso sobre la mesa y la envolvido en una mirada tierna y
compasiva.

—iPobre nifial—murmuraron sus labios.—jPor qué andaran tan mal
arregladas las cosas de este mundo!

Y saltaron a su memoria de improviso los instantes felices de aquellos amores
serenos y limpidos como los pensamientos de la infancia, desde aquella tarde
en que su manecita blanca le arrojé una rosa de Alejandria, estando en el
jardin, hasta la noche reciente en que aquella misma mano le di6 un pellizco,
mientras su duefio le decia al oido: «¢Qué tienes? Andas muy triste de algun
tiempo a esta parte».

Sintiése conmovido por estos recuerdos. Luego se enfurecié contra el destino,
la Providencia, 0 lo que sea, que nos hace insensibles para los que nos aman y
nos inflama de amor por los que nos desprecian.

—¢Por qué, por qué no he de querer yo a esta nifia como ella me quiere?—se
decia.—Si me fuera posible sentir por ella lo que siento por la otra, ni en la
tierra ni en el cielo habria un ser mas feliz que yo.

Recordo con enternecimiento el primer beso que la di6 por sorpresa viniendo
de paseo, y el rubor que se apodero de ella instantaneamente. Recordé cuando
estuvo enferma, hacia ya tiempo, y le permitieron verla en su lecho diminuto,



donde reposaba palida y ojerosa, pero mas bella que nunca. Recordé también
la vez primera que vino a visitar a su madre, quien la recibio en la escalera y la
echod los brazos al cuello cubriéndola de caricias y llamandola hija. Poco a
poco, y por virtud de estas memorias, se fué apaciguando la violenta
desesperacion en que ardia su espiritu; fué penetrando en él un pensamiento
melancolico y suave que le reconcilié por un instante con la vida. El sentirse
amado, mucho mas siendo por una mujer hermosa, aplaca siempre un poco el
odio de la existencia.

«jCuantos elementos de dicha perdidos y desbaratados!» pens6 mientras daba
vueltas entre los dedos a la relojera. «jPobre nifia! volvié & murmurar; jqué
lejos estaras de presumir lo que te espera!» La compasion penetraba en su
pecho como un torrente, y lo llenaba de inquietudes. «No; no me escaparé
como un ladrén después de haberme introducido traidoramente en el santuario
de su alma inocente. Iré a despedirme de ella y achacaré mi viaje a un mandato
paterno, a un negocio urgente. Desde alla podré ir poco a poco
desenganandola, y tal vez la ausencia mitigue la aspereza del golpe. Ya que me
vea precisado a herir, procuraré hacer el menor dafio posible.»

Tomada esta resolucion, encendié una bujia y se alifié los cabellos frente & un
espejo. Cogié el sombrero y el baston, apagd la luz y bajo la escalera
velozmente. En un instante salvo el corto espacio que le separaba de la casa de
su novia y penetro en la tienda, dando las buenas noches con menos aplomo
que otras veces.

Habia ya alguna gente, porque era noche de loteria. Paco Ruiz se hallaba
sentado sobre el mostrador mordiendo un cigarro, como la vez primera que le
vimos. Escuchaba con suprema indiferencia, guifiando los ojos & menudo, la
historia circunstanciada de un catarro pulmonar que hacia ya media hora le
estaba relatando don Ignacio Valcarcel. D. Lino Pereda conversaba en un
rincon con el promotor, haciéndole saber que su hijo habia recibido el mismo
dia por el correo un paquete de pruebas de imprenta que le enviaban de
Madrid. No comprendia como el chico tenia cabeza para corregirlas en el
plazo que le sefialaban.

Casi al mismo tiempo que Octavio, entraron algunas sefioras, lo que sirvio de
sefial para trasladarse los jugadores a la trastienda. Al llevarlo & cabo hubo
apretura a la puerta y Carmen tuvo ocasion para estrechar con disimulo la
mano de su novio. Octavio le devolvio la caricia afectuosamente y le dirigio
una mirada tierna y grave a la vez. Estaba un poco palido, como el cirujano
que va a acometer una operacion importante. Sentaronse todos con el
estruendo acostumbrado, y como de costumbre también quedaron juntos los
novios. Del otro lado de Carmen se coloc6 D.* Demetria. Paco Ruiz, en su
caracter de idolo de la tertulia, andaba haciendo de las suyas en torno de la



mesa. Mas al poco tiempo se acerc6 a D.* Demetria y con su desenfado
habitual le dijo en voz alta:

—Dofia Demetria, yo no puedo vivir sin usted. Nada pueden contra mi amor
los desprecios. ;Me concede usted un sitio a su lado?

La vieja, poniendo cara de vinagre y refunfufiando, apartése hacia un lado, y el
joven introdujo su silla entre ella y Carmen. Estaba empefiada a la sazon entre
ésta y su novio una platica suave como el gorjeo de las tortolas. Octavio, a
modo de un goloso que, ahito y empachado por los confites, todavia, antes de
retirar el plato, lleva las manos a él y se obstina en comer mas, preguntaba a la
nifia blonda con acento melifluo:

—:Me quieres mucho?

—iPero, hombre, qué matraca eres! jCuantos millones de veces lo habras oido
en tu vida!

—Es que, vida mia, necesito oirlo hoy otra vez. Nunca lo he necesitado tanto
como ahora.

Dijo estas palabras con voz un poco temblorosa. Carmen le dirigio una mirada
de sorpresa.

—Pues si tanto lo necesitas, te lo diré otra vez. Si: te quiero, te quiero... Ya
esta usted serbido, don Caprichoso. Pero no pongas esa cara, hombre de Dios.
iSi parece que estas haciendo testamento!

—:Estas segura de que no lo estoy haciendo alla en mis adentros? Mira,
Carmen, ya conoceras en mi semblante que me pasa algo grave. Te he querido
y te quiero muchisimo, porque eres una nifia buena y hermosa, y porque sé el
carifio que me profesas. El afecto que me inspiras es dulce y profundo, y tiene
algo del amor fraternal. Todos los dias risuefios de mi existencia van unidos
indisolublemente & tu imagen bella. En el curso de nuestros amores, puedo
decir que no tuve motivo serio para quejarme una sola vez de ti. Nuestras
reyertas han sido siempre las de dos nifios y han terminado con la misma
brevedad que las de los pajaros que rifien en el aire. Los pensamientos
honrados que abrigo y las pocas acciones virtuosas que en mi vida pueda
llevar a cabo, también creo debértelas a ti, y suena tu nombre en mis oidos tan
suave...

La afortunada D.? Faustina di6 el alto en aquel momento. Carmen, que habia
estado escuchando con semblante inquieto y distraido el discurso de su novio,
tomo parte en el alboroto que se armo6 en la mesa con tal motivo. Las sefioras
decian, medio en broma, medio en serio, que aquello no se podia sufrir. D.?
Feliciana odiaba a D.* Faustina con todo su corazon, pero se reprimia. Después



que el orden se hubo restablecido, Carmen se puso a charlar como una cotorra
con Paco Ruiz. Los chistes del jugador la hacian desternillarse de risa, hasta el
punto de que algunas veces le mandaba callar, porque le dolia el pecho.
Octavio hablo también un rato con la sefiora que tenia al lado. Mas aunque
aparentase indiferencia, claramente se leia en su rostro el disgusto que la
conducta ligera de su novia le causaba. Irritado al fin le di6 un golpecito en el
brazo y le dijo con acento irénico:

—¢Con cual de los dos te quedas?

La nifia mostrése un poco cortada y respondié mirando para los cartones:
—iQué tonto eres!

—Es que como te veo tan entusiasmada...

—Vamos, no digas disparates. ;Qué tiene de particular que hable un instante
con Paco? Me parece que después del tiempo que llevamos en relaciones ya
podias tener alguna mayor confianza en mi.

—Si la tengo, querida mia—repuso suavizandose de repente,—pero no se
pueden evitar ciertos impulsos de celos que nacen, sin saber como, en el
corazon. Por lo demas, debes convenir en que has obrado con ligereza, y que
sin querer me has colocado en una situacion ridicula... Pero dejemos esto:
tengo que hablarte de cosas serias, de las cuales tal vez dependa tu felicidad y
la mia. Necesito que me escuches con atencion. No sé qué profundidad habran
alcanzado las raices de tu amor, porque esto jamas lo llega a averiguar un
amante. Eres ain muy nifia y en tu edad los afectos suelen ser mas bien
caprichos que pasiones. Aunque hoy me quieras con toda el alma, si mafiana
dejases de verme y estuvieses separada de mi por algun tiempo, quiza ese
amor se fuera debilitando y al cabo concluyera por extinguirse. No es que deje
de tener confianza en ti, hermosa, pero todo cabe en lo posible. Esa separacién
acaso esté proxima... quiza empiece mafiana mismo.

El joven daba vueltas entre los dedos desde el comienzo de su discurso a una
bola de la loteria, y al proferir estas palabras se le cayé al suelo. Bajése
rapidamente & cogerla, mas al hacerlo pudo observar con estupefaccion que las
manos de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban enlazadas y que se soltaban a
toda prisa al notar su movimiento. Sintio la misma impresion que si hubiese
tocado una vibora. Al levantarse lanz6 una mirada fulminante, abrasadora,
sobre ambos. Paco Ruiz parecia atender con cuidado al juego, mientras en sus
labios se dibujaba vagamente una sonrisa sarcastica. Carmen también atendia
a sus cartones, pero roja y confundida.

El efecto que de repente produjeron a nuestro sefiorito no s6lo aquellos dos
seres miserables que tenia cerca, sino todos los alli congregados, no es facil de



describir. La indignacién en que rebosaba su alma le hizo ver en ellos, por arte
magico, no una asamblea de seres humanos, sino una piara de animales
inmundos. Acometidle un asco invencible y un sentimiento vivo y enérgico de
la superioridad de su persona. Ninguna de aquellas almas pequefias podia
gozar el privilegio de ofenderle. De buena gana les hubiera escupido a todos
en la cara. Contentése con arrojar a la tertulia una profunda mirada de
desprecio, y tomando el sombrero sali6 de la trastienda y de la tienda sin
percatarse de la sorpresa de los circunstantes. Una vez en la calle detuvo el
paso, y volviendo la vista atras murmuro:

—Al fin no pudo desmentir su casta... {Su casta de villanos!—afiadié con
acento mas colérico.

Su cdlera cedio, no obstante, muy pronto. No habia sido mas que una irritacion
pasajera levantada por el amor propio. Como la hija de don Marcelino no
habia vivido jamas en el fondo de su corazén (por mas que él tratara de
enganarse a si mismo suponiéndolo), la herida no podia tener mucha
profundidad. Después de todo, en el instante de contemplar su perfidia, ¢no
iba él también a engafarla y a hacerla una traicion? Cierto que no era tan
grosera, pero al fin era una traicion. Por otra parte, tenia el espiritu tan
henchido de sentimientos nebulosos y filigranas espirituales, que no es
maravilla si a los pocos minutos de vagar por las calles se olvidase
enteramente de la escena vergonzosa en que acababa de jugar papel tan
desairado. jAy! Otras escenas mas lejanas se le representaron inmediatamente
con mayor energia! Acudieron en tropel a su mente los pensamientos
dolorosos que a la tarde le habian asaltado en su habitacion cuando el sol se
ponia y las sombras iban envolviendo lentamente los ambitos de la sala.

La imagen celeste de la condesa vino sobre las alas del viento a soplar la llama
que le estaba consumiendo. Era preciso alejarse 6 morir. La carta lo decia... la
carta que estaba guardada en su bolsillo. Llevo la mano alla y la sac6 con
violencia. No habia claridad bastante para descifrar sus caracteres, pero los
tenia bien descifrados. Los estaba leyendo con los ojos del alma tan
perfectamente como si los rayos del sol del mediodia cayesen de plano sobre
ellos. La linda mano de la condesa habia pasado por encima de aquel papel. Lo
llevo a los labios con trasporte y lo tuvo largo espacio sobre ellos. La carta
despedia un perfume suave y delicado. El joven lo aspiré con delicia cerrando
los ojos. Tornd a guardar la carta y siguio andando a la ventura.

Empezé a sofiar despierto. Ofrecidle su imaginacién inmediatamente un
cuadro risuefio y venturoso. La condesa le amaba. Se lo habia dicho al oido
cuando menos lo esperaba, despidiéndole en seguida roja de vergiienza. A esta
confesion hubieron de seguir, como es l6gico, horas muy felices, horas de
juventud, de amor y de ventura, como las llama el poeta. La fantasia encendida



del mancebo no dejaba de recorrerlas una a una, complaciéndose y
recreandose en ellas, y adornandolas con los detalles mas inefables y
primorosos. Una tarde reciente le habia dicho la condesa echandole los brazos
al cuello: «Escucha, Octavio; tengo miedo, mucho miedo de perderte. Vivo en
continuo sobresalto, que amarga y emponzofia los instantes felices que paso a
tu lado. Si el conde llegase a sospechar algo, ten por seguro que te mataria 0 te
haria matar. Sélo de pensarlo me estremezco. ;No seria mejor que huyésemos,
si, que huyésemos a ocultar nuestra dicha y nuestro amor en cualquier rincén
del mundo, a4 la margen de un rio, en una casita rodeada de laureles y
naranjos?» Después de algunas dudas y vacilaciones, se resolvieron a llevarlo
a cabo. Hicieron sus preparativos y sefialaron la noche en que se habia de
consumar la fuga. Ya la noche habia llegado. L.a condesa le aguardaba y no
habia que perder un instante. Detras de él un criado traia dos magnificos
caballos que en pocas horas los podian conducir a la orilla del mar, donde se
embarcarian para algun pais hermoso y seguro.

Sacole de su desvariado ensuefio el ruido que produjo al caer a sus pies un
erizo de castanas desprendido del arbol por la madurez, mas que por el viento.
Sin darse cuenta de ello, habia tomado la carretera de la Segada, y not6 con
sorpresa que estaba ya bastante cerca del puente. La noche era fresca y
apacible. El cielo parecia empedrado de nubecillas redondas y blancas, como
pacas de algodon, que dejaban paso expedito a la claridad de la luna. En
ocasiones se la veia por los intersticios nadando serena por los abismos del
aire. Alzo la vista y vié negrear encima de él los contornos fantasticos de la
Pefia Mayor. El mismo estremecimiento singular y doloroso que por la tarde le
corri6 ahora por todo el cuerpo.

—jCosa extrafial—exclamo, tornando a emprender la marcha. Hall6se pronto
al lado del puente. Después de vacilar un momento penetr6 en él.—Puesto que
mafiana parto—se dijo—quiero echar una ultima mirada a los balcones de su
habitacion; quiero recorrer los sitios en que tantas veces la he visto por mi
desgracia. Cuando tenga noticia de mi marcha, jqué ajena quedara de este
viaje nocturno! jOh, no puede concebir lo que la amo!

El rio sonaba impetuoso debajo del puente. La claridad de la luna prestaba
fosforescencia a la espuma de sus remolinos. Un poco mas lejos se extendia
limpido y tranquilo en un remanso dilatado que sombreaban por ambos bordes
dos filas de espesos avellanos.

Después que hubo pasado el puente, entro por el estrecho y sombrio camino
que le separaba de las casas de la Segada y del palacio condal. No tardo en
llegar al pueblecillo y lo atraveso sin hacer ruido. Todo estaba en reposo. En
las casas no habia luz. Solo al pasar por delante de una puerta escuchd las
voces gangosas de algunas mujeres que rezaban el rosario. Did la vuelta con



precaucion al palacio, pero no pudo colocarse delante de los balcones de la
condesa, porque habia demasiada claridad en aquel sitio. Entonces, con el
objeto de contemplarlos a su sabor y sin riesgo de ser visto, di6 un pequefio
rodeo. Salt6 la cerca de la pomarada, que no era muy alta y ofrecia grietas
donde apoyar los pies. Desde alli penetr6 en la huerta, empujando la puerta
enrejada. Mas apenas habia avanzado algunos pasos, cuando se detuvo
repentinamente con espanto. Le parecié escuchar ruido en uno de los
cenadores proximos. Quedése inmovil como una estatua, conteniendo la
respiracion. Y, en efecto, pudo escuchar claramente el murmullo de dos
personas que conversaban discretamente. El sefiorito, para quien las voces
eran harto conocidas, fué andando a paso de lobo hasta colocarse detras de un
arbol inmediato. Desde alli no se perdia una palabra de la conversacion por
bajo que se hablase. Apenas escuché las primeras frases, se puso palido. Una
de las voces era masculina; la otra femenina. El didlogo era tan suave y
discreto, que semejaba el ruido del viento al pasar por la enredadera. A nuestro
joven, no obstante, aquel débil murmullo le atronaba los oidos como el
estampido de cien cafiones, a juzgar por el susto y espanto pintados en sus
ojos. La sangre iba huyendo a toda prisa de su rostro, dejandole cada vez mas
palido, hasta ponerse livido. Tuvo necesidad de cogerse al arbol para no caer.
Al cabo de pocos minutos ya no escuchaba. Con la frente bafiada en un sudor
frio, los ojos extraviados y agarrado fuertemente al arbol, parecia hallarse en
presencia de un espectro. Su agonia se prolongd cerca de media hora. Por
ultimo, la voz femenina pronuncié un adiés y dejé de escucharse. Octavio
pudo ver una figura breve y gentil que se deslizaba por la huerta y desaparecia.

iPero el hombre aun estaba alli, a su lado, inmdvil debajo de la enredadera! La
sangre subi6 otra vez aceleradamente al rostro y lo tifi6 de fuerte color rojo.
Una ola de fuego invadi6 su yerto corazén abrasandolo en ira. Di6 tres 6
cuatro pasos adelante. Al mismo tiempo el hombre salia del cenador y la
claridad de la luna dejé ver las facciones atezadas y varoniles de Pedro. El
sefiorito no pudo contenerse.

—¢Eres td, miserable?—exclam6 con voz alterada poniéndosele delante.—
¢Eres tu, gafian asqueroso, el que se atreve a profanar lo que debiera ser tan
sagrado para ti como la Hostia?... ;No sabes que los criados no pueden atentar
a la honra de sus sefiores?... Pues apréndelo, villano...

El junquillo del joven silb6 al mismo tiempo en el aire y fué a cruzar la mejilla
del mayordomo. Oyose una exclamacion de rabia. Pedro alz6 la mano, y el
sefiorito rodo por el suelo sin sentido.

—iOh, qué barbaro, le he matado, le he matado!—profiri6 el mayordomo
inmediatamente acercandose a su agresor.—jEs un chico tan débil!...

Y arrodillandose en el suelo levantd suavemente la cabeza del herido. Pronto



se cercioro de que no estaba muerto, sino desmayado. Pero de todos modos era
gravisimo compromiso. Trat6 de volverle a la vida dandole aire con el
sombrero (porque no habia cerca agua), pero intutilmente. No era posible pedir
auxilio en casa, por el escandalo que se armaria. Dejarlo alli era una accion
indigna y expuesto, ademas, a cualquier percance... ;Qué hacer?...

Después de meditar breves instantes, tomo de pronto una resolucién violenta.
Agarro al sefiorito por el medio del cuerpo y lo eché al hombro con la misma
facilidad que si fuese un canastillo de cerezas. Sali6 de la huerta, cruzo el
pueblo rapidamente y entré en el camino de Vegalora. Pronto aparecio en el
puente y lo atraves6 como una saeta. Después corrio a lo largo de la carretera,
ocultandose y desapareciendo por intervalos, segin caminaba debajo de los
arboles 6 al descubierto. Al llegar cerca de la villa se detuvo & tomar aliento.
Acto continuo se deslizé con precaucion rozando las paredes de las casas,
consiguiendo llegar sin ningun tropiezo a la del joven. El portal estaba oscuro.
Después de buscar a tientas el llamador, lo hizo sonar dos veces fuertemente.
Tiraron desde arriba por un cordel y se abri6 la puerta. Entonces Pedro no hizo
mas que depositar con presteza el cuerpo del sefiorito en tierra, y echarse a
huir como un gamo por las calles.

No fué pequefio el alboroto que se armé en la casa de D. Baltasar asi que
hallaron al joven en semejante estado. D.* Rosario, creyendo a su hijo muerto,
se di6 a gritar como una loca. Convencidos, sin embargo, prontamente D.
Baltasar y los criados de que no era mas que un simple desmayo, lograron
calmarla. En efecto, Octavio no experimentaba mas que un adormecimiento
del cerebro producido por la conmocién. A fuerza de echarle agua en la cara y
hacerle aspirar esencias, consiguieron que recobrase el conocimiento. Apenas
estuvo vivo le abrumaron con preguntas. ;Qué habia pasado? ¢Quién le habia
puesto de aquel modo? ¢Quién llamo a la puerta? Negose a responder algun
tiempo diciendo que no sabia, que no se acordaba de nada. Pero haciéndose
cargo de que no era posible que sus padres se contentasen con esto, prefirié
idear una historia. Su imaginacion poderosa le vino en ayuda inmediatamente.
Un hombre de barba con traje de obrero le estaba aguardando en el portal para
robarle. Le pidi6 lo que traia amenazandole con un pufal, pero él
retrocediendo habia llegado hasta la puerta y pudo coger el llamador. Viéndose
frustrado el ladrén le di6 un fuerte golpe en la sien que le hizo venir al suelo.
D. Baltasar salio inmediatamente a dar parte al juzgado. Octavio, después de
haber sorbido dos tazas de tila y de cefiirse la cabeza con un pafiuelo
empapado en arnica, se retir6 a su habitacion pidiendo que le dejasen
descansar.

El descanso de nuestro sefiorito consistio por lo pronto en dar vueltas por la
sala como un lobo enjaulado, sin dignarse echar una mirada al arqueolégico
lecho. Asi pasé algun tiempo en un estado de agitacion que inspiraba lastima.



Las mejillas se le iban inflamando. Sus ojos zarcos llegaron a inyectarse de
sangre. Relampagos siniestros brotaban de ellos de vez en cuando, y después
de cada uno su cuerpo se estremecia como si acabase de cometer un asesinato.
Y es la verdad que alla en los profundos abismos del alma los estaba
cometiendo, y a cual mas horrible: porque tantas veces como la imagen de
Pedro se ofrecia a su imaginacion, otras tantas le cosia & pufialadas con
singular deleite.

—Este canalla (murmuraba unas veces y pensaba otras), después de haber
abusado de su fuerza fisica, quiso burlarse de mi trayéndome & casa... jAh, si
hubiera tenido un arma, hubiese matado a las dos viboras en su nido!... Pero
todavia hay tiempo... {Miserable!... En mi vida pude pensar que un hombre tan
soez llegase... ;Si apenas es posible creerlo! Se necesita tener bien envilecido
el corazén para entregarlo a un patan como ése. jQué risa!... Digo, no... jqué
vergiienza! jLindo galan ha elegido la condesa de Trevia!... Este invierno de
seguro llamara la atencion en las soirées de los duques de Hernan-Pérez.—
(Octavio sonreia al pensar esto, pero de un modo que daba ganas de llorar.)—
Pero ;es posible que no haya mas que podredumbre en el corazon de las
mujeres?... {Y yo que no me hubiera atrevido a tocar con los labios la orla de
su vestido!... Buen papel me han hecho jugar ese par de... Pero no se reiran de
mi mucho tiempo... Mafiana salen de caza y se las prometen muy felices...—
(El joven se detuvo delante del escritorio.)—Pues bien, la felicidad no existe
en este mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede pulverizar... jAlla os
lo envio!

Al decir esto se sentd, y tomando pluma y papel traz6 con agitacion y
disfrazando la letra la siguiente carta:

Excmo. Sr. Conde de Trevia.

Si mafiana sales a cazar con tu sefiora, abre mucho los ojos y quizas podras ver
a quien te roba la honra.

UN AMIGO.

Después de cerrarla y escribir el sobre llam¢ a la criada.

—¢Se ha acostado ya tu hermano?

—No, senorito.

—Pues hazme el favor de decirle que suba.

Al poco rato se present6 en la sala un muchacho alto y delgado.
—Dime, Juan, ;te conocen en la Segada?

—No lo creo, sefiorito, porque como usted sabe, hace pocos dias que he



llegado de Castilla.

—Pues entonces te voy a confiar un encargo muy delicado. Toma esta carta.
Inmediatamente corres a la Segada, llamas en el palacio y dices que la
entreguen al sefior conde. Y sin aguardar contestacion ni entrar en platica con
los criados, te vienes a todo escape, no por el camino real, sino por los prados.
¢Seras capaz de hacerlo?

—No es cosa dificil.
—Pues te recomiendo mucho silencio para que esto quede sdlo entre los dos.

Octavio introdujo al mismo tiempo una moneda de plata en el bolsillo del
chico, que salié dando las gracias.

Una vez solo, llevd ambas manos a la cabeza. Se le partia de dolor. Desnudose
de prisa y se metio en la cama. Pero las emociones de la noche habian alterado
demasiado sus nervios para que pudiese dormir. L.os genios de la cllera y de la
venganza batian las negras alas sobre su frente palida. Revolcoése sin fin entre
las sabanas como si estuviesen llenas de alfileres. Sélo cuando rayaba el alba
logré cerrar los ojos con un suefio inquieto y fatigoso.

XIV

A medianoche.

AUN no ha caido la tltima hoja de los arboles y ya arde el fuego en la
chimenea. ;Quién tendra frio?

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de damasco, que caen formando
pliegues sobre la alfombra, no dejan paso a la claridad de la luna. La estancia
yaceria en tinieblas si no fuese por los troncos de roble que forman alla en el
fondo un rincén luminoso.

Arden en silencio; la mitad esta convertida en brasa. Algunas llamas fugaces y
azuladas los coronan y se extinguen alternativamente. Al desaparecer dejan en
su puesto blancos penachos de humo, que no tardan en ascender por el
estrecho cafion a tomar el fresco de la noche. De vez en cuando se desprende,
con ruido seco, algin pedazo de brasa, y rodaria hasta la alfombra sin la
intervencion salvadora de dos cabezas de bronce enlazadas por una barra de
hierro que guardan la entrada del agujero. La impasibilidad estoica con que se
dejan tostar por los carbones, antes que consentirles pasar a4 prender fuego a la
casa, es digna de encomio. Cuando salieron de la tienda eran doradas y



relucientes, y representaban dos mujeres hermosas. Ahora son negras y nadie
sabe lo que representan.

Descansando a un lado estan los hierros de la chimenea. La lumbre los hiere
de través produciendo destellos. Delante del fuego y préximas a él hay dos
butacas en actitud de conversar amigablemente. Pero estan mudas, 6 por lo
menos no se oye lo que dicen. Quiza fatigadas de charlar y enervadas por el
calorcillo agradable que templa la atmoésfera del gabinete, se hayan entregado
al suefio 6 a la meditacién. La claridad las bafia & veces vivamente: otras las
deja s6lo medio esclarecidas.

Detras de las butacas empieza ya la sombra; una sombra indecisa. En ella
flotan como masas negras los muebles de la cAmara. En ocasiones, cuando una
llama mas viva se despierta sobre los carbones, el circulo luminoso ensancha
sus dominios y arroja vivos reflejos a las paredes. Entonces, entre los
vacilantes rayos de la llama, percibense los contornos severos de los sillones
arrimados al muro. Tal como aparecen, correctos, graves, inmoviles, semejan
un congreso constituido en sesion permanente. Las sombras temblorosas
aprovechan la huida de la llama para envolverlos de nuevo en su manto
tenebroso.

El gabinete esta solo. Una fantasia algo viva, espoleada por el miedo, pudiera,
sin embargo, facilmente imaginar otra cosa. Porque a menudo se ve correr una
gran mancha negra por los muros, y pasar con la brevedad de un relampago.
Otras veces, la mancha negra surge de improviso detras de las butacas, se
arrastra lentamente por la alfombra y va a ocultarse entre los pliegues de las
cortinas. Otras, baja por el cafion de la chimenea un zumbido, aunque leve,
extrafio por demas y medroso. Y en los angulos oscuros de la estancia, y
debajo de las sillas, y en los huecos de los balcones, se agitan a la continua
muchedumbre de fantasmas que esperan la hora de extinguirse el fuego para
salir.

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera se oye una vez que otra el cansado
latir de algun perro. De tiempo en tiempo se alza también del sombrio recinto
del valle un grito agudo, prolongado, angustioso, uno de esos gritos de la
noche que nadie sabe de donde parten, y que hielan de terror el corazén del
mas bravo.

Oyese en la estancia el crujir de un vestido. Aparece una mujer de figura
elevada y majestuosa, que marcha con lento paso a sentarse en una de las
butacas que hay delante de la chimenea. La luz que de subito la bafia deja ver
la fisonomia severa, pero bella, de la institutriz de los Trevia.

iOh, no; no hay mentira en declarar que es hermosa! Sus cabellos son rubios y
claros, y estan anudados por detras de un modo sencillo y original: los ojos de



un azul oscuro como el cielo de Andalucia: la frente un poco estrecha, como la
de las estatuas griegas: la nariz delicada y correcta: los labios delgados y rojos
y siempre humedos: la barba bien sefialada, y el cuello morbido y flexible.
Pero lo que mas resalta en este rostro es la blancura deslumbradora de la tez.
No debe compararsela al marfil, a la nieve, al nacar 6 a la leche, porque la tez
de una mujer hermosa vale mas que todas estas cosas juntas. L.a imaginacién
no puede concebir nada mas delicado, mas terso y mas suave que el cutis de la
blonda institutriz.

Todas estas perfecciones no han logrado, sin embargo, producir una fisonomia
dulce y apacible. La expresion de aquel rostro admirable es dura y siniestra.
Su frente esta siempre ligeramente fruncida. Los ojos no despiden mas que
miradas altaneras, como si tuviese al mundo entero postrado a sus pies. Pero
tal expresion soberbia y feroz hacia aiin mas incitante su hermosura, porque
gusta particularmente a la humana naturaleza lo inaccesible, y porque es
opinion muy seguida entre los sabios que vale mas el pellizco de la mujer
arisca que el beso de la tierna.

Miss Florencia, después de sentarse en la butaca, qued6 con los ojos clavados
en la lumbre. Una de las manos, prodigio de finura, descansaba en el regazo;
la otra pendia fuera de la butaca. El fuego la envolvié también en una mirada
larga que presto a su rostro mayor trasparencia.

El conde de Trevia vino silenciosamente a sentarse en la otra butaca y quedo
mirandola fijamente. El aya no apart6 los ojos de la lumbre.

—Ya estoy aqui—dijo con impaciencia al cabo de un rato de contemplacion.
Miss Florencia no movio un dedo siquiera.

D. Carlos le tomo6 una mano y la llevo suavemente a los labios. Tampoco el
aya hizo el menor movimiento.

—:No oyes, di, no oyes?—dijo entonces sacudiendo aquella mano.—Soy yo.
—¢Qué hay?—repuso ella volviendo lentamente la cabeza.

—Te digo que tengo el humor muy negro, que me ahoga la bilis y que en este
momento al menos necesito que seas un poco mas humilde que de ordinario.
¢Lo entiendes?—profiri6 reprimiendo con esfuerzo la célera.

La institutriz le mir6 con sorpresa a la cara, y después de contemplarle con
atencion unos instantes, convirtio de nuevo sus ojos a la lumbre, haciendo una
imperceptible mueca de desdén.

El conde sigui6 contemplandola con mirada colérica un buen espacio. Luego
se alzé bruscamente y comenzo a dar paseos por la estancia. Al cabo de un
rato miss Florencia levanto la cabeza y le dijo con acento mas suave:



—Siéntate. ;Qué mala hierba has pisado hoy?

El conde vino de nuevo a acomodarse en la butaca, tomé uno de los hierros y
escarbo la lumbre con ademan distraido. Después de larga pausa dejo el hierro
en su sitio y saco del bolsillo un papel que present6 al aya.

—Mira lo que acaban de entregarme.

Miss Florencia lo acerco a la chimenea y paso sus ojos por él.
—Un anénimo—profiri6 sonriendo y entregandoselo de nuevo.
—Si, un an6nimo... ; Por qué sonries?

—Porque me causa mucho placer que te agite tanto la pérdida del carifio de tu
esposa.

—iINo es eso, no es eso!—exclamo6 D. Carlos con impaciencia, herido por el
tono ironico de aquellas palabras.—Respecto al cariio que nos tenemos,
demasiado sabes a qué atenerte. Pero por encima del carifio hay otra cosa
mucho mas importante para mi, que es la honra.

—Di el amor propio.

—Bien, pues el amor propio. Aunque entre nosotros no exista hace tiempo
verdadero matrimonio, el lazo social que nos une no se ha roto. Ella tiene el
deber de respetarlo... Si no lo respeta—afadié sordamente,—nos veremos.

Miss Florencia dej6 escapar una risita maligna.
—iEs gracioso! jes gracioso!

—¢El qué es gracioso?—pregunto €l cogiéndola por la mufieca y apretandola
convulsivamente.

La institutriz se puso un poco palida, pero dijo con calma sin dejar de sonreir:
—Te advierto que me estas haciendo dafio.

—Di, ¢qué es gracioso? ;qué es gracioso?—repitio el conde sacudiéndola
rudamente.

—Vuelvo a decirte que me haces dafio. Yo no soy la condesa de Trevia, sino
una pobre institutriz. No merezco ser tratada con tanta confianza.

El conde aflojo6 la mano y la mir6 fijamente.
—¢Se puede saber qué es lo que hallas gracioso en este paso?

—Es gracioso el suponer que la condesa habia de sufrir toda la vida sin buscar
el desquite.



D. Carlos quedo un instante silencioso. Al cabo dijo alzando los hombros:

—Esta bien. Que lo busque. Pero al final de esos desquites es facil tropezar
con una bala.

Guardaron ambos silencio obstinado mucho tiempo.
—¢Y t conoces al Romeo?—pregunt6 al fin el conde.
—iYa lo creo!—respondi6 el aya sin mirarle.—;Y td también!

—¢Por qué no me has llamado la atencion hasta ahora? Ni una palabra ha
salido de tus labios.

—L.os criados no deben mezclarse en los asuntos de los amos.

—ijYa parecio la gotita de hiel'—exclamé levantandose de nuevo y paseando
por la estancia.

Al cabo se acerco por detras a su querida y, tomandole el rostro entre las
manos, le dijo inclinandose:

—No hablemos mas de eso. Seamos felices. Hace ya algun tiempo que me
tratas con mucha crueldad, ingrata. Mis caricias no logran despertar en tu
coraz6n un movimiento de ternura ni en tus labios una sonrisa. A medida que
mi amor crece parece debilitarse el tuyo. Te encuentro muy fria.

—Fria no, respetuosa.

—iOtra vez!—exclamé el conde riendo.—Demasiado sabes—afiadio
sentandose y acariciandole una mano—que de hecho no hay en esta casa mas
sefiora que tu hace tiempo. Los criados, los nifios, la condesa... yo mismo,
pasamos la vida mirando tu semblante, estamos pendientes de la expresion de
tus hermosos ojos como el marino de las mudanzas del cielo. Te has
apoderado de todo mi ser. Te amo tanto, que por un cabello tuyo daria cien
vidas si las tuviera.

El conde pronuncio las ultimas palabras con una pasion que nadie sospecharia
en su temperamento impasible.

La bella extranjera sonri6 como una diosa que percibe el olor del incienso. Se
levanté para afiadir un lefio al fuego y vino luego a sentarse sobre las rodillas
del conde con el silencio y la delicadeza de una gata. Los ojos opacos de aquél
brillaron al sentir el blando peso. El fuego lanzaba sobre ellos reflejos
maliciosos.

—Yo también soy feliz con tu amor—Ie dijo suavemente al oido.—En mis
horas de suefio, en los momentos en que fabricaba castillos en el aire nunca
pude imaginar tanta dicha. Es mas: yo pensaba que el amor estaba vedado para



mi. Dios me ha criado con un corazén poco sensible. Dicen que soy orgullosa,
fria, aspera, y acaso tengan razén. Pero tu no puedes quejarte, porque te has
logrado introducir en el Unico rincon apacible que hay en mi alma. Si ti no me
hubieses ensefiado lo que es amor, moriria sin conocerlo, porque ningtn otro
hombre haria lo que ti has hecho. Acuérdate de las humillaciones que has
sufrido, las lagrimas de fuego que has derramado, las noches en vela pasadas a
la puerta de mi cuarto...

—Si, si; jme lo has hecho pagar caro!—exclamo el magnate riendo.
—¢Te pesa de la compra?—dijo la extranjera tirandole de la oreja.
—Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y aun daria algo mas encima.

—Y yo me alegro de haber caido a pesar de mi orgullo... Pero, te lo confieso;
aunque me haga feliz tu amor, tengo momentos en que soy muy desgraciada.
No puedo olvidar la posicion, no ya humilde, sino deshonrosa que ocupo en
esta casa. Cada una de las muestras de respeto que prodigas a tu mujer en
publico es una saeta envenenada que viene a clavarse en mi corazén. No te las
recrimino, porque los caballeros ilustres no pueden portarse como los gafnanes,
pero me hacen mucho dafio. Entonces (dispénsame esta nifieria) me miro al
espejo y me pregunto: ;INo tengo yo porte de condesa? ;Mis manos no son
finas y delicadas como las de una dama? ;Mi cuello no es erguido y esbelto?
;Tengo por ventura los ojos humildes y rastreros como una sirviente?... Y, sin
embargo, a pesar de esto y a pesar de tu amor, jamas, jamas seré otra cosa que
una doméstica distinguida. jOh, no sabes el efecto que produce en mi tal idea!
Hay momentos en que resuelvo tomar mi ropa, huir de tu lado y buscar en el
mundo algun rincén oscuro donde ocultar mi vergiienza.

El conde la apretdo amorosamente contra su pecho y la cubrio de besos. Quedo
después largo rato inmoévil con los ojos en el fuego, grave y pensativo. Al cabo
dijo:

—iQuién sabe! jquién sabe! El mundo da muchas vueltas.

—Para mi no dara mas que una... jLa vuelta final!

—iCalla, callal—exclam¢ él riendo y tapandole la boca.—No puedes
deshacerte de esas ideas lugubres y romanticas, porque tienes el cerebro
atestado de folletines.

—Porque lo tengo lleno de tu amor y temo perderlo—manifestd ella,
apretandole a su vez con pasion.

La platica se hizo mas alegre, pero mas suave y discreta también. Largo rato
sonod en el rojo gabinete un cuchicheo amoroso sobre el cual estallaba de vez
en cuando el eco de una carcajada comprimida 6 el rumor de un beso.



La blonda extranjera estuvo como nunca tierna, mimosa, embriagando a su
noble amante con dulces y exquisitas caricias que jamas éste conociera. Pero
en medio de su frenesi amoroso, un hombre mas observador que el conde
hubiera notado cierta inquietud, algo triste y siniestro que brotaba a la frente
por intervalos en forma de arruga, y a los ojos como relampagos aciagos.

Trascurrio6 mucho tiempo. Al cabo la institutriz, después de vacilar infinitas
veces, se atrevio a preguntarle al oido:

—¢Qué piensas hacer después de lo que te han escrito?
El rostro del magnate se contrajo fuertemente.
—iSilencio! Ni una palabra mas de ese asunto.

Qued6 serio, taciturno, con los ojos clavados en el fuego. Miss Florencia no se
atrevio a interrumpirle. Al cabo su semblante contraido se fué dilatando por
una sonrisa amarga, y profirio:

—No sé jamas de antemano lo que he de hacer. Obedezco a la inspiracion del
momento.

XV

Buscando salvacion.

LAS ocho de la mafana serian ya bien sonadas cuando el sefiorito Octavio
abrio los parpados despegandose del suefio febril que le embargara desde el
amanecer. Muy lejos de concederle descanso y reparar sus gastadas fuerzas, le
dejo mas inquieto y molido que nunca: las mejillas palidas; un circulo oscuro,
amoratado en torno de los ojos.

La idea del anénimo cay6 de improviso como un rayo sobre su mente y le hizo
dar un salto en la cama. Representosele con espantosos y sombrios colores la
gran atrocidad que habia hecho. Le parecié imposible que él, un hombre de
honor, hubiese llevado a cabo accion tan indigna y repugnante. Por un
momento dudd si estaria ain bajo la influencia de alguna pesadilla. Cuando se
cerciord de que era una realidad, de que habia sido un vil delator, de que corria
peligro la vida del ser que mas amaba, entregdse a una violenta desesperacion,
mordiendo la ropa del lecho y prodigandose con furia epitetos & cual mas
injurioso. La imaginacion le hizo ver la muerte proxima de la condesa. Ante
un cuadro tan espantable, desapareci6é al momento la afrenta que habia
recibido y se la perdoné de todo corazon. «Después de todo, se decia, yo no



tengo ningun derecho sobre ella. Si se ha enamorado de otro, debo sufrirlo con
resignacion como una desgracia. S6lo un corazén pequefio es capaz de hacer
lo que yo hice. Hasta se comprende que los hubiese matado en aquel
momento, porque la pasion ciega el espiritu... jpero delatarlos!... jDios mio,
qué indignidad!... Cualquiera diria que mi amor no era mas que un deseo
vanidoso de ser preferido... Y, sin embargo, no es cierto; yo la adoraba... La
adoro todavia en lo profundo de mi pecho. En un principio me sedujo el
aparato mundano de que estaba rodeada; pero después se fué infiltrando poco
a poco en mi alma, hasta el punto de que no era yo el que pensaba y sentia,
sino ella la que pensaba y sentia por mi... Hoy daria la vida porque fuese una
pordiosera, con tal que me amase un poco...»

Y embebecido en estas y otras reflexiones estuvo algtin tiempo sentado. De
repente le asaltd el pensamiento del grave peligro que corrian las vidas de los
amantes, y se arrojo con impetu del lecho. Vistiose a medias precipitadamente,
como si fuese & ejecutar algin acto que exigiese mucha premura. Una vez
vestido, quedose inmovil con la mano puesta sobre el pestillo de la puerta.
;Adonde iba? Era preciso a toda costa evitar el crimen que no tardaria en
perpetrarse, si no se habia perpetrado ya; pero ;como? Quiso pensar en algin
medio, mas no pudo. Las ideas le daban vueltas en la cabeza. No acertaba a
sacar nada en limpio de su meditacion ansiosa. Adivinaba la existencia de
algun pensamiento salvador, pero estaba envuelto en tan tupidas gasas que no
percibia de él absolutamente nada. Y cuantos mas esfuerzos hacia para sujetar
su imaginacion y enderezarla a un resultado practico, mas se turbaba y mas se
perdia en un piélago de lucubraciones absurdas. L.o tinico que vi6 claro fué la
imposibilidad de intentar por su cuenta nada con el conde. Era necesario darles
aviso a ellos; pero sen qué forma y por qué medios? Después de mucho
vacilar, se resolvio a ir él mismo a la Segada.

Emprendio la marcha inmediatamente y con no poca celeridad, aumentando
ésta a medida que la idea terrible de no llegar a tiempo se iba apoderando de
su revuelto cerebro. Ya estaba en la carretera... ya cruzaba el puente... ya
caminaba por el tinel de avellanos... ya estaba en el pueblo. Acercose al
palacio lleno de susto, y vio salir a un criado de una de las cuadras. Después
de reprimir su respiracion fatigosa, y fingiendo naturalidad, le aboco
diciéndole:

—iHola, amigo! ¢Los sefiores condes se han ido ya de caza?

El momento que trascurrié entre su pregunta y la respuesta del criado fué de
suprema angustia.

—La sefiora condesa ha salido ya con el mayordomo. El sefior conde esta
durmiendo.



La noticia, sin sacar a nuestro joven de apuros, le tranquilizé6 un poco. Tuvo
fuerzas para decir:

—~Gracias, muchacho: voy a dar un corto paseo mientras el sefior conde se
levanta.

Asi que se alejé algun trecho, retofiaron con mas fuerza sus ansias. Aquel
extrafio suefio del conde en tales circunstancias le causaba gran inquietud y le
parecia precursor de una tremenda desgracia. «jOh! tengo la seguridad, se
dijo, de que antes de una hora el conde de Trevia saldra de su palacio... Y si
sale es para cazarlos como a dos ciervos... jDios mio, es horrible, es
horrible!... ;No habra un medio de cortar el paso a la muerte?...»

Se mesaba los cabellos y corria sin tino por la margen del riachuelo que bajaba
de la Pefia Mayor. Al dar vuelta a un repliegue del terreno vié blanquear entre
los arboles, no muy lejos de si, la iglesia de la parroquia. Al mismo tiempo
surgié en su espiritu un pensamiento, al cual se agarrd el desdichado
inmediatamente, como se agarra a un clavo ardiendo el que rueda hacia el
abismo. Penso6 en el cura de la Segada y en la influencia poderosa que ejercia
al parecer sobre el conde. Pens6 en que como hombre sagaz y de mucho
ingenio pudiera tal vez hallar algun recurso 6 excogitar algin medio de
conjurar la tormenta. Después de todo, en su calidad de ministro de Dios,
estaba en el deber de hacer cuanto le fuera posible para evitar la consumacion
de un crimen. Como amigo de los condes, hallabase ain mas obligado a
impedir la desgracia que les amenazaba. Se determin6 a ir a la rectoral y
contarle lo que ocurria, bajo secreto de confesion.

Los momentos criticos y decisivos. Se dié a correr cuanto mas pudo hacia la
casa, que por fortuna no estaba lejos. Era, como casi todas las rectorales de
aldea, pobre de aspecto, rodeada de huertas extensas y feraces, y tenia en la
fachada principal un largo balcon de madera sin pintar, guarnecido todo él por
una parra cuyos pampanos estaban ya marchitos. La puerta, ennegrecida por el
tiempo, no tenia llamador. Se vi6 precisado a dar dos golpes sobre ella con la
palma de la mano. Después de un buen rato de espera rechinaron los goznes
con cierto chirrido prolongado semejante a un lamento, y aparecio una vieja, la
cual, sin aguardar la pregunta del mancebo, le dijo en tono aspero:

—FI sefior cura esta arriba.

Y & paso acelerado fué & hundirse por una puertecilla, que mas parecia
agujero, de donde salian bocanadas de humo y fuerte olor & guisado. Octavio
tomo la escalera estrecha, sucia y llena de agujeros que conducia al piso
primero y ultimo de la casa, y después de atravesar un corto pasillo, hallose
frente 4 una puerta sobre la cual di6 otros dos golpes con la mano, aunque mas
discretos.



—iHola! ;quién anda ahi?—preguntd la voz cascada del cura desde adentro.
—Soy yo, sefior cura; tenga la bondad de abrir.

—¢Sabe que no le conozco, mi amigo?... Pero aguardese un instante el que
sea, que estoy concluyendo de afeitarme.

Le molesté extraordinariamente aquella dilacién. Se puso a dar vueltas
agitadamente por el pasillo. Cada minuto que pasaba le parecia que traia
consigo una calamidad. Por fin se abri6 la puerta, y el rostro atezado del cura,
que aparecio detras de ella, expres6 una agradabilisima sorpresa al ver a
nuestro joven.

¢Por qué no dijo su nombre, criatura, y le hubiera abierto inmediatamente?
Vaya por Dios... vaya por Dios... Es usted el diantre, seforito... Pase ahora
adelante... Siéntese y cubrase; siéntese y cubrase; siéntese y cubrase...

La estancia en que penetro era la mas original que en su vida habia visto. No
tenia grandes dimensiones, pero albergaba trastos suficientes para amueblar
una casa entera, los cuales se hallaban esparcidos de tan singular y caprichoso
modo, que era en verdad cosa digna de verse. Los sofas, que eran tres, no se
hallaban arrimados a la pared como en todas las salas del mundo, sino que
formaban en el medio un cuadrado abierto por uno de los lados, al modo que
se ponen los bancos en las iglesias los dias de funeral. En el centro de este
cuadrado se alzaba un ropero de madera sin barnizar atestado de sotanas,
balandranes, manteos, sombreros de teja, bonetes, etc., etc., todo muy usado y
sucio. En el rincon mas oscuro apenas se veia la mesa de escribir cubierta con
una bayeta que habria sido verde; actualmente las manchas de tinta, vino,
leche y otros liquidos la habian puesto casi incolora. Sobre la mesa
descansaban algunos breviarios, algunas plumas de ave, algunos tinteros y una
buena cantidad de polvos de escribir. Habia ademas hasta una docena de
manzanas (6 pomas, como las llamaba el licenciado Velasco de la Cueva), un
paquete de café molido y algunos cigarros. Un armario inmenso, colosal,
tapaba casi por entero uno de los lienzos de la estancia. Cerca de él,
amontonados formando pila, unos cuantos feisimos y desvencijados cofres.
Mas alla una comoda y sobre ella un San José de madera con su
correspondiente nifio, algunos paquetes de periddicos y dos grandes caracoles
de mar. Otros muchos muebles habia, de los cuales no se hace mencién por no
ser prolijos. Las sillas numerosas, siendo de notar que no se encontraban dos
de una misma clase: era una escala que recorria desde la forrada de vaqueta
con respaldo tallado, hasta 1a moderna de rejilla. En el suelo y arrimados a la
pared habia varias hileras de frascos de todas formas y tamafios, y esparcidos
en curioso desorden yacian no pocos libros forrados en pergamino.



Este cuadro tenia un fondo opaco y pardusco que advertia claramente de que
la escoba no habia penetrado jamas en aquel recinto. El polvo envolvia en su
manto protector los muebles, los libros y los frascos de la habitacion, y la
tapizaba tan perfectamente que los pies no echaban menos la mullida
alfombra. Al poco rato de estar alli nadie dejaba de aspirar, mascar y tragar
polvo en respetables porciones.

El sefiorito Octavio, asi que estuvo sentado, experimenté un vago malestar,
cuya causa no podia bien explicarse. Se arrepinti6 también vagamente de
haber acudido & aquel sitio en busca de salvacion.

—Vaya, vaya, vaaaya... ;Y como deja usted a su sefior padre y a su sefiora
madre? Tan buenos, ;eh? ;No es verdad?... Pero, hombre, jqué bien se
conserva su sefior padre! El otro dia le vi en la calle y me dejé pasmado: esta
cada dia mas joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la buena conducta obra
milagros». Porque su sefor padre, quiero que usted lo sepa, siempre piso
derecho... es verdad, y si todos hubiesen seguido su ejemplo cuando jovenes,
no andarian tantos por ahi hechos verdaderas cataplasmas...

Octavio, para huir el vago malestar que le aquejaba, procuré representarse
bien el apuro en que se vela y el sagrado ministerio de la persona que tenia
delante. Se hizo cargo de que no habia mas remedio que entregarse en manos
del cura, saliese lo que saliese, y le dijo con decision:

—Sefior cura, he venido a su casa para hablarle de un asunto muy grave. Hay
circunstancias en la vida en que un consejo dado con oportunidad puede
sacarnos de un serio conflicto. Yo me encuentro, por desgracia, en una
situacion bastante apurada, y pienso que ninguna persona mejor que usted
puede serenar la tormenta que me amenaza.

—Vamos, vamos... Al parecer se trata de un caso de conciencia, ¢no es asi?
—Algo de eso.

—Pues entre nosotros los curas, pasa por una gran verdad que la conciencia se
descarga mas facilmente teniendo el estémago repleto que vacio. Conque asi,
mi amigo, antes de pasar adelante va usted a fortalecer el suyo con algo que le
voy a dar... Porque ha de saber usted, sefiorito, que yo tengo siempre de
repuesto en esta alacena un poco de lastre para los pecadores.

El cura se habia acercado efectivamente 4 una alacena, riendo mientras la
abria.

—Dispense usted, sefior cura; no puedo tomar nada en este momento.

—Nada, nada... aqui no hay dispensas que valgan... Ustedes los jovenes
necesitan nutrirse para tener un poco sosegados esos nervios... j€sos nervios!...



—Sefior cura, por Dios me dispense, me es imposible...

—iQuieto! jquieto! que este mundo aca ha de quedar... y lo que le voy a dar
no es un veneno... De aqui no sale sin haber hecho algin gasto al cura de la
Segada... Porque, lo que es a terco, no me gana usted & mi, sefiorito.

El cura se dirigio al decir esto a la puerta, di6 la vuelta a la llave y se la guardd
en el bolsillo. Después torno a la alacena y fué sacando con calma y poniendo
sobre la mesa un gran pedazo de salchichén, dos bollos de pan y una botella de
vino. Octavio le dej6 hacer, mirando todo aquel aparato con ojos resignados.
Comprendio6 que el cura no escucharia una palabra si antes no tomaba algo.

—ijAja! ya estan arreglados los bartulos... Lo mejor que puede hacer ahora...
créame a mi... es meter algo en el cuerpo. El tiempo que se gasta en comer, no
se pierde. Los viejos hemos aprendido estas cosas al cabo de muchos afios, y
ustedes los jovenes las aprenderan también... es verdad... El salchichon vino
directamente de la fabrica. Tengo yo en Vich un primo hermano establecido,
que todos los afios se acuerda de mandarme una buena provision. El pan esta
amasado y cocido en casa... Coma, pues, sin escripulo, que luego hablaremos.

Nuestro joven empezé a morder con manifiesta repugnancia un pedacito de
salchichon que tenia entre los dedos.

—Vaya, vaya, vaaaaya con el sefiorito Octavio... ;Y qué vientos corren por la
villa, sefiorito? Nosotros, los curas de aldea, no sabemos nada de lo que pasa
en el mundo hasta que llega el dia del mercado.

—Pues lo mismo de siempre, sefior cura: nada ocurre de particular.
—¢Qué se sabe de la separacién del promotor fiscal?
—No tenia noticias hasta ahora de que...

—Hombre, hombre... ;Viene usted de la villa y no sabe que el gobernador
pidi6 al Gobierno la separacion del fiscal? Al parecer es cuestién de
elecciones...

—Como yo me entero poco de politica...

—Hace usted bien, sefiorito; hace usted bien; hace usted bien. La politica trae
consigo muchos disgustos... Pero en Espafia no hay otro camino mejor para
arribar a los altos puestos y hacerse hombre en un momento. jCuantos que hoy
son grandes personajes y se sientan en la poltrona andarian por su tierra
escribiendo pedimentos y dando consultas a peseta si no hubiesen metido la
nariz en la politica!... La verdad es, querido, que el que no anda se queda atras,
y s6lo la ocasién hace al hombre, y el que no la aprovecha es un tonto. Y en
ultimo resultado hay que tomarlo todo con calma... con calma... con calma;



porque lo que es de tomarlo & pechos no se saca nada... La fe es muy buena
para salvar las almas, pero los cuerpos... nequaquam. En la politica pienso yo
que no basta ya aquello de ver y creer, sino que es necesario ver y tocar... {no
es verdad, mi amigo, no es verdad?... jeh! jeh! jeh!...

El malestar de Octavio iba en aumento. Apuntabale ya el deseo de marcharse.
Sintié al mismo tiempo sed, porque el salchichon hacia ampolla en la lengua.

—¢Podrian traerme un vaso de agua, sefior cura?

—No blasfeme usted, sefiorito... jQué agua ni qué ocho cuartos! El agua para
las ranas y el vino para los hombres... Va usted a beber uno de misa mayor que
tengo reservado para los amigos que estimo de veras...

—Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino no me la apaga.

—Esta usted en un error, sefiorito... en un error muy grande. Para apagar la sed
no hay nada mejor que el vino; esta probado. No diré que si usted bebe ese
peleon que traen los arrieros de Toro, lleno de campeche y otras porquerias, no
quede usted peor que antes; pero en tratandose del vino de Rueda legitimo y
con diez afos en la bodega, como el que tiene delante, diga usted que es una
bendicion del cielo, y que apaga la sed lo mismo que hace discurrir a un
borrico... jCalle!... jpues si no le he traido copa para beberlo!... Valate Dios...
valate Dios... valate Dios!...

El cura se levantd, fué otra vez a la alacena y sacd de ella una copa
extraordinariamente sucia. Después de haberla mirado al trasluz, fué a lavarla
a la jofaina con el mayor sosiego. Octavio bebié una copa del vino de misa
mayor, y, en efecto, no le apag6 la sed: La impaciencia y la rabia ayudaban
también a abrasarle las entrafias.

—Pues, como iba diciendo, tiene usted razon, sefiorito. La politica trae
muchos disgustos; pero en ultimo resultado vienen a recaer sobre los que
dependen de ella y tienen el pan de cada dia ligado a la voluntad de un
cacique. Mas no sucede otro tanto cuando el que se mete en ella es una
persona independiente por su fortuna, como usted, pongo por caso, sefiorito.
Mafiana le da un disgusto la politica a un hombre como usted; pues se mete en
su casa muy tranquilo, diciendo: jAhi queda eso!... Ademas, no es facil
comprender hasta qué punto facilita el camino de los altos puestos la
circunstancia de gozar una buena renta el que los solicita... Créame que,
averiguado que un hombre es rico, los obstaculos desaparecen de su vista
como por encanto... Pero asi que se susurra que es pobre, todo el mundo corre
a ponerle el pie delante para que caiga de narices. Yo no sé lo que tiene la
pobreza, que a todos huele mal. ;No es verdad? seh? ;eh?

La charla del clérigo habia conseguido marear a nuestro joven, poniéndole en



completo desorden las ideas. La impaciencia que le devoraba desde el
comienzo de la escena, le habia ido subiendo la sangre a la cabeza y bullia
dentro de ella haciéndole pensar en cosas extrafias bien lejanas del asunto que
debia ocuparle. Mientras la voz cascada del cura le martirizaba los oidos,
estaba pensando en un perro que habia encontrado por el camino con una
pierna rota. ;Quién habria puesto de aquel modo al infeliz animal? Tal vez
algiin muchacho le tiraria una piedra. j Vaya una proeza!

Poco & poco se fué apoderando de su espiritu una gran repugnancia, una
repugnancia invencible. Al mismo tiempo empez6 a brillar en sus ojos la firme
decisiéon de no decir palabra de su gravisimo asunto al hombre de sotana que
tenia cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. Se habia equivocado. Alli
no encontré el salvador que buscaba. Todavia, no obstante, permanecio
clavado en la silla como si el cuerpo se negase & obedecer las érdenes
apremiantes del espiritu. El clérigo prosiguio diciendo:

—Fl unico joven que en esta comarca se encuentra en condiciones de ser un
hombre influyente en la politica es usted, sefiorito. Ya sabe que no soy
adulador y que se lo digo como lo siento... No porque la modestia lo tape se
deja de reconocer el mérito donde lo hay... Pero no se me afilie, por Dios, en
ese rebafio de charlatanes y chorlitos como el hijo de D. Lino Pereda, porque
entonces no conseguira nada... Si usted comprende sus intereses, no debe
separarse del partido de los hombres serios y respetables... Los partidos
avanzados estan llenos de jovenes, y para que uno de ustedes llegue a brillar es
necesario que sea una eminencia, y aun asi jamas adquiere respetabilidad. En
cambio el partido catdlico tiene consigo toda la riqueza del pais y toda la
aristocracia, pero le hacen falta jovenes, por lo cual no es dificil que un
muchacho de valer como usted logre distinguirse pronto... Créame a mi,
sefiorito, créame a mi... Es el Evangelio lo que usted esta oyendo. Para
alcanzar dentro de pocos afios una posicién brillante y mandar como jefe en
este distrito y acaso en la provincia, no tiene mas que hablar con prudencia,
alternar con las personas sensatas del pueblo, cumplir con los preceptos de la
Iglesia y dejarse estar... dejarse estar... Lo demas corre de nuestra cuenta... Los
curas valemos poco... es verdad... pero todavia... todavia... todavia... Hoy por
hoy, lo que le conviene es apoyar con decision la candidatura del sefior conde
de Trevia... Harda usted un gran favor & la buena causa y adquirira la
consideracion de todos los hombres sensatos. Mafiana sera otro dia... El conde
no ha de ser siempre diputado, sefiorito... y cuando llegue la ocasion, todos
arrimaremos el hombro y le ayudaremos a empinarse...

Octavio sinti6 un fuerte estremecimiento al oir el nombre del conde de Trevia,
como si despertase de un suefio profundo. De pronto se alzo6 de la silla y dijo
con tono resuelto que no admitia réplica:



—No me siento bien en este momento, senor cura. Otro dia hablaremos del
asunto que aqui me trajo. Hasta la vista.

Y sin aguardar contestacién sali6 como un huracan por la puerta, dejando
altamente sorprendido al clérigo. Al llegar a la calle, sin detenerse un punto,
didse a correr por la margen del riachuelo en direccion a la montafia. «Después
de todo, se iba diciendo, el conde aiin no sabe quién es el amante de su mujer.»

Y los que por alli cruzasen a la sazén observarian, no sin sorpresa, que el
palido semblante del sefiorito resplandecia como el de las estatuas de los
héroes, y su cuerpo afeminado parecia hecho de acero al escalar los primeros
riscos de la Pefia Mayor.

XVI

Las heces del caliz.

SALIERON solos. El conde habia dormido mal y necesitaba todavia algun
descanso. Les dijo, por medio de uno de sus monteros, que podian ir andando,
pues no tardaria en alcanzarlos.

La mafiana estaba nublada y fresca. El toldo de nubes que cerraba
herméticamente el horizonte no era, sin embargo, muy espeso: la luz pasaba
por él sin trabajo. Del lado del Oriente se percibia la redonda masa inflamada
del sol, prisionero entre cendales plomizos. Un vapor trasparente y azulado
llenaba todo el espacio y descomponia y borraba los contornos de los objetos
dejando en ellos unicamente el color, y a veces s6lo la mancha. Alla en los
rincones del valle todavia se observaban algunos jirones de niebla, algunos
pedazos blancos de muselina que no consiguieron levantarse y que se movian
temblorosos entre el amarillo follaje de los arboles. La claridad sembraba de
variados matices el llano y las montafias, compensando en cierto modo la
monotonia del cielo. Sobre el color verde dominante de las praderas resaltaban
las grandes manchas negras y rojas de la tierra labrada. Al lado de las blancas
rocas calizas se alzaban los grupos de arboles vestidos a medias de hojas
amarillas. La tierra traspiraba copiosamente. El musgo de las laderas ahumaba
bajo los tibios rayos del rebozado sol: de cada hilo de hierba pendia una gota
de agua.

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El aliento que salia de sus bocas se
cuajaba en la atmosfera. La condesa iba cefiida por un riquisimo abrigo
forrado de pieles, y ocultaba su rostro, encarnado como una cereza por el
fresco de la mafiana, debajo de enorme y caprichoso sombrero de paja. Pedro,



en traje de cazador, marchaba llevando sobre el hombro una carabina de dos
cafiones y la de su sefiora, que era un primoroso juguete encargado exprofeso
por el conde a Inglaterra. El semblante del mayordomo expresaba una
melancolia grave y profunda que su pareja no echaba de ver, a juzgar por el
tono indiferente que imprimia a las palabras que de vez en cuando cruzaba con
él. Pocas eran las que habian salido de los labios de Pedro en la media hora
que llevaban de camino. Marchaba distraido, con la mirada perdida en las
nieblas del horizonte, absorto en vagos y tristes pensamientos. Los celos le
tenian asida el alma desde el encuentro que por la noche tuviera con Octavio.
Mas era su amor tan timido, a pesar de las victorias alcanzadas, que no osaba
decir una palabra de tal escena a la condesa. Su corazén sencillo no tenia
conocimiento de las mil estratagemas que se emplean tan & menudo para
sorprender los pensamientos y las intenciones de los otros, sin dejar ver las
nuestras. Por otra parte, su naturaleza ruda y leal rechazaba por instinto la
perfidia. Asi que, ante la presuncion de ser engafiado por la mujer que amaba,
su pensamiento se revolvia aturdido como el pajaro que penetra casualmente
en una sala.

Al fin la distraccion llegé & ser tan manifiesta que la condesa se le quedd
mirando un rato y le pregunté con inquietud:

—¢Qué tienes?

—:Yo?... Nada.

—Si tal... Algo te pasa... {Por qué estas triste?
—No estoy triste.

—iOh! No puedes engafiarme, Pedro. Si no te pasara algo que te causa pena,
dada la suerte que hemos tenido de salir solos, irias contento como otras
veces... A menos—afiadi6 lanzandole una mirada entre cdndida y maliciosa,—
a menos que no te vayas cansando de mi.

Pedro se puso rojo y balbucio algunas palabras incoherentes para protestar de
aquella suposicion que le lastimaba el alma. Laura se cercioré aun mas de su
tristeza, y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo con mimo:

—Vamos... dime, querido, ¢qué tienes?

El mayordomo di6 todavia algunos pasos sin contestar. Una lagrima temblo en
sus negras y largas pestafias, y bajo rodando silenciosa por la mejilla. Laura al
verla exclamo con sobresalto:

—¢Qué es eso? ¢Por qué lloras?

—Porque no me quieres.



El semblante de Laura se serend, y medio riendo repuso:
—¢Y cémo has llegado a averiguar eso, picaro?

—No me martirices, por Dios... Tengo aqui en el lado izquierdo un dolor tan
vivo, que parece que me estan abriendo el pecho con garfios... Quiero mas
morir que padecerlo... Escucha; voy a hacerte una pregunta... Segin como
contestes, asi me mataras 6 me daras la vida... ;Prometes decirme la verdad?...
¢Lo prometes por la salud de tus hijos?...

—No necesito jurar para decir verdad... pero si... te lo juro por la salud de mis
hijos... Habla...

—:Estas enamorada 6 sientes algun interés por el hijo de D. Baltasar
Rodriguez, por ese joven rubio que viene 4 menudo al palacio?

—No.

La condesa pronuncié esta negacion con tal fuerza y mostrando tanta seriedad,
que Pedro, sintiendo de improviso una alegria inmensa, infinita, quedd, sin
embargo, confuso. No supo mas que decir mirando al suelo:

—iPerdoname!

—FEstas perdonado; pero mira... no vuelvas & hacerme preguntas tontas...
Tenemos demasiadas cosas en que pensar, para ocuparnos en llorar celos
ridiculos.

No necesit6 mas el mayordomo para quedar enteramente sosegado. L.a palabra
de la condesa hizo la luz en su atribulado espiritu, y dejo escapar un suspiro de
satisfaccion, como si le hubiesen quitado una losa de plomo de encima de los
hombros. Ni se atrevio, ni quiso preguntar mas. Tenia bastante con la mirada
limpida y franca que su duefia le dirigié al responderle. Torn6 & brotar en su
pecho la pura alegria que siempre le acompafiaba, manifestandose al exterior
de una manera infantil. Empez6 a charlar por los codos y 4 caminar con mas
celeridad. De buena gana hubiese dado brincos. Cuando alguna rama 6
vastago importuno interrumpia el camino, ya de muy lejos se daba a correr
para separarlo y que la condesa pasase comodamente. Si percibia entre las
zarzas alguna madreselva, aunque se arafiase las manos, ya estaba saltando a
cogerla para ofrecérsela. Otras veces procuraba quedarse atras para
contemplarla a sabor. La condesa sentia sobre su espalda la mirada amorosa
del joven, y sonreia.

Caminaban por la margen del rio, cuyo declive hasta entonces habia sido
bastante suave. Poco & poco, y & medida que se iba estrechando la cafada, fué
haciéndose mas agrio y mas violento. Cesaron las praderas y empezaron los
bosques de hayas, que se extendian por entrambas laderas hasta perderse de



vista. Los perros se internaron por ellos rastreando algun corzo 6 robezo; pero
Laura no queria cazar, y Pedro los hizo venir inmediatamente con un silbido.

—¢No te parece que dejemos la caza para cuando €l venga? Subamos mientras
tanto al lago; no me canso de verlo. En la primer cabafia que encontremos
podemos dejar dicho donde estamos...

El mayordomo lo hall6 todo muy bien, y siguieron andando. La selva ofrecia
un aspecto magico. El otofio, dorando por entero muchas de sus hojas,
haciendo palidecer levemente a otras y dejando verdes las menos, la habia
convertido en un rico manto de brocado que cubria los formidables hombros
de la montafa. El rumor que de ella venia no era, como en la primavera, dulce,
sino desapacible. Los olores, acres y punzantes.

Los pies de los cazadores trituraban las hojas secas de que estaba sembrado el
camino. Al cabo de algun tiempo terminaron los bosques y empezaron de
nuevo las praderas, que se apartaban bastante de las del llano, pues no eran
como éstas de un verde claro, sino oscuras y tersas: la hierba, en extremo
tupida y menuda. Asi que dejaron el bosque toparon con una cabafia, donde
hicieron alto. El pastor les sirvio leche acabada de ordefar, y quedd avisado
para decir al conde y a sus monteros que no tardarian en descender. Y
continuaron su interrumpida marcha por la senda que serpeaba a la vera del
arroyo. La pendiente se hizo muchisimo mas agria. El arroyo, en vez de
desatarse sereno y cristalino como abajo, se despefiaba en espumosos tumbos
asordando 4 los viajeros, los cuales se detenian con frecuencia 4 tomar aliento.
Con el pecho anhelante y las mejillas palidas, quedabanse uno frente & otro
sonriendo.

— ¢ Estas fatigada?
—Algo.
—Quieres que te lleve en brazos un poquito?

—Ni un poquito, ni un muchito... T4 me juzgas demasiado débil, Perico... Es
necesario que te vayas convenciendo de que soy una aldeana en toda la
extension de la palabra... Y si no, mira... mira...

La condesa emprendia & correr desaforadamente por el monte arriba; pero a
los pocos pasos dejabase caer jadeante sobre el césped, llamando burlon y
cazurro al joven porque se estaba riendo. Entonces éste acudia a levantarla,
cogiéndola por ambas manos. Pero la nueva aldeana se hacia la pesada: era
necesario tomarla por la cintura para ponerla en pie. El viento del puerto,
cargado de aromas saludables, los tornaba retozones como cabritillos.
Escuchabase a lo lejos el sonido de los cencerros y velanse pastar
tranquilamente algunos ganados. Dejaron las margenes del arroyo y se



pusieron a ascender por una de las laderas, siguiendo un estrecho sendero que
hacia eses. Pronto se borro6 el sendero y tuvieron que caminar sobre el musgo.

—Te advierto—dijo Pedro—que no tardaremos en tropezar con la niebla... Ya
la ves ahi cerca...

—: Y entonces?...

—Nada, yo tengo la seguridad de que no dura mas de doscientos pasos y de
que el corte de la Pefia se encuentra a estas horas bafiado por el sol... Pero si
tienes miedo a la humedad podemos volvernos...

—No, no... de ningtin modo... ;Crees que vamos a ver el sol de veras?... Pues
adelante.

En efecto, después de subir algo mas por un aspero repecho, vestido casi todo
él de tojo y retama, lo cual hacia muy penosa la ascension, tocaron en la niebla
y se internaron por ella. Pedro cogio de la mano a la condesa para que no
cayese, en el caso de tropezar. Al poco rato sintieron himeda la cara y las
manos y se rieron como si les hubiese pasado alguna cosa placentera.

—Debemos parecer dos fantasmas, Pedro... ;Sera cierto que estamos dentro de
una nube?

—iYa lo creo!

—¢De una de esas nubes que vemos correr por el cielo?
—¢:Pues de qué otras quieres que sea?

—jAve Maria!

Asi como el mayordomo lo habia predicho, no se habian pasado diez minutos
cuando la niebla comenzo a enrarecerse, convirtiéndose en una gasa sutil que
dejo percibir en vagorosa indecision las pefias y los arbustos. Sintieron en el
rostro calor, como si se aproximasen a un horno, y observaron que el leve
vapor que aun los envolvia se agitaba. Alla arriba, delante de si, vieron una
gran mancha de oro. Y de repente, despojandose de su cendal gaseoso, como
el que deja caer una tunica de los hombros, quedaron anegados en luz,
surgiendo como dos manchas negras en medio del éter azul, debajo de un sol
radiante. La condesa lanz6 un grito de entusiasmo. Después, acercandose mas
a su amante y empinandose sobre la punta de los pies, le di6 un beso claro y
sonoro en la mejilla. Pedro la estrechd contra su corazon. Era la primera
caricia que se hacian desde que salieron de casa.

Poco trecho necesitaron andar para colocarse sobre el mismo corte de la Pefia.
El espectaculo que entonces hiri6 su vista fué uno de los mas hermosos, y sin
duda el mas sublime que pueden ver los humanos. Por toda la region que la



vista abrazaba se extendia un mar de leche, ligero y fluido, que cerraba por
entero el horizonte. Sobre este mar resplandecia la esfera luminosa del
firmamento, donde nadaba el sol, arrastrando con orgullo su majestuosa
cabellera de oro. Alla a lo lejos, de uno y otro lado, se alzaban sobre el mar de
leche algunos negros 6 jaspeados islotes que eran, sin duda, las crestas de las
montafias mas elevadas de la cordillera cantabrica. Parecia que echandose a
nadar se podia llegar a ellas al instante. El sol no tefiia por igual la superficie
de aquel océano nubloso: en unas partes lo matizaba levemente de rosa, en
otras de oro; a trechos lo dejaba en sombra y a trechos lo hacia arder en
resplandores. Nuestra pareja se hallaba sobre la misma cresta de la Pena
Mayor, que formaba una de las varias islas de que estaba sembrado. Debajo de
ellos, a los cuarenta 6 cincuenta pasos, las olas de leche y rosa cercaban la
Pefia y la batian dulcemente con su halito sutil. Nadie imaginara que dentro de
ellas, alla en el fondo, dormian las aguas tristes y pesadas del lago Ausente su
eterno suefio inalterable.

El corazon de los amantes se estremecié de alegria delante de aquel cuadro
prodigioso, tan lejano de los que se acostumbran a ver en la tierra. jLa tierra!
La tierra no existia en aquel sitio: era un mito sombrio, una pesadilla de la
imaginacion. jQuién se acordaba de la tierra! Alli no habia mas que cielo;
cielo arriba, cielo abajo, cielo en todas partes.

Sentados sobre la Pefia bebian por su entreabierta boca el aire de las alturas,
nitido y fresco como el aliento de los angeles. La luz se desprendia en efluvios
infinitos por los orbes azules, haciéndoles centellar. La soledad y el silencio,
tan amargos en la tierra, eran alli dulces y amables. Ningun ruido terrestre
profanaba la majestad de aquella gloria. Sélo la mente, mejor que los oidos,
escuchaba un rumor solemne, una musica grave y melodiosa, como el himno
que las esferas entonan sin cesar al Eterno.

Poco a poco fué entrando el vértigo en el alma de Laura. Un deliquio
voluptuoso, dulcisimo, se apoder6 de sus sentidos, dejando despierta tan sélo
la fantasia; y empezé & sofiar. Imaginose que ella y Pedro no llegaban del
lodazal de la tierra, sino de los espacios lumbrosos que los rodeaban. Habian
atravesado en raudo vuelo el éter, y vinieron a posarse como dos pajaros
celestes sobre aquella roca. Pero no tardarian en alzarse de nuevo para sumirse
otra vez en los senos azules del firmamento y alcanzar otros sitios de mayor
gloria. Ya estaban muertos para el mundo, y solo bajaban a él de raro en raro,
envueltos en la bruma de la tarde 6 en la ola de los mares, 60 atados, tal vez, a
un rayo de sol. Habian sondado el inefable misterio de los cielos y formaban
parte del coro de los santos que cantan las alabanzas del Sefior. Gozaban entre
nubes de incienso y resplandores de la dicha perdurable reservada a los
buenos.



Pero este hermoso suefio fué turbado por un pensamiento cruel que helé su
corazén. Ella no podia entrar en el cielo. Ya no era inocente y pura como en
otros tiempos, y no ofreceria en remision de sus pecados veniales una vida de
martirios y humillaciones. Habia destruido con una venganza ruin todos sus
merecimientos. No era mas que una infeliz pecadora, una despreciable
adultera. Las puertas del infierno se abririan para ella cuando muriese, y
quedaria sepultada eternamente en los tormentos de los condenados.

Se estremecio de horror. ¢Seria posible que Dios la perdonase aquel gran
pecado? No dudaba de su misericordia infinita, mas para ser perdonada era
necesario arrepentirse. Entonces pensé vagamente en huir de su amante y
hacer penitencia. Acercdse mas a él y le pregunt6 con voz temblorosa:

—¢Te has confesado, Pedro?
—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque estamos ofendiendo 4 Dios enormemente... porque estamos en
pecado mortal... Si ahora nos muriésemos iriamos a dar al infierno.

—Yo si... Td no, porque eres una martir.

—Yo soy una pecadora mucho peor que td, porque he jurado delante de Dios
guardar fidelidad a un hombre y he violado este juramento... Soy una mujer
despreciable que esta deshonrando a su marido... Mira, Pedro, te quiero con
toda mi alma. Por ser libre y casarme contigo me resignaria desde ahora
mismo & ganar el pan, como la ultima labradora, con el sudor de mi frente...
aun mas, me resignaria & mendigarlo de puerta en puerta... Pero no quiero
perder mi alma ni la tuya... No puedo amar a mi marido, pero puedo serle
fiel... Lo que estamos haciendo es muy criminal, y tarde 6 temprano caera
sobre nosotros el castigo del cielo... ¢Por qué no hemos de amarnos
puramente, sin manchar nuestras almas? Tal vez esto sea licito... Yo me
informaré del confesor... Detras de ese cielo azul estd Dios contemplandonos.
Si ahora refrenamos nuestro gusto, iremos a juntarnos a él después de la
muerte y podremos amarnos por los siglos de los siglos...

Pedro bajo la cabeza sin atreverse a contradecirla. La condesa le interrogaba
con la vista. Al fin repuso:

—Ya no sé si es malo 6 bueno lo que estamos haciendo. Tu dices que es malo,
y lo sera. De lo que estoy seguro es de que si dejas de quererme iré para el
infierno irremisiblemente... Y en altimo resultado, faltindome tu amor, el cielo
y el infierno son iguales para mi...

—iCalla, calla!l—exclamo¢ ella tapandole la boca con una de sus manos.—jNo
digas blasfemias!



Todavia prosiguieron algtin tiempo hablando seriamente sin hallar ninguna
solucion que les contentase. Cuando agotaron el tema permanecieron tristes y
silenciosos sin atrever a mirarse. Los ojos de entrambos se perdian en los
repliegues del océano ondulante que se extendia a sus pies y parecian seguir
con atencion el vaivén de sus olas argentadas. Al fin, la condesa volvi6 la cara
hacia Pedro y le dirigié una tierna sonrisa. Después aproximdse mas a €él y
reclino la cabeza sobre su fornido pecho, sin dejar de contemplar en silencio el
espectaculo sublime de la Naturaleza.

Mas en aquel instante escucharon pasos a su espalda y se volvieron con
presteza. El sefiorito Octavio estaba delante de ellos. Sin esperar pregunta
alguna ni hacer caso de la sorpresa que en sus rostros se pintaba, les dijo con
tono imperioso:

—iHuid! El conde puede llegar de un momento a otro.

—Le estamos aguardando—contest6 Pedro secamente.

—Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo y viene a matarte.
—Razo6n de mas para que no huya.

—iEso es, hazle frente, y después de haberle robado la honra, matalo!... Los
valientes hacen las cosas por redondo. Eres un necio y un fatuo... Si no amas
la vida ahora, no mereces la dicha que has logrado... {Huye, huye, insensato!...
El valor no consiste en despreciar la vida, sino en saberla perder a tiempo.

El viento habia derribado el sombrero del sefiorito. El sol bafiaba su revuelta
cabellera dorada, que despedia fugaces destellos como en la mafiana que por
primera vez le vimos. Su faz, palida entonces por el suefio, lo estaba ahora por
la emocion. Pero sus 0jos... joh, sus ojos mudaron mucho desde entonces! Ya
no eran aquellos ojos frios y timidos que resbalaban sobre los objetos sin
penetrarlos. Brillaban con inusitado fuego.

Su figura delicada y endeble alzabase soberbia en el sitio mas eminente de la
roca y descollaba sobre el azul del cielo. Los dos amantes, situados en un lugar
mas bajo, desaparecian delante de él como desaparecen de los ojos del publico
los actores secundarios cuando entra en escena el protagonista del drama. La
condesa, que se estrechaba, muerta de susto y vergiienza, contra su amante, le
encontro desconocido.

—Huye, huye, por Dios, Pedro—dijo Laura con voz temblorosa.
—S], pero ti conmigo.
—Yo no puedo huir... Tengo hijos... Ademas, te serviria de estorbo...

—¢Y si pone la mano sobre ti?



—Ya sabes que no puede ser... Por infame que tenga el corazén, no llegara a
tanta cobardia... El conde no tiene derecho sobre mi vida...

El semblante de Octavio se ilumin6 de repente al escuchar estas palabras y
pregunt6 en seguida con ansiedad:

—¢Esta usted segura, sefiora, de que su marido no intentara nada contra usted?
—Estoy segura.

—Ya lo oyes, Pedro... La condesa no necesita tu vida por ahora... Puedes
marcharte sin temor.

Pedro comprendié que tenia razén; pero no hubiera cedido a no encontrarse
con los ojos suplicantes de su amada. Al fin, posando los suyos sobre ella, y
envolviéndola en una mirada grave y tierna, le dijo con acento enérgico:

—Hasta luego.
Y lanzandose por la pendiente abajo, desaparecio a los pocos momentos.

El que siguié fué solemne para los dos seres que quedaban en la roca. La
condesa ocultaba el rostro entre las manos. Octavio la contemplaba en
silencio. El fué quien primero lo rompio, exclamando:

—iEsta fuera de peligro! Conoce todos estos sitios & palmos. No daria con él
un batallon entero, cuanto mas un hombre. Ya no debe usted afligirse, sefiora...

—No me aflijo por él.
—:Pues por quién?
—Por usted.

—iPor mi!

—Si; le he hecho a usted mucho dafio... Conozco que tiene usted motivo
sobrado para odiarme... y le pido perdon.

—iBah!—repuso el joven afectando tono indiferente.—Yo no tengo de qué
perdonar a usted. Si me ha pisado el corazon, es porque me he empefiado en
ponerlo debajo de sus pies. ¢Habia de ser forzoso que usted se enamorase de
mi?... Estas cosas no dependen de la voluntad... son fatales... El amor rara vez
encuentra al amor en este mundo... {Por qué he de ser yo la excepcion y no la
regla?... No se preocupe usted por mi ni se aflija... Después de todo, las
heridas que no matan de repente suelen cicatrizarse... La vida es un conjunto
de lagrimas y quebrantos donde s6lo muy pocos seres privilegiados recogen
algunas flores.

Aquel tono indiferente no podia engafiar a nadie. Hablaba con el corazon



desgarrado. Sus palabras expiraban a menudo en la garganta, como el eco de
un sollozo reprimido. Las que llegaban a los labios venian envueltas en
lagrimas. Mientras las pronuncié no apart6 los ojos del nebuloso horizonte,
que el sol tefila de grana. Laura adivin6 perfectamente lo que pasaba en aquel
espiritu ardiente y delicado, y guardo silencio.

Al cabo de un rato, el oido de Octavio, fino como el de un tisico, percibié
entre la niebla un rumor. Volvié entonces el rostro hacia la condesa, y
dirigiéndole una sonrisa le dijo con voz apagada:

—Hasta luego.
—¢Coémo? ¢Se marcha usted?
—Si: pronto nos veremos.

Sono entre la niebla un tiro, y el sefiorito Octavio se desplomé sobre la tierra
con la cara mirando al cielo.

Oyose inmediatamente un segundo disparo, y la condesa vino a caer de bruces
sobre él, cual si fuese a hacerle una caricia.

El conde surgio de la nube al instante. Llegose a los cadaveres y con un
pequefio esfuerzo los hizo rodar por la pendiente de la Pefia. La niebla los tap6
en seguida. Después se oy0 el ruido que produjeron al entrar en el lago.

El viento habia arrojado muy lejos las nieblas que envolvian el lago, y la
noche se present6 limpia y serena. En el oscuro manto del cielo principiaron a
encenderse, como lejanas luces trémulas, algunas estrellas. El héspero corria a
esconderse entre las montafias. L.a luna asomaba ya su disco resplandeciente
por detras de ellas.

Las aguas del Ausente dormian su suefio profundo, quietas, inmoviles como el
dia en que Dios las vertio en aquella inmensa pila de granito. No siempre
estaban asi. Alguna vez, de tarde en tarde, solian despertar y esperezarse como
un monstruo, con terribles sacudidas, lanzando su baba espumosa a las paredes
que lo guardaban prisionero. Mas ahora el monstruo callaba como un muerto,
y dejaba pasar sobre su lomo brufiido los rayos temblorosos de la luna, que
formaban sobre la oscura linfa un reguero luminoso.

Negreaban las altas montafias que lo cercan arrojando sobre él capas de
sombra. El cielo parecia cortado por sus enormes masas dentadas. Las
sombras se espesaban en las margenes del lago y subian por los flancos de la
roca hasta tocar en la cima. El reguero luminoso brillaba en el centro como
una cinta de oro.

Al fin la luna apareci6 toda entera sobre una de las crestas y emprendio su



marcha callada por el espacio. Las estrellas la seguian con sesgo vuelo como
una bandada de pajaros. Los ambitos del lago quedaron iluminados, y los
liquidos senos del monstruo se estremecieron levemente al recibir la caricia
del astro de la noche. Alla entre la juncia de la orilla oydse la voz dulce y
aflautada de un sapo.

Pedro bajo lentamente, apoyandose con las manos en las rocas hasta tocar con
sus pies en los bordes del agua, y permanecié inmovil. El sapo habia repetido
centenares de veces sus eternas notas romanticas. La luna alcanzaba ya el
medio de la esfera y flotaba como una isla de oro entre los pliegues del viento.
El lago titilaba bajo su blanda caricia, y la figura triste y dolorida del
mayordomo aun seguia inmovil al pie de la orilla con los brazos cruzados y los
ojos hundidos en el oscuro seno del agua.

XVII

Epilogo innecesario.

Carta de Homobono Pereda a su amigo Manuel Ruiz, secretario primero de la
seccion de literatura del Ateneo de Madrid.

MI querido Manolo: Aunque no he tenido el gusto de ver letra tuya hace ya
bastante tiempo, te escribo para noticiarte un suceso que tiene preocupada
hace ya algunos dias a toda la poblacién. Ya tienes asunto interesante y
patético para tu drama, si es que no has hallado otro mejor. Figurate que mi
contrincante el conde de Trevia, hombre de cardcter extravagante, y que
algunos daban por loco, llegd a este pais en los comienzos del verano, con
toda su familia. La sefiora era una mujer de singular hermosura y llena de
atractivos en su parte moral, si no miente la fama. A los pocos dias de hallarse
aqui comenzo a galantearla, segun se dice, un joven de esta poblacién llamado
Octavio Rodriguez, bastante simpatico € inteligente, pero de escasisima
instruccion. Dicese también que la condesa no tard6 en corresponder al amor
del joven, dandole de ello pruebas convincentes. El verano debio ser para los
amantes delicioso, pues Octavio frecuentaba diariamente el palacio de los
condes y los acompaiiaba a todas partes, sin que el marido sospechase de la
fidelidad de su consorte. Algunos, sin embargo, quieren suponer que tenia
conocimiento de la falta bastante tiempo antes de consumar su venganza, y
que la dilaté por uno de esos caprichos incomprensibles de su caracter. Lo
cierto es que hace algunos dias les armé un lazo donde fatalmente fueron a
caer los desventurados amantes. Sorprendiolos, al parecer, en las margenes del
lago Ausente, donde con pretexto de la caza realizaban sus citas, y dio a



ambos la muerte. No se conocen los detalles de esta misteriosa y terrible
venganza. El conde desaparecio, y se da como seguro que ha pasado a Francia
a formar parte de la corte del Pretendiente. Un mayordomo suyo, que la voz
publica designa como el principal auxiliar del asesinato, también huyo6 del
pais.

Hé aqui, pues, céomo a consecuencia de una tragedia espeluznante me
encuentro yo en este momento sin competidor en las proximas elecciones. Por
lo tanto, puedes considerar ya a tu amigo Homobono hecho un diputado y
sentado en los escafios del Congreso, no para ser, como la inmensa mayoria de
nuestros politicos, un fiel observador del derecho y estado reinantes, sino para
pensar y obrar en el espiritu del derecho eterno. Te remito el manifiesto
brevisimo que acabo de dirigir & mis electores, y espero que me digas
sinceramente lo que piensas acerca de su contenido. Me parece que ha de
hacer mucho efecto.

He pasado todo el dia corrigiendo las pruebas de la Propedéutica, que saldra a
luz dentro de un mes proximamente, y tengo la cabeza hecha un volcan. No
dejes de escribirme enseguida. Te abraza tu amigo del alma

HOMOBONO.
Dentro de la carta iba el siguiente documento impreso:
ELECTORES DEL DISTRITO DE VEGALORA:

A todo hombre en la tierra debe serle cumplido su derecho, el cual no es otra
cosa que la reciproca y exigible condicionalidad para el destino humano
(individual y total). El derecho quiere que todos los hombres den y reciban
mutuamente y en forma social el sistema de condiciones permanentes y
temporales que su naturaleza armoénica reclama, para cuyo fin hay un
organismo interior € interiormente relativo y omnilateral llamado Estado.
Importa, pues, considerar seriamente cuan interesados nos hallamos en que el
Estado se organice y asiente en vista de su fin, no en atenciéon de otros
histéricos 6 temporales. Las perturbaciones sociales que la historia nos ofrece
y las barbaras infracciones del derecho, tienen su origen en el desconocimiento
de los principios fundamentales de la ciencia politica, & cuyo estudio he
consagrado los mejores afios de mi vida.

Llevando, pues, por canon y norma de mi conducta los eternos principios del
derecho y no las maximas practicas de los politicos al uso, que no son sino
reglas para explotar en su provecho las miserias de la corrupcion humana y
alcanzar el poder, objeto de sus afanes, me presento ante vosotros solicitando
vuestro libre é inteligente sufragio para representaros en el Parlamento. Los
principios inmutables, a los que rindo fervoroso culto, me impiden haceros
ninguna clase de ofrecimiento de los que tanto abundan, por desgracia, en los



manifiestos politicos. Tales ofrecimientos no pueden menos de ser para todo
hombre de recto sentido altamente inmorales, pues casi siempre se fundan en
el privilegio y la injusticia. No esperéis, por tanto, si llego & honrarme con el
titulo de vuestro representante, que alce mi voz reclamando para este distrito
ninguna clase de mejora moral 6 material que los demas no posean: antes
combatiré con todas mis fuerzas cualquier intento de llevarla & cabo, porque
no quiero ser representante de ningun interés particular y temporal, sino de los
generales y permanentes en que la sociedad debe asentarse. Lo tnico que
puedo ofreceros como hombre de honrada conciencia es ponerme siempre del
lado de la justicia en el conflicto diario que las diversas fuerzas sociales
promueven, y procurar en la medida de las mias el reinado de un orden mas
positivo y organico entre los fines fundamentales humanos y sus sociedades
relativas, para evitar que el pueblo (sistema de familias), preocupado del fin
presente, como absoluto, acabe por pensar que no hay mas vida, ni mas fin que
proseguir, ni mas bien que esperar, sino las condiciones y estados temporales 0
historicos.

HOMOBONO PEREDA.
Vegalora 3 de Noviembre de 187...
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