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Despierta	el	héroe.
	

NI	 las	 ventanas	 cerradas	 con	 todo	 esmero,	 ni	 las	 sendas	 cortinas	 que	 sobre
ellas	se	extendían,	eran	dique	suficiente	para	la	luz,	que	vergonzantemente	se
colaba	por	los	intersticios	de	las	unas	y	la	urdimbre	de	las	otras.	Pero	esta	luz
apenas	tenía	fuerza	para	mostrar	tímidamente	los	contornos	de	los	objetos	más
próximos	á	las	cortinas.	Los	que	se	hallaban	un	poco	lejanos	gozaban	todavía
de	 una	 completa	 y	 dulce	 oscuridad.	 Las	 tinieblas,	 desde	 el	 medio	 de	 la
estancia,	atajaban	el	paso	á	la	luz,	riéndose	de	sus	inútiles	esfuerzos.

Hé	aquí	los	objetos	que	se	veían	ó	se	vislumbraban	en	la	estancia.	Apoyado	en
la	pared	de	la	derecha	y	cercano	al	hueco	de	la	ventana,	un	armario	antiguo,
que	debió	ser	barnizado	recientemente,	á	juzgar	por	la	prisa	con	que	devolvía
en	vivos	reflejos	los	tenues	rayos	de	luz	que	sobre	él	caían.	Enfrente,	y	cerca
de	la	otra	ventana,	un	tocador	de	madera	sin	barnizar,	al	gusto	modernísimo,
de	esos	que	se	compran	en	 los	bazares	de	Madrid	por	poco	dinero.	No	muy
lejos	 del	 tocador,	 una	 silla	 forrada	 de	 reps,	 sobre	 la	 cual	 descansaban
hacinadas	 varias	 prendas	 de	 vestir,	 masculinas.	 Hasta	 el	 instante	 de	 dar
comienzo	esta	verídica	historia,	nada	más	se	veía.	Esperemos.

Suenan	por	la	parte	de	afuera	algunos	ruidos	matinales	que	dejan	presumir	el
sitio	en	que	nos	hallamos.	Nada	de	carruajes	que	al	pasar	rodando	estremecen
con	leve	vibración	nuestros	cristales	y	nuestro	lecho;	nada	de	voces	ásperas	y
opacas	que	pregonan	no	se	sabe	qué;	nada	de	mazurcas,	cien	veces	concluídas
y	 cien	 veces	 comenzadas	 por	 los	 dedos	 aprendices	 de	 alguna	 vecina.
Escúchanse	 gorjeos	 suaves	 de	 pájaros,	 ladridos	 de	 perros,	 golpes	 de



herramienta	 y	 una	 que	 otra	 imprecación	 lanzada	 sobre	 las	 inocentes	 bestias
que	 arrastran	un	 carro.	En	 las	habitaciones	 interiores	 se	 alza	 el	 cántico,	más
fresco	que	melodioso,	de	una	criada.	Tal	vez	nos	hallemos	en	el	campo.	Sin
embargo,	que	no	se	anticipe	juicio	alguno	acerca	de	este	punto.

La	 luz,	 cada	 vez	 más	 atrevida,	 consigue	 acorralar	 á	 las	 tinieblas	 en	 los
rincones	 de	 la	 estancia.	 Algo	 más	 se	 ve.	 Una	 mesa	 de	 escribir	 tallada	 con
pésimo	gusto,	y	sobre	la	cual	hay	muchos	papeles	y	un	enjambre	de	baratijas
que	 los	 sujetan.	Detrás	de	 la	mesa	un	 sillón	 forrado	de	 la	misma	 tela	que	 la
silla	que	antes	hemos	visto,	y	detrás	del	sillón,	y	colgada	de	la	pared,	la	cabeza
disecada	 de	 un	 ciervo,	 sobre	 cuya	 profusa	 cornamenta	 descansa	 una	 linda
escopeta	de	dos	cañones,	y	debajo	de	la	cabeza,	y	también	colgados,	un	par	de
floretes,	otro	de	caretas	y	un	guante	de	esgrima.	El	pavimento	de	la	sala	está
cubierto	con	una	alfombra	ordinaria	y	sus	paredes	exornadas	de	varios	cromos
que	 representan...	 No	 percibimos	 bien	 lo	 que	 representan:	 ya	 lo	 sabremos
cuando	haya	un	poco	más	de	luz.

Se	 oye	 una	 respiración	 suave	 y	 acompasada.	 La	 luz	 deja	 en	 descubierto	 el
marco	de	una	puerta	con	vidriera	discretamente	entornada.	Es	la	puerta	de	una
alcoba,	y	dentro	de	ella	ya	es	posible	observar	 los	contornos	 severos	de	una
cama	de	ébano,	obra	al	parecer	del	siglo	XVII.	Contrasta	lastimosamente	con
la	majestad	 de	 esta	 cama	 la	mesilla	 de	 noche	 de	 humilde	 aspecto	 y	 exiguas
proporciones.	Sobre	 la	mesilla	 hay	una	palmatoria	 con	 su	 bujía	 apagada,	 un
reloj	despertador,	dos	ó	tres	libros	de	cubierta	amarilla,	un	par	de	guantes	y	un
pañuelo	de	seda.	El	caballero	que	duerme	en	la	cama	del	siglo	XVII,	duerme
con	 la	cara	hacia	 la	pared	y	no	podemos	decir	otra	cosa	sino	que	es	 rubio	y
disfruta	de	abundante	y	riza	cabellera.	Pero	aguardemos	unos	instantes,	porque
el	despertador	debe	sonar	á	las	siete	y	no	faltan	más	que	cuatro	minutos.	Suena
al	 fin	 con	 el	 ruido	 agrio	 y	 estridente	 que	 caracteriza	 á	 tales	 artefactos.	 El
blondo	 caballero	 se	 estremece	 levemente,	 alza	 un	 poco	 la	 cabeza	 de	 la
almohada,	aspira	el	aire	con	fuerza	por	entrambas	narices,	tira	hacia	sí	por	la
ropa	que	le	cubre	y	se	oculta	otra	vez	en	la	almohada,	dejando	escapar	de	su
garganta	un	débil	y	prolongado	ronquido.

Al	cabo	de	media	hora,	poco	más	ó	menos,	se	escuchan	ligeros	pasos	por	 la
estancia;	 ábrese	 lentamente	 la	 puerta	 y	 una	 voz	 que	 aspira	 inútilmente	 á	 ser
discreta	y	suave	dice:

—Señorito...	señorito	Octavio.

—¡Eh!...	¡cómo!...	¿quién	va?

—Soy	yo,	señorito...	ya	son	las	nueve.

—¿Cómo	las	nueve?	¿Y	por	qué	no	me	has	llamado	á	las	siete	y	media?...	¡Por
vida	de!...	¿No	te	he	dicho	que	me	llamases	á	las	siete	y	media?



—Es	verdad,	pero	usted	me	ha	encargado	le	dijese	que	eran	las	nueve.

—¡Ah!	¿De	modo	que	no	son	las	nueve?

—No,	señorito;	son	las	siete	y	media.

—Está	bien;	vete	y	vuelve	por	aquí	dentro	de	un	cuarto	de	hora	por	si	acaso	he
vuelto	á	dormirme.

El	 señorito	es	un	adolescente	de	 tez	blanca,	 sonrosada,	de	 facciones	puras	y
correctas	 como	 las	 de	 un	 Apolo,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 muy	 claro,	 la	 frente
despejada,	 quizá	 demasiado	 despejada,	 y	 la	 boca	 pequeña,	 quizá	 demasiado
pequeña.	Á	no	ser	por	el	bozo	incipiente	que	mancha	su	labio	superior,	sería
su	rostro	el	de	una	dama	y	no	mal	parecida.

Efectivamente,	 el	 señorito	 se	 durmió	 otra	 vez,	 sin	 pensar	 en	 ello,	 así	 que	 la
criada	cerró	tras	sí	la	puerta.	Su	sueño	no	era	tan	sosegado	como	antes.	De	vez
en	 cuando	 le	 corría	 un	 estremecimiento	 por	 el	 cuerpo;	 la	 roja	 colcha	 de
damasco	 que	 le	 tapaba	 se	 agitaba	 blandamente	 como	 si	 entrase	 por	 las
ventanas	un	soplo	de	aire:	otras	veces	daba	súbito	una	vuelta	y	abría	los	ojos
desmesuradamente	y	tornaba	á	cerrarlos	con	cierta	precipitación	nerviosa;	más
tarde	extendía	los	brazos	y	se	escuchaban	crujir	los	huesos	y	lanzaba	un	fuerte
suspiro	que	le	dejaba	aniquilado.

No	hay	duda,	el	señorito	Octavio	batallaba	rudamente	con	el	sueño.

—Señorito...	señorito...	¿no	se	levanta	usted?

—Sí,	sí...	allá	voy...	en	seguida.

Y	dicho	y	hecho;	abrió	los	ojos,	llevó	á	ellos	los	puños	y	los	frotó	con	singular
encarnizamiento,	corrió	todo	el	cuerpo	hacia	arriba	hasta	 tocar	con	la	cabeza
en	 la	madera	de	 la	 cama,	 cruzó	 los	brazos	 sobre	 el	 pecho,	y	otra	vez	quedó
dormido.

Hay	que	confesarlo	francamente:	nuestro	héroe	es	más	hermoso	dormido	que
despierto.	Tiene	 su	 rostro	dormido	 tanta	pureza,	 corrección	y	 serenidad,	que
hace	venir	á	la	memoria	el	retrato	que	la	historia	nos	ha	dejado	de	Alcibíades.
Pero	los	ojos	no	prestan	ningún	atractivo	á	este	rostro:	son	demasiado	claros.
Después	de	todo,	no	es	fácil	hallar	ojos	que	convengan	á	esta	clase	de	rostros.
Tomad	los	más	hermosos	de	la	tierra,	ponédselos	á	la	Venus	de	Milo,	y	habréis
destruído	su	encanto.

Trascurre	media	hora	y	la	criada	penetra	nuevamente	en	la	alcoba.

—En	 seguida...	 en	 seguida.	Corre	 las	 cortinas	 y	 abre	 las	 ventanas.	Antes	 de
cinco	minutos	estoy	vestido.



En	efecto,	el	 joven,	con	la	mayor	premura,	 levantó	 la	ropa	de	la	cama	de	un
solo	golpe,	echó	el	brazo	fuera	y	trató	de	alcanzar	el	pantalón	que	yacía	sobre
una	silla;	pero	aunque	le	faltaba	poquísimo	espacio,	no	pudo	conseguirlo.	Ó	el
brazo	 era	muy	 corto,	 ó	 la	 silla	 estaba	 demasiado	 lejos.	 De	 todas	 suertes,	 el
joven	 no	 había	 podido	 prever	 este	 contratiempo.	Así	 que	 dejó	 caer	 el	 brazo
desesperadamente	 sobre	 la	 cama	 con	 señales	 de	 abatimiento.	 Á	 los	 pocos
instantes	sintió	un	ligero	temblor	de	frío,	y	dulce	y	lentamente	atrajo	la	ropa	y
se	cubrió	la	mitad	del	cuerpo.	Después	fijó	los	ojos	en	un	punto	del	espacio,
los	puso	más	 tarde	en	blanco,	cerrólos	por	último	y	nos	parece	que	volvió	á
dormirse.

La	luz	inundaba	vivamente	la	estancia,	que,	fuera	de	cierto	abigarramiento	ya
indicado,	estaba	decorada	con	elegancia	y	era,	á	no	dudarlo,	la	habitación	de
un	 joven	 de	 espíritu	 cultivado	 y	 con	 gustos	 artísticos.	 Los	 cromos	 de	 las
paredes	 representaban	 en	 su	 mayoría	 mujeres	 hermosas	 y	 escenas	 de	 amor.
Romeo	despidiéndose	de	Julieta	y	bajando	por	la	escala	cuando	el	canto	de	la
alondra	se	lo	ordena	cruelmente:	Francesca	y	Paolo	leyendo	juntos	el	libro	de
Galeoto:	 Fausto	 y	Margarita	 paseando	 cogidos	 del	 brazo	 por	 el	 jardín:	 una
joven	circasiana	reclinada	sobre	cojines	de	terciopelo,	etc.,	etc.

La	 puerta	 torna	 á	 abrirse	 y	 chilla	 un	 poco.	Octavio	 da	 un	 salto	 y	 queda	 sin
saber	cómo	de	pie	sobre	la	cama.

—No	se	puede	entrar,	no	se	puede	entrar.	Me	estoy	vistiendo.	¿Qué	hora	es?

—Las	ocho	y	media.

—Pues	aún	tengo	tiempo.	Márchate,	Ramona.

Todo	el	mundo	comprende	que	no	es	decoroso	ni	cómodo	permanecer	mucho
tiempo	 en	 pie	 sobre	 una	 cama	 en	 paños	 menores.	 Nuestro	 caballero	 lo	 fué
comprendiendo	paulatinamente,	 y	paulatinamente	 fué	 cambiando	de	postura,
doblando	 ahora	 una	 rodilla,	 poco	 después	 la	 otra,	 sentándose	 más	 tarde,	 y
concluyendo	por	extenderse	como	antes	se	hallaba;	todo	esto	como	si	cediera	á
inspiraciones	superiores	ó	á	dura	necesidad	y	no	á	 liviano	capricho	suyo.	La
misma	 necesidad	 le	 obligó	 después	 á	 cubrirse	 las	 carnes	 que	 tiritaban.
Cerráronsele	los	ojos	de	golpe;	volvió	á	abrirlos	y	volvió	á	cerrarlos.	Al	cabo
de	algunos	instantes	torna	á	abrirlos	é	inmediatamente	se	le	cierran.	Esta	vez
ya	no	los	abre.

Los	ruidos	matinales	que	antes	se	escuchaban	se	habían	ido	trasformando	poco
á	poco.	Oíase	ahora	el	andar	acompasado	de	los	transeuntes	y	los	saludos	que
al	 pasar	 se	 dirigían.	 Sonaba	 también	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 balcón	 que	 se
abría	con	estrépito	ó	la	voz	de	una	mujer	que	mandaba	á	su	hijo	á	la	escuela,	ó
los	 chillidos	 penetrantes	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 calle.	 Envolviendo
todos	estos	ruidos	de	un	modo	vago	y	misterioso,	percibíase	el	lejano	rumor	de



un	río	que	no	corría	muy	apacible.	Indudablemente	no	estamos	en	el	campo,
pero	tampoco	en	la	ciudad.	Todo	hace	presumir	que	nos	hallamos	en	una	villa
de	 escaso	 vecindario,	 que	 participa,	 como	 todas	 las	 de	 su	 clase,	 de	 la
naturaleza	urbana	y	la	rural.

El	sol	no	se	contenta	ya	con	bañar	alegremente	el	recinto	de	la	sala,	y	penetra
en	 la	 alcoba,	 y	 envuelve	 la	 cama	 y	 el	 mancebo	 en	 su	 luz	 gloriosa.	 Con	 su
infinito	poder	decorativo,	trasforma	lo	que	antes	era	oscuro	lecho,	ocupado	por
un	mancebo,	 en	 altar	 fantástico	 y	 resplandeciente	 donde	 reposa	 la	 juventud.
Las	columnas	lustrosas,	talladas	con	mil	suertes	de	primores,	la	roja	colcha	de
damasco,	las	sábanas	de	singular	blancura,	las	guarniciones	de	las	almohadas,
el	reloj	y	la	palmatoria	que	yacen	sobre	la	mesa	de	noche,	los	cabellos	dorados
del	 joven	y	las	paredes	enjalbegadas,	 todo	brilla,	 todo	arde,	 todo	lanza	vivos
destellos.	Los	diversos	colores	se	igualan	y	hasta	se	confunden	bajo	el	poder
adorable	de	aquella	 luz	 risueña.	Es	una	especie	de	apoteosis	 instantánea	que
atrae	y	halaga	la	vista.

El	 joven	 duerme	 con	más	 sosiego	 que	 nunca,	mientras	 su	 cabeza	 arde	 y	 se
inflama	con	los	rayos	del	sol.	Éstos	penetran	como	un	torrente	por	 todos	 los
huecos	de	la	blonda	cabellera,	y	la	iluminan	interiormente	y	la	convierten	en
una	masa	 incandescente	que	 arroja	por	 intervalos	 llamas	 extrañas	y	 fugaces.
Su	 rostro	 va	 adquiriendo	 cierta	 expresión	 de	 beatitud	 que	 coincide
perfectamente	con	el	nuevo	estado	de	apoteosis	teatral	en	que	le	ha	colocado
la	 luz	del	 sol.	Es	 fácil	 sospechar	que	 sus	 tibios	 rayos	han	 traído	consigo	 los
gratos	sueños	y	los	bellos	fantasmas	de	la	poesía.

La	 colcha	 de	 damasco	 sube	 y	 baja	 con	 un	 compás	 monótono	 que	 incita	 á
dormir.	La	atmósfera,	 cada	vez	más	encendida	y	 sofocante,	 empieza	á	verse
surcada	 por	 algunos	 insectos	 alados	 que	 zumban	 con	 tonos	 agudos	 y
mareantes.	 El	 reloj	 hace	 coro,	 cual	 otro	 insecto,	 con	 levísimo	 tic	 tac,	 al
zumbido	 de	 sus	 compañeros.	 Una	 que	 otra	 vez	 se	 oye	 el	 chasquido	 de	 las
maderas	de	la	cama	ó	de	los	armarios.

En	este	momento	se	abre	con	violencia	 la	puerta	de	 la	sala	y	penetra	en	ella
una	obesa	persona	del	sexo	femenino.

—Hijo	de	mi	alma,	¿no	 te	has	 levantado?	No	ha	venido	Ramona	á	 llamarte,
¿verdad?	¡Jesús,	qué	mujer!	¿Dónde	tendrá	el	sentido?	¡Dios	me	dé	paciencia
para	sufrirla!...	Pues	ahora	ya	no	es	tiempo.	Acaban	de	pasar	á	escape	por	la
plaza.

—La	culpa	es	mía,	mamá.	Ramona	me	ha	llamado	á	la	hora.

—Pero	¿cómo	te	has	dormido	de	ese	modo,	criatura?	Si	te	hubieras	acostado
con	 cuidado,	 no	 sucedería	 eso.	 Yo	 me	 despierto	 cuando	 se	 me	 antoja.	 No
necesito	más	que	fijarme	un	poco	antes	de	dormirme	en	la	hora	en	que	quiero



despertar,	 y	 es	 cosa	 sabida...	 minutos	 más	 ó	 menos,	 me	 tienes	 enteramente
despabilada.

—Lo	difícil,	mamá,	no	es	despertar,	es	levantarse—dijo	el	joven	con	profunda
filosofía.

—Ya	lo	comprendo;	pero	hay	que	hacer	algo	por	sí,	hombre.	Claro	está	que	si
uno	se	abandona	al	sueño,	nunca	se	levantará	cuando	necesita	ni	tendrá	tiempo
para	nada.	Tú	duermes	mucho,	hijo:	eso	no	puede	sentarte	bien.	Pienso	que	tu
padre	tiene	razón	cuando	dice	que	tus	ojeras	provienen	de	eso.

—¿Quién	los	ha	visto	cruzar	por	la	plaza?

—La	 señora	 Rafaela,	 que	 vino	 á	 traerme	 unas	 medias	 que	 ya	 más	 de	 dos
meses	le	tenía	encargadas—¡ay	qué	pesada	es	esa	mujer!—me	dijo	que	había
visto	 á	Pedro	 el	 del	Palacio	 salir	 á	 caballo,	 como	á	 cosa	de	 las	ocho,	 por	 la
carretera	 arriba.	Á	 las	 nueve,	 poco	más	 ó	menos,	 llegó	 un	 carruaje	 con	 dos
caballos,	 que	 paró	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 D.	 Marcelino.	 Al	 parecer,	 D.
Marcelino	estaba	á	la	puerta	de	la	tienda,	y	cuando	llegó	el	carruaje	él	mismo
paró	 los	 caballos.	 Dentro	 venía	 el	 señor	 conde,	 la	 señora	 condesa	 y	 en	 el
pescante	dos	criados	de	uniforme.	D.	Marcelino	se	empeñó	en	que	se	apeasen
para	descansar	un	poco	y	 tomar	algún	 refresco,	pero	el	 señor	conde	se	negó
completamente,	 y	D.ª	 Feliciana	 entonces	 salió	 con	 una	 bandeja	 de	 dulces	 y
unas	copas	de	Jerez	á	la	calle.	El	señor	conde	no	quiso	probar	nada:	la	señora
condesa	tomó	una	rosquilla	de	Santa	Clara,	y	pidió	después	un	vaso	de	agua.
Estando	 en	 esto	 llegó	 otro	 carruaje,	 donde	 venían	 los	 niños	 con	 una	 señora
rubia	muy	guapa,	 que	 traía	 sombrero	 también	 al	 igual	 de	 la	 señora	 condesa.
Los	niños,	como	es	natural,	comieron	algunos	dulces,	pero	la	señora	rubia,	ni
por	uno	ni	por	otro	fué	posible	que	probase	siquiera	una	almendra.

—Y	D.	Primitivo	y	el	juez	¿no	estuvieron	á	saludarles?

—Aguarda,	hombre,	voy	allá.	En	esto	se	presenta	D.	Primitivo,	y	entonces	el
señor	conde	se	bajó	del	carruaje	y	le	dió	un	abrazo	muy	apretado	y	empezó	á
hablar	 con	 él	 que	no	 cerraba	boca.	Después	 llega	D.	 Juan	Crisóstomo,	 y	 un
poco	más	tarde	el	 juez.	Me	dijo	 la	señora	Rafaela	que	el	señor	conde	estuvo
mucho	menos	cariñoso	con	el	juez	que	con	D.	Primitivo.	Todos	se	empeñaban
en	que	se	apeasen	y	descansasen	un	rato,	pero	no	 lo	consiguieron,	porque	el
señor	 conde	 les	 dijo	 que,	 faltando	 tan	 poco	 para	 descansar	 de	 una	 vez,	 no
había	 necesidad.	 Y	 en	 eso	 creo	 que	 tenía	 razón.	 Á	 estas	 horas	 ya	 están	 de
seguro	 en	 la	 Segada.	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 tú	 no	 hayas	 ido	 á	 darles	 la
bienvenida,	porque	lo	que	es	tu	padre...	ya	podía	llegar	el	rey	de	España,	que
él	 seguiría	 tan	 quieto	 en	 su	 despacho,	 sin	 asomar	 siquiera	 las	 narices	 por	 el
balcón	para	verle	pasar...	Pues	á	poco	rato	dicen	que	pasó	Pedro	á	caballo,	que
traía	 al	 niño	 mayor	 delante	 de	 sí.	 El	 niño	 iba	 muy	 contento,	 y	 arreaba	 la



caballería	con	un	latiguillo.	Dicen	todos	que	los	chicos	son	guapísimos.

—Y	la	condesa,	¿cómo	está?...	Ya	no	me	acuerdo	de	ella.

—La	 señora	 condesa	 dicen	 que	 está	 aún	 más	 hermosa,	 pero	 de	 peor	 color.
¡Qué	había	de	suceder!	¡Si	todos	los	que	vienen	de	la	corte	parece	que	llegan
del	otro	mundo!	La	vida	debe	ser	muy	agitada	en	aquel	Madrid:	¡tanto	baile,
tanto	 teatro,	 tanto	 café!	Y	 luego	 tanta	 gente	 reunida	 en	 una	 casa...	 ya	 se	 lo
decía	á	la	señora	Rafaela,	no	puede	ser	sano.	En	cambio,	el	señor	conde	igual
que	hace	once	años.	La	verdad	es	que	su	cara	no	podía	perder.	Toda	la	vida	fué
descolorido	como	la	fruta	de	invierno.	¡Qué	diferente	de	su	padre,	que	en	paz
descanse!	¡Aquél	sí	que	era	un	mozo	como	una	plata!

—Pues	 lo	que	es	 tipo	de	conde,	me	parece	que	ha	de	 tener	más	éste.	Por	 lo
poco	que	recuerdo,	su	figura	debe	ser	más	delicada	y	más	elegante.	El	otro	era
demasiado	gordo	y	tenía	las	facciones	abultadas	y	traía	el	pelo	muy	corto.	Era
un	tipo	de	bourgeois.

—Sería	lo	que	se	te	antoje,	pero	era	un	hombre	muy	campechano	y	muy	á	la
buena	de	Dios.	¡Así	fuese	éste	como	él!	¡Pobre	señor	conde,	en	qué	pocos	días
se	escapó	al	otro	mundo!...	Me	voy,	que	aún	no	le	he	mandado	el	almuerzo	á
tu	padre,	y	estará	furioso.	Ahora	hazme	el	favor	de	salir	de	esa	bendita	cama	y
no	vuelvas	á	dormirte.	Hasta	luego,	hijo	mío.

La	 señora	 D.ª	 Rosario	 (que	 así	 se	 llamaba	 la	mamá	 del	 héroe)	 dió	 algunos
pasos	por	 la	 sala	 en	dirección	á	 la	puerta.	Su	hijo	 la	 llamó	antes	de	 llegar	 á
ella.

—Mamá.

—¿Qué	se	te	ofrece,	hijo?

—Mira,	mamá—dijo	bajando	la	voz	y	un	sí	es	no	es	cortado,—al	hablar	de	los
condes	ó	cuando	á	ellos	te	dirijas,	no	digas	señor	conde	ó	señora	condesa,	sino
conde	 ó	 condesa	 simplemente.	 El	 señor	 antes	 del	 título	 lo	 dicen	 sólo	 los
criados	y	dependientes	de	la	casa	ó	las	personas	inferiores	que	no	se	rozan	con
ellos	en	un	pie	de	igualdad.

	

	

II
	

Los	señores	condes,	ó	los	condes	á	secas,	como	pedía	el	señorito	Octavio	que
se	dijese.

EN	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.



Hecha	la	señal	de	la	cruz,	los	condes	se	sentaron,	desdoblaron	las	servilletas	y
acercaron	las	sillas	á	la	mesa.

Los	niños	continuaron	en	pie	con	las	manos	sobre	el	pecho	murmurando	una
oración.	 El	 aya,	 en	 pie	 también,	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 los	 observaba
atentamente,	sin	dejar	por	eso	de	mover	sus	labios	finos	y	rojos.	Concluída	la
oración,	 los	 niños	miraron	 al	 aya:	 ésta	 hizo	 una	 imperceptible	 señal	 con	 los
ojos	y	todos	se	sentaron.	Un	criado	con	librea	fué	anudando	las	servilletas	á	la
garganta	 de	 los	 chicos	 bajo	 la	 atención	 vigilante	 de	 la	 institutriz.	 Nadie
despegaba	 los	 labios.	El	criado	empezó	 lentamente	á	dar	 la	vuelta	á	 la	mesa
sirviendo	el	primer	plato	del	almuerzo.

Ya	que	nadie	habla	en	la	mesa,	dediquémonos	un	instante	á	observar	la	traza	y
figura	de	los	que	á	ella	se	sientan,	empezando	por	el	conde,	como	jefe	que	es
de	la	familia.

Es	un	hombre	flaco,	de	color	moreno	que	tira	á	aceitunado,	de	labios	delgados,
ojos	 negros	 opacos	 que	 miran	 con	 notable	 insistencia,	 lampiño	 hasta	 cierto
punto,	 pues	 que	 no	 adorna	 su	 rostro	 más	 que	 exiguo	 y	 negro	 bigote	 y	 no
ofrecen	 sus	mejillas	 señales	 del	 paso	 de	 la	 navaja;	 la	 nariz	 fina	 y	 la	 frente
levantada	y	estrecha.	Viste	con	esmerada	corrección	y	á	par	con	gravedad.	Si	á
cualquiera,	y	sólo	por	la	apariencia,	se	le	preguntase	la	edad	que	puede	tener,
se	vería	muy	embarazado	para	contestar;	á	tal	punto	parece	indefinida	y	vaga.
Su	rostro,	aunque	sin	frescura,	es	juvenil,	y	el	cabello,	lacio	y	sedoso,	todavía
no	ofrece	entre	sus	negras	hebras	ni	una	sola	blanca.	Mas	con	todo	eso,	hay	en
la	extraña	inmovilidad	de	sus	ojos	y	en	la	fijeza	de	los	rasgos	de	su	fisonomía
algo	 marmóreo	 y	 cadavérico	 que,	 irradiando	 sobre	 toda	 su	 persona,	 la
comunica	 el	 sello	 de	 la	 vejez.	Al	mismo	 tiempo	 su	modo	 de	 vestir	 es	 harto
severo	 para	 un	 joven.	 Sus	 manos	 son	 tan	 finas	 y	 delicadas	 que	 si,	 como
vulgarmente	se	cree,	éste	es	signo	de	aristocracia,	el	conde	debía	pertenecer	á
una	de	las	más	antiguas	y	esclarecidas	familias	de	España.	Y	en	parte	así	era	la
verdad,	porque	el	señor	conde	de	Trevia	pertenecía	á	una	antiquísima	familia,
pero	 no	 española,	 sino	 italiana.	 Allá	 en	 tiempos	 lejanos,	 uno	 de	 sus
antepasados	había	contraído	matrimonio	con	cierta	rica	heredera	del	Norte	de
España	y	había	venido	á	establecerse	á	Madrid.	Sus	descendientes	continuaron
residiendo	en	esta	capital,	enteramente	naturalizados	y	disfrutando	las	pingües
rentas	 que	 venían	 de	 Nápoles	 y	 las	 aún	 más	 cuantiosas	 que	 llegaban	 de	 la
provincia	española	del	Norte,	en	que	ahora	nos	hallamos.	El	abuelo	del	conde
actual	 quiso	 todavía	 ser	 más	 español	 y	 enajenó	 su	 patrimonio	 de	 Nápoles,
rompiendo	de	esta	suerte	toda	relación	con	Italia.	Decían	en	Madrid	por	aquel
entonces	que	una	española	vistosa	y	de	mucho	rumbo	había	tenido	la	culpa	de
este	 rompimiento.	 Los	 señores	 de	 Trevia,	 que	 ya	 eran	 españoles	 por
naturaleza,	lo	fueron	desde	entonces	también	por	la	hacienda.	Á	partir	de	esta
época	padecieron	de	nostalgia.



El	conde	que	en	este	momento	preside	la	mesa	había	sido	educado	en	Francia
desde	 sus	 más	 tiernos	 años	 por	 la	 voluntad	 de	 su	 madre,	 persona
extremadamente	caprichosa	y	extravagante,	que	nunca	pudo	acomodarse	con
el	carácter	franco	y	generoso	y	un	poco	rudo	y	agreste	de	su	marido.	De	esta
educación	 francesa	 quedábale,	 amén	 de	 muchas	 costumbres	 que	 chocaban
abiertamente	con	las	nuestras,	una	pronunciación	extranjera	que	se	esforzaba
en	disimular	y	una	exquisita	y	un	tanto	afectada	urbanidad	en	sus	modales,	que
se	grababa	profundamente	en	la	memoria	de	cuantos	le	trataban.	Había	en	la
eterna	y	 leve	sonrisa	que	plegaba	sus	 labios	y	en	 lo	 insinuante	y	correcto	de
sus	maneras	algo	de	femenino,	que	no	se	compadecía	poco	ni	mucho	con	 lo
firme	é	insistente	de	la	mirada.	Tal	vez	no	sea	femenino	el	adjetivo	más	propio
para	el	 caso,	pero	en	este	momento	no	hallamos	el	 adecuado.	Aunque	no	es
posible	cerciorarse	ahora,	dado	caso	que	está	sentado,	podemos	afirmar	que	es
alto.	 Se	 encuentra	 de	 cara	 á	 la	 luz	 y	 sus	 negros	 cabellos,	 peinados
negligentemente	hacia	atrás,	brillan	como	el	azabache,	y	sus	 largas	pestañas,
cada	vez	que	 levanta	 la	 cabeza,	 bajan	y	 suben	con	 ligero	 temblor	queriendo
evitar	 los	 rayos	 importunos	 de	 la	 luz.	 El	 conde	 no	 es	 hermoso,	 pero	 tenía
mucha	razón	Octavio	al	presumir	que	era	un	hombre	distinguido.	La	perfecta
seguridad	 de	 sus	 movimientos	 y	 el	 descuido	 elegante	 con	 que	 toma	 los
manjares	y	alarga	 la	copa	al	criado	para	que	 le	eche	vino,	acreditan	en	él	al
hombre	nacido	y	 educado	 en	 la	 opulencia.	En	 este	momento	 toma	 entre	 sus
dedos	 afilados	 un	 hueso	 de	 ave	 que	 lleva	 á	 la	 boca	 y	 empieza	 á	 roer	 con
limpieza	 de	 gato.	 Y	 aquí	 está	 la	 palabra	 que	 antes	 hacía	 falta.	 El	 conde	 de
Trevia	en	sus	actitudes	y	maneras	tiene	más	de	gato	que	de	mujer.

La	condesa	está	sentada	á	su	lado	y	es	mujer	que	seguramente	no	llega	á	los
treinta	años,	pequeñita,	de	mejillas	frescas	y	sonrosadas,	ojos	pardos	rasgados,
cabellos	de	un	castaño	claro,	 con	una	boca	deliciosa	provista	de	pequeños	y
blancos	dientes.	Una	mujer	sana	y	hermosa.	Aunque	su	figura	es	menuda,	está
admirablemente	formada,	pero	se	observan	en	ella	tendencias	á	engordar	que
pudieran	más	adelante	dañar	su	gentileza.	Hoy	por	hoy,	con	su	cuello	mórbido
y	gracioso,	el	seno	firme	y	decidido,	que	aspira	á	levantarse	hacia	la	barba,	su
cintura	 delicada,	 los	 brazos	 redondos	 y	 macizos,	 las	 manos	 breves	 de	 uñas
sonrosadas	y	sus	pies	inverosímiles,	la	condesa	de	Trevia	es	una	mujer	hecha	á
torno.	Guardaba	parecido	con	la	fruta	de	la	tierra,	con	las	manzanas	lustrosas	y
coloradas	 que	 en	 apretados	 piños	 cuelgan	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 de	 las
huertas	en	el	país	en	que	nos	hallamos.

Ella	también	era	una	fruta	del	país,	sazonada	y	dulce	como	pocas.	El	conde	de
Trevia,	en	una	de	las	expediciones	de	caza	que	hizo	á	su	vuelta	de	Francia,	la
vió	colgada	al	balcón	tosco	y	deteriorado	de	una	casa	solariega,	y	no	le	costó
más	trabajo	que	alargar	la	mano	para	cogerla.	¡Y	qué	tiene	esto	de	particular
sabiendo	la	vida	que	aquella	niña	gentil	llevaba	en	su	casa	solariega!	Hija	de



un	propietario	 insignificante,	 de	 los	que	 tanto	 abundan	 en	 las	 provincias	 del
Norte,	severo	hasta	la	crueldad	con	las	cuatro	hijas	que	el	cielo	le	había	dado,
la	pobre	Laura,	que	así	se	 llamaba	la	condesa,	vivió	 los	primeros	años	de	su
existencia	 en	 un	 fatal	 estado	 intermedio	 entre	 el	 señorío	 y	 la	 pobreza.	 El
escudo	de	piedra	que	ornaba	la	fachada	de	su	casa	daba	á	la	familia	de	Estrada
lugar	preeminente	en	la	comarca,	pero	no	redituaba	ninguna	clase	de	interés.
Las	 rentas	 de	 la	 casa	 eran	 tan	 exiguas,	 que	D.	 Álvaro	 Estrada	 y	 su	 familia
vivían	casi	atenidos	á	los	productos	de	lo	que	en	este	país	se	llama	la	posesión,
esto	 es,	 á	 los	 frutos	 de	 las	 tierras	 que	 ordinariamente	 circundan	 las	 casas
antiguas.	Para	explotar	sus	tierras	D.	Álvaro	no	tenía	más	servidumbre	que	dos
criados	 y	 una	 moza,	 que	 alternaba	 entre	 la	 dirección	 de	 las	 simplicísimas
tareas	culinarias	de	la	cocina	y	las	un	tanto	más	complicadas	ocupaciones	de
bajar	por	agua	al	río,	echar	de	comer	á	 las	bestias	durante	 la	ausencia	de	 los
criados,	 lavar	 la	 ropa	 de	 la	 familia,	 amasar	 el	 pan	 y	 sacarlo	 del	 horno,	 ir	 al
mercado	de	la	villa	los	lunes	por	aceite,	especias,	estambre	para	las	señoritas,
etc.,	etc.,	y	durante	las	interminables	noches	de	invierno	hilar,	en	compañía	de
la	 familia	 y	 algunas	 vecinas,	 en	 el	 vasto	 y	 oscuro	 salón	 de	 la	 casa,	 algunas
varas	de	lienzo	burdo	para	sábanas.

¡Qué	noches	aquellas	de	invierno!	La	buena	madre	de	Laura,	después	de	cenar
á	primera	hora,	sentábase	en	un	extremo	del	anchuroso	sofá	de	lana,	y	se	ponía
á	hacer	calceta	debajo	de	un	colosal	velón	que	ardía	solamente	por	uno	de	sus
mecheros.	Ella	y	sus	hermanas	se	colocaban	en	torno	de	la	mesa	y	trabajaban,
hilando,	 cosiendo	 ó	 haciendo	 también	 calceta.	 Las	 vecinas	 labradoras	 iban
entrando	 una	 á	 una	 en	 silencio,	 con	 sus	 basquiñas	 negras	 de	 estameña,	 los
pañuelos	anudados	sobre	la	cabeza	y	los	brazos	mal	cubiertos	por	una	camisa
de	lienzo.	Después	de	dar	las	buenas	noches	en	voz	baja,	buscaban	con	la	vista
un	rincón	oscuro,	y	allí	se	sentaban	sobre	el	pavimento	lustroso	de	madera	de
castaño,	y	fijando	la	rueca	en	 la	cintura,	empezaban	á	hacer	rodar	 los	husos,
mojando	 repetidas	 veces	 con	 la	 lengua	 el	 lino,	 del	 cual	 tiraban	 por	 breves
intervalos.

Las	 pausas	 eran	 tan	 frecuentes	 y	 dilatadas	 en	 esta	 reunión,	 que	 una	 sola
llenaba	á	veces	horas	enteras	y	hasta	noches.	Sin	embargo,	algunas	veces	 se
hablaba	 del	 vecino	 que	 había	 perdido	 una	 vaca	 en	 el	 monte,	 y	 se	 le
compadecía	 sinceramente,	 y	 se	 le	 encomendaba	 á	San	Antonio	 bendito	 para
que	se	la	volviese,	ó	bien	de	la	riqueza	improvisada	del	tío	Bernabé,	que	con
sólo	treinta	años	de	trabajo	constante	y	ahorro	había	comprado	recientemente
el	prado	de	la	Laguna	en	¡treinta	mil	reales!,	ó	bien	de	la	nube	de	piedra	que	el
año	anterior	había	arrancado	toda	la	flor	de	los	árboles	y	arrojado	un	sin	fin	de
plantas	de	maíz	por	el	 suelo.	La	cosecha	era	el	 tema	general	y	predilecto	de
estas	tertulias,	y	aunque	alguna	vez	se	apartasen	de	él	para	entrar	en	otros,	la
cosa	más	 insignificante	 volvía	 á	 traerlo	 á	 la	memoria	 y	 á	 cuento.	 Rugía	 un



poco	el	viento	por	fuera;	pues	ya	apuntaba	una	vecina	que	los	años	de	viento
eran	siempre	de	miseria.	Miraba	D.	Álvaro	al	cielo	por	la	ventana	y	decía	que
estaba	diáfano	y	estrellado;	pues	en	seguida	se	suponía	que	estaba	helando,	y
se	lamentaba	grandemente	la	reunión,	porque	las	heladas	iban	á	secar	toda	la
siembra.	Pasaba	un	muchacho	cantando	por	delante	de	casa;	pues	no	 faltaba
uno	que	exclamase:	«¡Sí,	canta,	canta,	que	 lo	que	es	este	año	vamos	á	 tener
tiempo	para	llorar!»

En	 los	 largos	 intervalos	 de	 silencio	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 solemne	 y
misterioso	 del	 río,	 que	 corría	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 á	 unos	 cien	 pasos	 de	 la
casa,	y	la	lluvia	que	acompasadamente	caía	casi	siempre	sobre	las	hojas	de	los
árboles	 produciendo	 fugaces	 temblores	 de	 frío	 en	 los	 tertulios.	Dentro	 de	 la
sala	crujía	el	lino	al	ser	desgarrado	por	los	dedos	de	las	hilanderas	y	sonaban
las	agujas	de	la	calceta	al	chocar	ligeramente	unas	con	otras.	La	luz	del	velón
iba	muriendo	poco	á	poco	por	falta	de	aceite:	los	tertulios	quedaban	envueltos
en	una	media	sombra	hasta	que	doña	Rosa	alzaba	la	cabeza	con	impaciencia,	y
decía:	«¡Jesús,	que	no	veo!	Pepa,	¿en	qué	estás	pensando?	¡Echa	aceite	á	ese
velón!»	 Al	 revivir	 de	 pronto	 la	 luz	 todo	 el	 mundo	 respiraba	 con	 fuerza,	 y
alguna	mujer	que	dormía	despertaba	lanzando	un	suspiro.

Al	 llegar	 cierta	hora,	 infaliblemente,	 subía	D.	Álvaro	de	 la	 cocina,	donde	 se
había	quedado	charlando	con	los	criados,	también	sobre	la	cosecha.	Los	pasos
rudos	de	los	tres	hombres	por	la	escalera	agitaban	la	tertulia	del	salón.	Doña
Rosa	 dejaba	 la	 calceta	 y	 decía:	 «Laura,	 vé	 por	 el	 rosario,	 que	 ya	 sube	 tu
padre».	Y	ella	entonces	abría	la	puerta	de	un	gabinete	oscuro,	y	temblando	de
miedo,	 que	 se	 hubiera	 guardado	 bien	 de	 confesar,	 descolgaba	 á	 tientas	 y
precipitadamente	un	rosario	que	colgaba	sobre	la	cama	de	su	madre.	Tomábalo
D.	 Álvaro	 de	 las	 manos	 de	 su	 hija	 y	 comenzaba	 las	 Ave-Marías,	 paseando
lentamente	 de	 una	 esquina	 á	 otra	 del	 salón.	 La	 familia	 y	 los	 vecinos	 se
arrodillaban	 devotamente	 frente	 á	 una	 estampa	 ordinaria	 y	 ridícula	 de	 la
Virgen,	que,	provista	de	marco	negro,	colgaba	sobre	el	sofá,	y	respondían	con
sordo	y	prolongado	murmullo	á	las	oraciones	que	D.	Álvaro	decía	en	alta	voz.
Las	cuatro	hijas	rezaban	siempre	en	un	mismo	sitio,	bajo	la	mirada	persistente
de	 su	 madre.	 Á	 la	 más	 leve	 distracción,	 al	 más	 insignificante	 descuido,	 la
madre	gritaba	con	aspereza:	«¡Matilde!...	¡Laura!	¿queréis	estaros	quietas?»	D.
Álvaro	 entonces	 interrumpía	 un	 instante	 su	 paseo,	 callaba,	 y	 dirigía	 á	 las
culpables	una	mirada	precursora	de	algún	castigo.	Después	proseguía	el	paseo
y	 alzaba	 nuevamente	 su	 voz,	 que	 recorría	 varios	 tonos	 agudos	 y	 graves.
Empezaba	ordinariamente	la	oración	con	un	sonido	grave	y	cavernoso,	que	á
poco	se	debilitaba	y	moría,	se	alzaba	otra	vez	hacia	el	medio	de	la	cláusula,	y
terminaba	 por	 tres	 ó	 cuatro	 palabras	 medio	 cantadas	 en	 tono	 chillón	 y
plañidero.	 El	 coro	 respondía	 siempre	 con	 el	 mismo	 monotono	 rumor
percibiéndose	 sobre	 él	 las	 notas	 gangosas	 de	 la	 voz	 de	 D.ª	 Rosa.	 Cuando



llegaba	 la	 letanía,	 aquel	 rumor	monotono	 cambiaba,	 se	 trasformaba	 en	 otro
diverso,	más	breve,	en	el	cual	la	ese	final	del	ora	pro	nobis	se	prolongaba	con
un	 silbido	 dulce	 que	 provocaba	 en	 Laura	 cierta	 soñolencia	 lánguida	 que	 la
hacía	feliz	por	unos	instantes.	Venían	después	las	oraciones	de	pura	devoción,
y	mientras	duraban,	las	vecinas	se	sentaban	en	el	suelo	y	las	cuatro	hermanas
en	sus	sillas.	Rezábase	entonces	por	cuanto	es	posible	rezar	en	este	mundo	y
en	el	otro,	por	las	ánimas	del	purgatorio,	por	el	Santo	Ángel	de	la	Guarda,	por
el	 santo	 de	 su	 nombre,	 por	 los	 caminantes	 y	 navegantes	 para	 que	 Dios	 los
conduzca	á	puerto	de	salvación,	á	San	Roque	bendito,	abogado	de	la	peste,	por
la	paz	y	concordia	entre	los	príncipes	cristianos,	etc.,	etc.,	terminando	siempre
con	un	Padre-nuestro	á	todos	los	santos	y	santas,	ángeles,	serafines,	 tronos	y
dominaciones	 de	 la	 corte	 celestial,	 para	 que	 nos	 ayuden	 en	 la	 hora	 de	 la
muerte.	Concluídos	los	Padre-nuestros,	D.	Álvaro	se	hincaba	de	rodillas	en	el
suelo,	y	 las	mujeres	se	 levantaban	para	hincarse	 también,	con	un	rozamiento
de	 enaguas	 que	 infundía	 siempre	 en	 el	 corazón	 de	 Laura	 la	 especial
satisfacción	que	proporciona	una	tarea	concluída.	El	rosario	iba	á	terminarse.
Hincado	 D.	 Álvaro,	 decía	 con	 voz	más	 solemne	 que	 antes:	 «Cincuenta	 mil
millones	de	millares	de	veces	sea	bendito	y	alabado	el	Santísimo	Sacramento
del	altar»,	y	empezaban	los	actos	de	fe,	después	de	los	cuales	venía	el	alabar	á
Dios.	 Al	 llegar	 aquí	 las	 palabras	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 eran	 cada	 vez	 más
cortadas	y	rápidas	y	el	coro	apenas	podía	seguirle,	anhelante	y	fatigado.	Con
esto	se	daba	por	terminado	el	rosario.	Eran	las	diez.	Las	vecinas	se	levantaban
en	silencio	y	despedíanse	con	palabras	melosas	y	serviles.	Un	criado	encendía
el	candil	de	la	cocina	y	bajaba	á	abrirles	la	puerta.	¡Cómo	se	acordaba	Laura
de	todos	estos	pormenores!	Cuando	venían	á	su	memoria	aquellas	noches	de
invierno,	sentía	correr	por	su	corazón	un	estremecimiento	que	ella	misma	no
podría	decir	si	era	de	horror	ó	de	alegría.

Por	el	día,	las	constantes	lluvias	del	país	y	la	severidad	de	su	padre	reteníanlas
en	casa	limpiando	las	habitaciones	y	barriéndolas	ó	recosiendo	la	ropa	blanca.
En	los	momentos	en	que	cesaba	la	lluvia,	solía	salir	en	almadreñas	hacia	el	río
ó	la	fuente	con	Pepa.	Allí	se	 juntaban	algunas	mozas	de	 la	vecindad	con	sus
jarros	de	barro	oscuro	y	sus	herradas	relucientes,	y	mientras	la	fuente	llenaba
con	 pausa	 las	 herradas,	 retozaban	 las	 mozas	 y	 se	 decían	 chistes	 toscos	 y
cándidos.	Éstos	 eran	 los	únicos	momentos	de	 expansión	que	Laura	 tenía	 los
días	de	 trabajo.	Su	 categoría	 superior	no	 la	 impedía	 tomar	parte	 en	 aquellos
juegos.	Todas	las	muchachas	que	allí	se	juntaban	eran	sus	compañeras	desde	la
infancia	 y	 la	 trataban	 familiarmente	 de	 tú.	 Lo	 único	 en	 que	 se	mostraba	 la
diferencia	que	entre	ellas	existía	era	en	que,	al	llegar	Laura,	la	que	ocupaba	el
mejor	 sitio	 poníase	 en	 pie	 y	 se	 lo	 dejaba	 con	 sonrisa	 afectuosa.	 Al	 mismo
tiempo,	podía	notarse	que	alguna	vez	 le	daban	 rudos	y	 sonoros	besos	en	 las
mejillas,	cosa	que	jamás	hacían	entre	sí.



Cuando	llegaba	la	época	de	la	recolección,	don	Álvaro	llamaba	unos	cuantos
jornaleros	para	auxiliar	 á	 los	criados.	Por	 la	noche,	hablando	de	 los	 trabajos
del	día	siguiente,	solía	decir	á	sus	hijas	en	tono	humilde,	que	asustaba	por	lo
inusitado,	 afectando	 al	 mismo	 tiempo	 sonrisa	 campechana:	 «Si	 queréis	 ir	 á
divertiros	un	poco	mañana	al	prado	de	los	Molinos,	ya	sabéis	que	principian	á
segarlo.»	 Las	 niñas	 comprendían	 perfectamente,	 y	 al	 día	 siguiente	 de
madrugada	tomaban	unos	palos	ligeros	y	lustrosos	por	el	uso,	y	se	pasaban	el
día	esparciendo	la	hierba	segada	para	que	el	sol	la	secase	más	pronto.	Cuando
tornaban	á	casa	al	caer	de	la	tarde,	con	los	cabellos	en	desorden	y	las	mejillas
atezadas,	 involuntariamente	 fijaban	 la	 vista	 en	 el	 escudo	 de	 la	 fachada.	 Los
leones	de	piedra	parecían	mirarlas	 tristemente	con	sus	órbitas	 inmóviles.	Un
pensamiento	de	indefinible	y	vaga	melancolía	rozaba	suavemente	las	cándidas
frentes	de	las	señoritas	de	Estrada.	Esto	duraba	un	instante.	Por	lo	demás,	las
hijas	de	D.	Álvaro	veían	siempre	con	gusto	venir	el	otoño,	y	gozaban	placeres
sin	cuento	ayudando	á	los	jornaleros	en	sus	tareas.	El	aire	puro	y	los	aromas
del	 campo	 las	 infundían	 nueva	 vida;	 crecía	 en	 ellas	 el	 apetito	 y	 el	 sueño,	 y
pasaban	 las	 mañanas	 y	 las	 tardes	 en	 perpetua	 carcajada,	 escuchando	 y
tomando	 parte	 en	 las	 toscas	 chanzonetas	 de	 los	 criados.	 D.	 Álvaro,	 en	 esta
época,	 disfrutaba	 siempre	 de	 mejor	 humor,	 y	 solía,	 mientras	 presenciaba,
sentado	 sobre	 la	 hierba,	 los	 trabajos	 de	 la	 gente,	 contarles	 alguna	 anécdota
chistosa	 de	 su	 juventud	 ó	 dar	 un	 poco	 de	 cantaleta	 con	 pesadez	 cómica	 á
alguno	de	sus	criados.

El	conde	de	Trevia	vió	á	Laura,	como	hemos	dicho,	á	su	vuelta	de	Francia.	La
casa	solariega	de	los	Estrada	distaba	nada	más	que	legua	y	media	del	palacio
de	los	condes	y	se	hallaba	asentada	sobre	una	eminencia	de	la	margen	derecha
del	 río	 Lora.	 Entre	 la	 casa	 y	 el	 palacio,	 aunque	 mucho	 más	 cerca	 de	 éste,
encontrábase	la	pequeña	villa	de	Vegalora.	Laura	tuvo	amores	con	el	conde	y
se	casó	con	él	en	medio	de	un	estupor	que	no	la	dejaba	ver	lo	que	pasaba	en	el
fondo	de	 su	 corazón.	Apenas	 se	 acordaba	ya	 de	 las	 sórdidas	 alegrías	 de	 sus
padres,	 de	 la	 sorpresa	 de	 sus	 hermanas,	 de	 la	 violenta	 oposición	 del	 viejo
conde,	 de	 los	 plácemes	 serviles	 de	 las	 vecinas,	 de	 las	 miradas	 agudas	 y
coléricas	 de	 las	 muchachas	 de	 la	 villa,	 de	 los	 preparativos	 fastuosos	 de	 la
boda,	del	caballo	blanco	en	que	salió	de	su	casa	para	la	iglesia.	Todo	pasaba
por	su	mente	como	un	sueño	del	cual	se	escapan	los	contornos	y	la	luz.	Sobre
este	sueño	flotaba	sólo	con	admirable	precisión	una	verdad,	es	á	saber:	que	si
hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 no	 amar	 al	 conde,	D.	Álvaro	 la	 hubiese	 ahogado
entre	 sus	 manos.	 Después	 de	 casados	 se	 fueron	 á	Madrid,	 y	 allí	 estuvieron
once	años.	Todo	 lo	que	pasó	en	estos	años	estaba	clavado	en	 la	memoria	de
Laura.

La	mesa	continúa	en	el	mismo	silencio.	Cada	cual	lleva	los	manjares	á	la	boca
y	los	traga	cual	si	desempeñase	una	tarea	grave	y	solemne.	El	choque	de	los



platos	y	copas	y	 los	pasos	del	criado	son	 los	únicos	ruidos	que	á	menudo	se
perciben	en	el	espacioso	comedor.	Puede	notarse	que,	á	más	de	no	cruzar	 la
palabra,	 las	 tres	 personas	 mayores	 que	 se	 sientan	 á	 la	 mesa	 no	 se	 dirigen
siquiera	una	mirada;	y	este	cuidado	con	 tal	escrupulosidad	 lo	 realizan,	que	á
cualquiera	se	le	ocurre	que	hay	en	él	buena	parte	de	afectación.	Sólo	los	tres
niños	giran	lentamente	sus	grandes	ojos	garzos,	posándolos	alternativamente	y
por	 breves	 instantes,	 en	 su	 padre,	 en	 su	 madre	 y	 en	 la	 institutriz.	 Algunas
veces	se	miran	entre	sí	y	sonríen	inocentemente,	como	deseando	comunicarse
sus	pensamientos	sencillos,	pero	lo	aplazan	para	más	adelante,	como	soldados
en	 formación.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 duda	 que	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 se
encuentra	establecida	una	corriente	comunicante	en	 la	que	sus	menudos	pies
juegan	papel	de	martillos	telegráficos.	Á	menudo,	cuando	estos	martillos	caen
con	demasiada	pesadez,	la	fisonomía	del	yunque	se	contrae	y	deja	escapar	un
ligero	grito,	que	hace	volver	la	cabeza	y	fruncir	las	cejas	de	la	bella	institutriz.
El	yunque	entonces	despliega	su	fisonomía	contraída	y	se	apresura	á	llevar	el
tenedor	 á	 la	 boca	 como	 si	 nada	 hubiese	 acaecido	 que	 mereciera	 llamar	 la
atención	de	los	presentes.	La	condesa	frecuentemente	dirige	á	ellos	sus	ojos	y
los	envuelve	en	una	mirada	dulce	y	protectora	ó	 les	hace	alguna	rápida	seña
para	 que	 se	 limpien	 ó	 cuiden	 del	 plato,	 que	 está	 á	 punto	 de	 caer.	Los	 niños
cambian	con	su	madre	sonrisas	y	miradas,	pero	atienden	con	más	empeño	á	su
padre.	La	 fisonomía	 indiferente	 y	 glacial	 de	 éste	 atrae	 sus	 ojos	 con	 singular
insistencia,	 como	 si	 despertase	 en	 ellos	 una	 gran	 curiosidad.	 No	 pasa	 un
instante	sin	que	ó	uno	ú	otro	tengan	sus	miradas	clavadas	en	él.

—Me	 apieta	 la	 servilleta—concluye	 por	 exclamar	 en	 tono	 lastimero	 la	 niña
que	se	sienta	al	lado	de	la	institutriz.

Es	 una	 hermosa	 criatura	 de	 cinco	 años	 á	 lo	 sumo,	 con	 rostro	 trigueño	 y
cabellos	negros	ensortijados,	que	caen	en	profusión	sobre	el	cuello	y	la	frente.

La	 institutriz,	 sin	despegar	 los	 labios,	 lleva	 sus	manos	al	 cuello	de	 la	niña	y
afloja	 la	 servilleta.	Pero	no	debió	 ser	grande	 el	 desahogo,	porque	 la	 criatura
tornó	á	llevar	sus	diminutas	manos	á	la	garganta,	gritando	con	más	ansiedad:

—Me	apieta,	mamá,	me	apieta.

—No	es	sierto—exclama	la	institutriz;—la	servilleta	está	bien	puesta.	No	sea
usted	mimosa,	señorita,	ó	la	enserraremos	mientras	se	come.

La	 voz	 de	 la	 institutriz,	 irritada	 en	 aquel	 momento,	 no	 dejaba	 de	 tener
inflexiones	dulces,	aunque	extrañas.	Su	acento	era	marcadamente	extranjero.

—Me	apieta,	mamá,	me	apieta,—repitió	á	grito	pelado	la	niña,	con	creciente
angustia.

—Cállese	 usted,	 mimosa,—exclama	 el	 aya,	 cogiéndola	 por	 el	 brazo	 y



sacudiéndola	fuertemente.

El	conde	levanta	la	cabeza	con	impaciencia	y	cambia	una	rápida	mirada	con	la
institutriz.

—¡Me	apieta,	me	apieta!...

La	 institutriz	 arranca	 la	 servilleta,	 baja	 á	 la	niña	de	 la	 silla,	 la	 arrastra	hacia
una	habitación	contigua,	abre	la	puerta	y	la	empuja	hacia	lo	interior,	cerrando
después.	Y	tranquilamente	vuelve	hacia	la	mesa	y	se	sienta.

La	 condesa,	 durante	 aquella	 escena,	 había	 seguido	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos	los	movimientos	del	aya.	Después	de	sentada	ésta,
siguió	 inmóvil,	 teniendo	 cogida	 con	 una	 mano	 la	 punta	 de	 la	 servilleta	 en
ademán	 de	 llevarla	 á	 la	 boca	 para	 limpiarse.	 Los	 gritos	 de	 la	 niña,	 aunque
amortiguados	por	la	distancia	y	el	obstáculo	de	la	puerta,	comenzaron	á	sonar
agudos	y	lastimeros.	La	condesa	siguió	unos	instantes	en	la	misma	actitud	con
los	 ojos	 fijos	 y	 el	 oído	 atento	 á	 aquellos	 gritos.	 Después	 se	 puso	 á	 comer
tragando	 atropelladamente	 los	 manjares.	 El	 conde	 no	 levantó	 siquiera	 la
cabeza.	Con	la	misma	seguridad	y	elegancia	siguió	comiendo	silenciosamente,
sin	manchar	siquiera	sus	labios	finos	y	pálidos.	La	institutriz	parecía	absorta	y
abismada	 en	 sus	 pensamientos,	 porque	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 frasco	 de
mostaza	que	delante	de	sí	 tenía	y	dejaba	pasar	 largos	intervalos	sin	mover	el
tenedor	 que	 apretaba	 entre	 sus	 dedos.	 Los	 lamentos	 de	 la	 niña	 eran
prolongados	y	se	repetían	sin	cesar	y	sin	debilitarse.	Los	dientes	de	la	condesa
continuaban	 triturando	 con	 fuerza	 grandes	 pedazos	 de	 pan:	 sus	 manos	 se
paseaban	 un	 poco	 temblorosas	 por	 la	 mesa	 tomando	 y	 soltando
precipitadamente	 los	 objetos	 que	 se	 hallaban	 á	 su	 alrededor.	 Á	 menudo
levantaba	la	cabeza	y	parecía	concentrar	todos	sus	sentidos	en	el	oído	derecho,
que	inclinaba	ligeramente	hacía	la	puerta	del	gabinete.

Los	gritos	de	 la	niña	se	 iban	haciendo	menos	agudos	por	virtud	de	 la	 fatiga,
trasformándose	 en	 quejidos	 roncos	 y	 profundos.	 La	 puerta	 del	 aposento	 se
agitaba	á	veces	á	impulso	de	los	pequeños	golpes	que	daba	con	sus	manecitas.
Poco	 á	 poco	 los	 quejidos	 fueron	 cambiándose	 en	 sollozos	 convulsivos,	 que
expresaban	 mayor	 desesperación	 todavía.	 Algunos	 sonidos	 articulados
empezaron	á	percibirse	confusamente	en	aquel	torrente	de	sollozos.

—Teno	miedo,	mamá...	teno	miedo.

La	condesa	llevó	una	copa	de	vino	á	los	labios	y	dejó	caer	algunas	gotas	sobre
la	 ropa.	 Sin	 echarlo	 de	 ver,	 siguió	 tragando	 pedazos	 de	 pan,	 abriendo	 y
cerrando	los	ojos	al	mismo	tiempo	con	nerviosa	rapidez.

—¡Ay,	mamita,	por	Dios!	¡Teno	miedo...	teno	miedo!...



Se	oye	estrepitoso	ruido	en	la	estancia.

La	condesa	 se	había	 levantado	súbitamente	y	con	extraña	violencia,	dejando
caer	la	silla	donde	se	sentaba.	Apresuradamente	había	corrido	á	la	puerta	del
gabinete	y	la	había	abierto.	Tomó	la	niña	entre	sus	brazos	y	estalló	una	nube
de	vivos	y	sonoros	besos.	Después	vino	con	ella	hacia	la	mesa,	levantó	la	silla
y	se	sentó.	Un	círculo	pálido	se	dibujaba	en	torno	de	sus	hermosos	ojos,	que	se
paseaban	con	expresión	altiva	de	su	marido	á	la	institutriz	y	de	la	institutriz	á
su	marido.	Tenía	las	mejillas	inflamadas,	y	por	sus	narices	abiertas	entraba	y
salía	el	aire	rápidamente	y	con	ruido.	Con	las	manos	temblorosas	acariciaba	la
ensortijada	cabeza	de	la	niña	y	la	apretaba	contra	su	pecho	anhelante.

Los	 ojos	 del	 aya,	 mientras	 duró	 esta	 brevísima	 escena,	 no	 se	 alzaron	 de	 la
mesa,	y	sus	labios	estuvieron	contraídos	con	sonrisa	dura	y	nerviosa.

El	conde	clavó	la	vista	en	su	mujer	y	se	alzó	de	la	silla	pausadamente.

En	este	momento	penetró	el	criado	en	el	comedor	diciendo:

—Un	señorito	joven	y	rubio,	que	viene	de	Vegalora,	pregunta	por	los	señores.

—Que	pase	adelante.
	

	

III

Los	amigos	del	conde.

	

—Á	los	pies	de	usted,	condesa.	¿Cómo	está	usted,	conde?

Los	condes	respondieron	con	algún	embarazo	al	saludo	de	nuestro	héroe,	que
no	era	otro	el	joven	rubio	que	venía	de	Vegalora	preguntando	por	los	señores.
No	procedía	solamente	este	embarazo	de	la	escena	violenta	que	acabamos	de
presenciar,	 sino	 también	de	 que	 los	 condes	 no	 tenían	 el	 gusto	 de	 conocer	 al
señorito	Octavio.	Así	que	mirábanle	de	hito	en	hito	mientras	arrastraba	con	sus
manos	 enguantadas	 una	 silla	 y	 la	 colocaba	 entre	 los	 esposos.	Y	 después	 de
sentado	aún	siguieron	mirándole,	esperando	sin	duda	algo	que	debía	decir.

—Octavio	Rodríguez—dijo	al	fin	éste	mirando	á	uno	y	á	otro.

—¡Ah!—dijo	 el	 conde,	 sin	 dejar	 de	 contemplarle	 y	 esperando	 sin	 duda
mejores	explicaciones.

—He	 tenido	 el	 gusto—siguió	 el	 señorito—de	 conocer	 á	 su	 papá,	 que	 Dios
haya,	 y	 de	 visitar	 cuando	 niño	 esta	 casa	 bastantes	 veces.	 Su	 papá	 era	 muy



amigo	del	mío.	Á	usted	no	he	podido	conocerle,	porque	en	la	corta	temporada
que	 pasó	 aquí	 me	 hallaba	 yo	 fuera	 de	 Vegalora	 estudiando	 la	 segunda
enseñanza.

—¡Ah!—volvió	á	exclamar	el	conde	en	tono	complaciente.

—Había	pensado	 saludar	 á	 ustedes	 á	 su	paso	por	 la	 villa,	 pero	 tuve	 la	mala
fortuna	de	llegar	á	la	plaza	precisamente	en	el	momento	de	arrancar	el	carruaje
que	 estaba	 detenido	 frente	 á	 la	 tienda	 de	 D.	 Marcelino.	 Lo	 he	 sentido	 de
veras...	(Breve	pausa	durante	la	cual	el	joven	baja	la	vista	hacia	sus	pantalones
y	los	sacude	un	poco	con	el	junquillo	que	lleva	en	la	mano.)—¿Al	fin	se	han
decidido	 ustedes	 á	 hacer	 un	 pequeño	 tour	 de	 promenade	 por	 estas	 lejanas
tierras?

Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 sonrió	 con	 beatitud,	 y	 los	 condes	 siguieron	 su
ejemplo.

—No	 por	 ser	 lejanas	 dejan	 de	 ser	 bonitas.	 Lo	mismo	 Laura	 que	 yo	 hemos
venido	extasiados	todo	el	camino	contemplando	las	hermosas	riberas	del	Lora.

—¡Oh!	 Han	 llegado	 ustedes	 en	 la	 mejor	 estación.	 Es	 la	 época	 en	 que	 se
evapora	la	cortina	de	nieblas	que	las	ha	tapado	todo	el	invierno.	Este	país	con
luz	 sería	muy	 bonito;	 pero	 desgraciadamente	 no	 la	 tenemos	 sino	 dos	 ó	 tres
meses	al	año.

El	 señorito	 Octavio	 no	 dejaba	 la	 sonrisa	 beata.	 El	 conde	 le	 observaba
atentamente	de	la	cabeza	á	los	pies.

—¿Y	piensan	ustedes	pasar	mucho	tiempo	en	esta	posesión?

—Quizá	todo	el	verano:	después	de	once	años	de	abandono,	ya	comprenderá
usted	que	no	me	faltarán	asuntos	que	arreglar.

—¡Ah!	 Indudablemente.	 La	 verdad	 es	 que	 han	 sido	 ustedes	 crueles	 con
nosotros,	privándonos	de	su	presencia	tanto	tiempo.

—Mil	 gracias...	 deje	 usted	 el	 sombrero.	Me	 parece	 que	 de	 aquí	 en	 adelante
renunciaremos	 á	 Biarritz	 y	 vendremos	 á	 gozar	 por	 los	 veranos	 de	 esta
magnífica	naturaleza.

El	 señorito	 dejó	 el	 sombrero	 sobre	 otra	 silla,	 inclinando	 repetidas	 veces	 la
cabeza	para	indicar	que	las	palabras	del	conde	le	interesaban	profundamente.
Y	digamos	ahora	cómo	era	el	señorito	fuera	de	la	cama.	No	es	tan	niño	nuestro
héroe	como	nos	pareció	cuando	por	la	mañana	le	vimos	acostado	en	su	lecho
del	 siglo	XVII.	Aunque	 su	 rostro,	 cándido	 y	 delicado,	 es	 de	 adolescente,	 la
figura	 no	 lo	 es,	 y	 declara	 en	 él	 un	 joven	 de	 veintidós	 ó	 veintitrés	 años,	 de
mediana	estatura	y	bien	proporcionado.	Viste	con	pulcritud,	y	si	bien	un	poco



retrasado	en	la	moda	respecto	á	Madrid,	está	adelantado	y	mucho	respecto	á	la
que	 ordinariamente	 rige	 en	 las	 provincias,	 sobre	 todo	 en	 los	 pueblos
secundarios.	Su	traje	se	compone	de	un	chaquet	de	tela	azul,	chaleco	blanco,
pantalón	también	azul	y	botas	de	charol	muy	empolvadas.

—Pero	 aquí,	 conde,	 resígnese	 usted	 á	 llevar	 la	 vida	 de	 la	 naturaleza.	 Las
personas	 con	 quienes	 se	 puede	 alternar	 son	 tan	 escasas,	 que	 realmente	 se
hallan	reducidas	á	una	docena	á	lo	sumo;	y	aun	en	ellas,	no	encontrará	usted,
ni	por	pienso,	la	cultura	y	las	maneras	de	la	buena	sociedad.	Si	no	trae	muchos
libros,	se	me	figura	que	se	va	usted	á	aburrir	soberanamente.	¡Ah!	Los	libros
son	los	que	hacen	posible	la	vida	en	estos	rincones	del	mundo.

Aunque	 las	palabras	 iban	dirigidas	 al	 conde,	Octavio	miraba	 al	 decirlas	 á	 la
condesa	con	la	misma	sonrisa	en	los	labios	y	un	poco	ruborizado,	sin	duda,	de
haber	hablado	tanto	tiempo.

El	conde	le	observaba	cada	vez	con	más	curiosidad.

—Usted	 es	 muy	 joven,	 y	 no	 me	 sorprende	 que	 se	 aburra	 en	 Vegalora.	 Me
parece,	sin	embargo,	que	exagera	un	poquito.

—No	exagero,	conde,	no	exagero.	Es	un	pueblo	fatal.	Yo	lo	sé	bastante	bien,
por	desgracia.	Si	no	fuera	por	no	disgustar	á	papá,	me	iría	á	vivir	á	Madrid,	al
menos	durante	el	invierno...

—¿Su	papá	de	usted	es	de	este	país?

—Sí,	 señor,	 y	 aquí	 ha	 ejercido	 la	 profesión	 de	 abogado	 toda	 la	 vida...	 D.
Baltasar	Rodríguez...	tal	vez	le	conozca	usted...

—¡Ah!	¿es	usted	hijo	de	D.	Baltasar	Rodríguez?

El	 conde	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 tal	 pausa	 y	 frialdad,	 que	 no	 es	 fácil
comprender	cómo	no	se	helaron	antes	de	salir	fuera	de	los	labios.

—Servidor	de	usted—dijo	Octavio,	con	señales	visibles	de	hallarse	cortado.

—He	oído	hablar	bastante	de	su	papá—prosiguió	el	conde,	con	mayor	pausa
aún	y	sin	apartar	su	mirada	fría	y	escudriñadora	del	rostro	del	mancebo.—Es,
según	 tengo	entendido,	una	persona	principal	en	 la	villa	y	ha	ejercido	varias
veces	el	cargo	de	alcalde,	¿no	es	verdad?

—Ha	sido	alcalde,	sí,	señor.

—Sí,	sí,	he	oído	hablar	bastante	de	su	papá	y	le	he	visto	también	algunas	veces
durante	mi	corta	residencia	aquí.

Cesó	la	conversación	de	pronto.	El	conde	se	puso	á	mirar	con	indiferencia	los
árboles	y	 las	montañas	que	se	percibían	al	 través	de	 los	cristales.	Octavio	se



obstinaba	en	sacudir	con	el	junquillo	los	pantalones,	haciendo	saltar	nubecillas
de	polvo,	apenas	perceptibles.	La	condesa	se	entretenía	en	jugar	con	los	rizos
de	 su	 niña,	 y	 la	 institutriz	 hacía	 bolitas	 de	 pan	 con	 los	 dedos,	 mirando
fijamente	al	frasco	de	mostaza.	Todos	parecían	estatuas,	menos	Octavio,	que	á
menudo	mudaba	de	postura	haciendo	rechinar	la	silla.

—Realmente,	parece	que	han	traído	ustedes	el	buen	tiempo	consigo—dijo	al
fin.—Hoy	es	el	primer	día	bueno	desde	hace	lo	menos	quince.

—¿De	veras?—dijo	el	conde,	sin	dejar	de	atender	á	los	cristales.

—Sí,	 señor,	 sí;	 hemos	 tenido	 una	 temporada	 fatal...	 Y	 luego	 como	 aquí	 se
ponen	 los	 caminos	 tan	 malos...	 Cuando	 viene	 uno	 de	 estos	 temporales,	 es
necesario	encerrarse	en	casa,	hasta	que	Dios	quiere.

Nuevo	silencio.	El	joven,	cada	vez	más	cortado,	extiende	lentamente	el	brazo
y,	 tomando	 por	 la	 mano	 á	 la	 niña,	 que	 la	 condesa	 tiene	 reclinada	 sobre	 el
regazo,	la	atrae	con	suavidad	hacia	sí,	la	mete	entre	sus	rodillas	y,	besándola,
la	dice	muy	quedo:

—¿Cómo	te	llamas?

—Emilia.

—Es	un	nombre	muy	bonito.	¿Quieres	mucho	á	tus	hermanos?

—Sí.

—¿Y	á	tus	papás?

—Sí.

La	niña,	 al	 pronunciar	 esta	 segunda	 afirmación,	 levantó	 los	 ojos	 del	 suelo	y
echó	 una	 rápida	 mirada	 á	 su	 padre.	 Éste	 dignóse	 al	 fin	 volverse	 hacia	 los
presentes	y	se	encaró	con	el	señorito	Octavio.

—Diga	 usted,	 señor	 Rodríguez,	 ¿su	 papá	 no	 fué	 el	 presidente	 de	 la	 junta
revolucionaria?

—Sí,	 señor,	 lo	 fué	 en	 los	 primeros	 momentos,	 pero	 á	 los	 pocos	 días	 hizo
dimisión.	 Aceptó	 el	 cargo	 solamente	 por	 compromiso,	 y	 para	 evitar	 los
desmanes	que,	si	no	fuese	por	él,	hubiera	habido	seguramente.

—Hizo	perfectamente;	ha	sido	un	proceder	muy	noble.

Y	después	de	breve	pausa	durante	la	cual	empezó	á	dibujarse	en	sus	labios	una
sonrisa,	siguió:

—¡Oh!	Ya	sé	que	el	papá	de	usted	es	una	persona	muy	ilustrada	y	un	campeón
decidido	de	la	libertad.



La	sonrisa	del	conde	era	tan	penetrante	que	se	tiñeron	de	carmín	las	mejillas
del	señorito	Octavio.

—Precisamente	 un	 campeón,	 no,	 señor...	 Es	 hombre	 que	 piensa	 de	 cierto
modo...	Como	 tiene	un	carácter	muy	abierto,	 se	expresa	 siempre	con	calor...
Esto	le	perjudica...

—De	 ningún	 modo.	 Á	 mí	 me	 gustan	 los	 hombres	 resueltos	 en	 sus
convicciones,	y	su	papá	es	un	verdadero	progresista,	según	me	han	dicho,	muy
honrado,	 muy	 sincero,	 etc.,	 etc.	 Los	 progresistas,	 por	 punto	 general,	 son
buenas	personas.	Usted	me	dispensará,	amigo	mío,	si	le	dejo	en	este	momento
—añadió	levantándose;—tengo	muchísimas	cosas	que	arreglar.	Ya	sabe	usted
lo	que	es	un	viaje	con	niños.

Al	decir	tales	palabras,	el	conde	extendía	la	mano,	sin	mirarle,	al	señorito,	que
también	 se	 había	 levantado.	 Después	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 dió	 unos	 pasos
hacia	el	gabinete.

—El	 señor	 cura	 de	 la	 Segada	 desea	 ver	 á	 los	 señores—anunció	 la	 voz	 del
criado.

Volvióse	 rápidamente	 el	 conde	 y	 dió	 un	 paso	 hacia	 la	 mesa.	 El	 aya	 llamó
apresuradamente	 á	 los	 niños	 y	 cuchicheó	 con	 ellos	 un	 instante.	 El	 señorito
Octavio	permanecía	de	pie.

En	el	marco	de	la	puerta	apareció	de	pronto	la	figura	de	un	sacerdote	anciano.
Era	de	estatura	más	que	mediana	y	vestía	un	balandrán	bastante	deteriorado	y
grasiento,	 y	mostraba	 en	 lo	 erguido	 de	 su	 cuello	 y	 en	 su	 actitud	 firme	 que
poseía	una	complexión	 recia.	Como	 tenía	el	 sombrero	en	 la	mano,	dejaba	al
descubierto	 una	 cabeza	 que	 aún	 estaba	 regularmente	 provista	 de	 cabellos
blancos	y	rizos	sin	aliño	ni	compostura	alguna.	La	tez	excesivamente	morena
y	 los	 ojos	 negros	 y	 un	 poco	 hundidos	 ofrecían	 tal	 fuego	 y	 viveza,	 que
contrastaban	notablemente	con	las	arrugas	del	rostro	y	la	blanca	color	de	los
cabellos.	 Colocado	 á	 la	 puerta,	 sin	 avanzar	 un	 paso	 y	 sonriendo
campechanamente,	comenzó	á	hacer	reverencias	mundanas,	diciendo	al	mismo
tiempo:

—¡Conque	 al	 fin	 no	 se	 nos	 han	 perdido	 por	 allá!	 ¡Conque	 al	 fin	 estos
despegados	 señores	 se	 acuerdan	 de	 que	 hay	 un	 rincón	 en	 el	 mundo	 que	 se
llama	 la	Segada!	 ¡Conque	al	 fin	 todavía	 los	 lugareños	valemos	algo	para	 los
cortesanos!

Los	 niños	 avanzaron	 hacia	 él,	 y	 tomándole	 una	mano	 se	 la	 fueron	 besando
sucesivamente.	Después	el	aya,	que	venía	detrás,	quiso	hacer	lo	mismo,	pero
el	clérigo	 la	 retiró	velozmente	y	con	sorpresa.	El	conde	 le	abrazó	respetuosa
pero	afectuosísimamente.



—¡Vaya	si	valen	los	lugareños,	y	vaya	si	se	les	quiere	también	por	allá!

—Señor	 conde,	 usted	 tiene	 algún	diablo	metido	 en	 el	 cuerpo;	 está	 usted	 tan
mozo	y	tan	fresco	como	la	última	ves	que	le	vi.	La	señora	condesa	no	tiene	tan
buen	color,	pero	ha	de	ser	por	culpa,	si	no	me	engaño,	de	estos	diablejos	que
veo	por	aquí	tan	gordos	y	sonrosados.	Vaya,	vaya	con	el	señor	conde,	¿qué	le
habremos	 hecho	 nosotros	 para	 que	 así	 nos	 aborrezca?...	 ¿Qué	 le	 habremos
hecho	nosotros	para	que	así	nos	aborrezca?

El	cura	de	la	Segada	tenía	por	costumbre	repetir	dos,	tres	y	hasta	cuatro	veces
la	 misma	 frase,	 mirando	 fijamente	 al	 interlocutor,	 y	 abriendo
desmesuradamente	la	boca	para	reir	y	también	para	dejar	ver	unos	enormes	y
desvencijados	dientes.

—Conque	diga	usted,	criatura,	¿qué	le	hemos	hecho	nosotros	para	que	así	nos
aborrezca?

—Señor	 cura,	 no	 ha	 sido	 todo	 culpa	 mía.	 Crea	 usted	 que	 no	 dejaba	 de
acordarme	muchas	 veces	 de	 este	 hermoso	 país	 y	 de	 los	 buenos	 amigos	 que
aquí	tengo.

—¡Ah,	 tunante!	 ¡Y	 qué	 bien	 se	 conoce	 que	 viene	 usted	 de	 la	 corte!	 Señora
condesa,	no	le	deje	usted	mentir	tan	descaradamente.	Señor	conde,	es	usted	un
grandísimo	 tunante...	 sabe	 usted	mucho	 para	 un	 pobre	 cura	 como	 yo...	 sabe
usted	mucho...	sabe	usted	mucho.

Decía	todo	esto	riendo	y	sin	cerrar	un	momento	la	cueva	de	su	boca.	El	conde
le	señaló	un	asiento	y	todos	se	sentaron.	El	cura	se	hizo	cargo	entonces	de	la
presencia	de	nuestro	héroe,	y	exclamó	dirigiéndole	una	mirada	y	una	sonrisa
ambiguas:

—¡Calle!	¿También	el	señorito	Octavio	está	por	aquí?	El	señorito	Octavio	es
muy	fino.	¿Y	cómo	siguen	sus	señores	padres,	señorito?

—Muy	bien,	señor	cura,	¿y	usted	cómo	sigue?

—¿Cómo	quiere	usted	que	siga	un	cura	en	estos	tiempos,	señorito?	Tirando...
tirando	 por	 este	 cuerpo	 pecador...	 ¡Válate	 Dios	 por	 el	 señorito	 Octavio!...
¡Válate	Dios!...

La	 risa	 persistente	 y	 las	miradas	 del	 clérigo	 no	 despertaban	 en	 el	 joven	 una
alegría	muy	íntima,	aunque	otra	cosa	quisiera	aparentar.

—Vaya,	vaya,	vaya...	lo	que	es	ahora,	señor	conde,	no	se	nos	escapa	usted	tan
pronto.	 Los	madrileños	 se	 quedarán	 chupando	 el	 dedo	 por	 una	 temporada...
¿no	 es	 verdad,	 señora	 condesa?...	 ¿Dónde	 mejor	 que	 entre	 los	 suyos,
señores?...



Y	daba	palmaditas	afectuosas	en	la	rodilla	del	conde,	que	le	obligó	á	ponerse
el	sombrero.

—¿Y	qué	tal,	qué	ocurre	por	la	parroquia,	señor	cura?

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿qué	quiere	usted	que	pase	en	este	miserable	rincón?
Déjese	de	miserias	y	cuéntenos	algo	de	aquel	Madrid,	de	aquel	Madriiid...	¡Ay,
qué	 Madrid	 de	 mis	 pecados!	 De	 allí	 á	 la	 gloria,	 señor	 conde.	 ¡Cuánto
señorío!...	¡cuánto	coche!...	En	los	días	que	estuve	allá	con	el	chico	no	paré	en
casa	un	momento.	Andaba	por	las	calles	con	la	boca	abierta	y	no	me	cansaba
de	mirar	para	aquellos	palacios	tan	magníficos	y	para	aquellos	señorotes	que
pasaban	 en	 coche	 con	 mucho	 ceño...	 Esto	 no	 es	 para	 nosotros,	 querido,	 le
decía	 al	 chico...	Vámonos,	 vámonos	 cada	 uno	 á	 nuestro	 rincón...	Yo	 soy	 un
pobre	 cura...	 tú	 un	pobre	 estudiante...	 ¿Qué	 tenemos	nosotros	que	partir	 con
estas	grandezas?...

—Vamos,	 señor	 cura,	 que	 no	 es	 precisamente	 entre	 el	 ruido	 donde	 más	 se
divierte	uno,	y	bien	se	quejaba	usted	de	aquella	bulla	continua.

—Pero	¿quién	se	compara	conmigo,	señor	conde?	Yo	soy	un	pobre	cura	que
está	 más	 allá	 que	 acá.	 Yo	 no	 toco	 pito	 en	 ninguna	 parte	 más	 que	 en	 mi
sacristía.	 Si	 hay	 todavía	 algunas	 personas	 como	 usted,	 señor	 conde,	 que	me
aprecian	de	veras,	allá	 se	 las	hayan...	yo	me	 lavo	 las	manos.	Me	acuerdo	de
aquella	tarde	en	que	me	dejó	usted	solo	en	su	carruaje	y	ordenó	al	cochero	que
me	llevase	á	un	sitio	que	llaman	la	Castellana...	¡Santo	Cristo	del	Amparo!...
Señores,	aquél	era	un	cruzar	de	coches	á	un	lado	y	á	otro,	lo	mismo,	lo	mismo
que	cuando	se	tropieza	con	un	hormiguero	en	la	tierra...	Aquellos	señorotes	y
señorotas	que	iban	muy	arrellanados	me	miraban	y	se	reían...	Dirían,	sin	duda:
¿qué	 diablos	 vendrá	 á	 hacer	 aquí	 este	 pobre	 cura	 de	 aldea?...	 ¿Y	 á	mí	 qué?
Tenían	mucha	 razón...	 Desengáñese	 usted,	 señor	 conde,	 los	 curas	 vamos	 de
capa	caída...	caiiida...	caiiida...

—Pues	á	pesar	de	todo,	señor	cura,	le	aseguro	que	me	va	fastidiando	cada	día
mas	 la	 farsa	y	 la	 frivolidad	de	 la	capital.	No	puedo	soportar	á	 tanto	necio,	á
tanto	advenedizo,	á	tanto	sapo	hinchado	como	ahora	ha	subido	á	la	superficie
al	son	del	himno	de	Riego...

—Porque	usted,	señor	conde,	es	muy	raro,	muy	raro,	muy	raro...	Siempre	lo	ha
sido...	siempre	lo	ha	sido...	¿Á	que	no	le	pasa	otro	tanto	al	señorito	Octavio?
¿no	 es	 verdad,	 señorito?...	 ¡Cuánto	más	 vale	 aquel	Madrid	 tan	 hermoso,	 tan
suntuoso,	que	esta	miserable	aldea!

—Yo	no	estuve	en	Madrid,	señor	cura...

El	joven	pronunció	estas	palabras	visiblemente	turbado.	La	sonrisa	del	cura	le
inquietaba,	le	hacía	subir	los	colores	al	rostro.	¡Era	tan	fina	y	maliciosa!



—Es	 verdad,	 señorito...	 es	 verdad...	 es	 verdad...	 No	me	 acordaba...	 Pero	 no
tiene	 usted	más	 remedio	 que	 ir	 á	Madrid,	 señorito...	 no	 hay	más	 remedio...
Aquí	se	aburre	usted...	necesita	usted	más	campo.	Los	jóvenes	de	provecho	no
pueden	estarse	en	las	aldeas	toda	la	vida.

—Oiga,	señor	cura—dijo	el	conde,—¿qué	noticias	hay	del	chico?

—Tiene	 salud,	 gracias	 á	 Dios.	 El	 pobre,	 cuando	me	 escribe,	 nunca	 deja	 de
acordarse	de	usted,	y	me	dice	que	siempre	le	tiene	presente	en	sus	oraciones,
lo	mismo	que	á	 su	amada	esposa	y	 familia.	No	puede	usted	 figurarse,	 señor
conde,	 lo	 agradecido	 que	 le	 está.	 Si	 no	 fuese	 por	 la	 beca	 que	 ha	 tenido	 la
bondad	 de	 sacarle,	 ¿cuándo	 hubiera	 podido	 yo	 darle	 carrera?	Dentro	 de	 dos
meses	¡loado	sea	Dios!	cantará	misa	el	pobre.	Ayer	le	escribí	precisamente	y	le
decía:	Desdichada	ocurrencia	es	la	tuya	al	ordenarte.	Los	tiempos	están	malos,
malos,	malos	para	la	clerigalla.	Mucho	mejor	te	vendría	meterte	por	alguno	de
los	clubs	que	no	dejará	de	haber	por	ahí	y	hacer	carrera...

La	risa	del	conde	le	interrumpió.

—¡Siempre	ha	de	ser	usted	el	mismo,	señor	cura!

—Pues	 qué,	 ¿no	 digo	 la	 verdad?	 Y	 á	 propósito,	 señor	 conde:	 es	 fácil	 que
necesite	 molestarle	 nuevamente.	 No	 sabe	 usted	 el	 trabajo	 que	 me	 cuesta
decidirme	á	ello,	por	más	que	esté	bien	convencido	de	la	proverbial	bondad	de
usted	y	de	la	estimación	que	sin	merecerlo	me	profesa...	Pero	de	estas	cosas	ya
hablaremos	 más	 tarde...	 ¡Qué	 gana	 va	 usted	 á	 tener	 ahora	 de	 escuchar
recomendaciones!

—Adelante,	señor	cura.

—Nada,	nada,	no	quiero	molestar	á	usted	ahora	que	acaba	de	llegar.	Otro	día
será.

—Ya	sabe	usted	que	no	me	molesta	nunca.	Siga	usted;	¿qué	es	ello?

—Ahora	 no,	 ahora	 no...	 tiempo	 tenemos...	 ¡no	 faltaba	 otra	 cosa!...	 Quiero,
señor	conde,	que	al	menos	hoy	no	pueda	usted	decir	cuando	me	vaya:	«Este
cura	de	la	Segada	es	un	posma».

Celebró	el	conde	la	frase	con	mucha	risa,	y	el	clérigo	contestó	á	sus	metálicas
carcajadas	 con	otras	 sonoras	y	 campestres,	 que	produjeron	 algunos	 instantes
de	 algazara	 en	 el	 comedor.	 La	 condesa	 sonreía	 dulcemente,	 mientras	 el
señorito	Octavio	seguía	ejecutando	esfuerzos	prodigiosos	y	titánicos	para	que
los	chistes	del	presbítero	le	desternillasen	de	alborozo.

Presentóse	 nuevamente	 el	 criado,	 y	 dijo	 que	 tres	 señores	 que	 acababan	 de
llegar	de	Vegalora	deseaban	saludar	á	los	condes.



—Hágales	usted	entrar.

Y	á	poco	 rato	 taparon	el	hueco	de	 la	puerta	 tres	 figuras	provinciales,	que	es
bien	que	describamos	brevemente.

El	primero	es	D.	Marcelino,	el	mismo	que	cuatro	horas	antes	había	salido	de
su	 tienda	y,	 con	 riesgo	 inminente	de	 la	vida,	había	detenido	 los	 caballos	del
carruaje	en	que	iban	los	condes,	tan	sólo	por	el	placer	de	ofrecerles	una	copa
de	Jerez	y	una	rosquilla	de	Santa	Clara.	Es	hombre	ya	entrado	en	días,	grueso
y	 bajo,	muy	moreno,	 con	 narices	 enormes	 y	 unos	 cabellos	 tiesos	 y	 erizados
como	 los	 de	 un	 jabalí.	No	 gasta	 pelos	 en	 la	 cara,	 pero	 se	 afeita	 de	 tarde	 en
tarde,	lo	cual	da	mayor	realce	á	su	rostro,	espléndidamente	feo.	Es	castellano
de	 nacimiento	 y	 toda	 la	 villa	 le	 había	 visto	 llegar	 de	 su	 país	 con	 una	mano
atrás	y	otra	adelante,	como	acostumbraban	á	decir	los	particulares	de	Vegalora
á	 la	 hora	 de	 la	 murmuración.	 No	 era	 verdad,	 sin	 embargo,	 porque	 D.
Marcelino,	 cuando	 llegó	 de	 tierra	 de	 Campos	 hacia	 treinta	 años,	 traía	 las
manos	 ocupadas	 con	 una	 porción	 de	 saquillos	 de	 lienzo	 crudo	 repletos	 de
espliego,	flor	de	malva,	manzanilla,	sanguinaria,	flor	de	tila,	anís	y	otras	varias
hierbas	y	simientes	medicinales,	que	pregonaba	con	hermosa	voz	de	barítono
que	 á	 los	 vecinos	 de	 Vegalora	 les	 penetraba	 hasta	 lo	más	 escondido	 de	 los
sesos.	Después,	y	sucesivamente,	fué	pasando	por	los	estados	de	rematante	de
la	 carne,	 de	 los	 artículos	 de	 beber	 y	 arder,	 de	 tratante	 en	 paños	 y	 bayetas,
recaudador	 de	 contribuciones,	 síndico	 del	 ayuntamiento,	 administrador	 de
correos,	 alcalde	y	no	 recordamos	si	 algún	otro	cargo	más.	Hemos	dicho	que
había	 ido	 pasando,	 y	 no	 es	 verdad;	D.	Marcelino	 los	 había	 ido	 adquiriendo
todos	merced	á	una	 serie	de	 trabajos	más	espantables	que	 los	de	Hércules	y
librando	en	cada	uno	una	batalla	de	suprema	delicadeza	y	habilidad.	Á	la	hora
presente	 ejercía	 todos	 los	 que	 no	 eran	 incompatibles	 por	 la	 ley	 y	 algunos
también	de	los	que	lo	eran.	En	el	desempeño	de	estas	funciones	había	llegado
á	 rico,	 gozando	 al	 mismo	 tiempo	 del	 respeto	 y	 la	 consideración	 de	 sus
convecinos.	Cuando	 iba	á	paseo	por	 las	carreteras	con	D.	Primitivo	ó	con	el
juez,	 todos	 los	 labradores	 y	 jornaleros	 se	 quitaban	 la	 boina	 ó	 la	 montera	 y
decían:	«Buenas	 tardes,	D.	Marcelino	y	 la	compañía».	D.	Marcelino	no	veía
más	que	 esto;	 pero	 los	que	venían	detrás	 solían	ver	 á	 los	 aldeanos	quedarse
parados	un	instante	con	la	montera	en	la	mano,	mirándole	á	las	espaldas	de	un
modo	bastante	menos	 respetuoso	 que	 á	 la	 cara.	 Solían	 oir	 también	 á	 alguno
crujir	los	dientes	y	murmurar	sordamente:	«¡Mal	rayo	te	parta,	ladrón!»

En	 pos	 de	 D.	 Marcelino	 venía	 D.	 Primitivo,	 varón	 formidable,	 de	 elevada
estatura	 y	 amplias	 espaldas,	 rostro	mofletudo	 y	 encendido,	 lleno	 de	 herpes,
barba	 escasa	 y	 recortada	 y	 los	 ojos	 siempre	 encarnizados	 como	 los	 de	 un
chacal.	Era	procurador	del	juzgado.	Sentía	pasión	profunda,	inmensa	hacia	la
horticultura,	 á	 la	 cual	 dedicaba	 casi	 todos	 sus	 ocios;	 pero	 era	 una	 pasión
honrada	y	platónica,	porque	D.	Primitivo	no	 tenía	huerta.	Entreteníala,	pues,



ya	 que	 no	 la	 satisficiese,	 poniéndose	 escrupulosamente	 al	 tanto	 de	 todas	 las
particularidades	 de	 las	 huertas	 de	 sus	 amigos,	 dándoles	 siempre	 oportunos
consejos	acerca	del	cuidado	de	la	hortaliza	y	de	la	conservación	de	los	frutales
y	regalándoles	semillas	exóticas	que	no	se	sabía	dónde	y	cómo	las	adquiriera.
Los	propietarios	le	respetaban	y	decían	de	él	ahuecando	la	voz	y	con	asombro
que	 «conocía	 sesenta	 y	 cuatro	 castas	 de	 peras».	 Á	 pesar	 de	 esta	 afición
agrícola,	 D.	 Primitivo	 era	 un	 animal	 carnívoro,	 esto	 es,	 se	 alimentaba	 casi
exclusivamente	de	carne,	lo	cual,	al	decir	del	médico	de	Vegalora,	introducía
en	su	organismo	un	exceso	de	fibrina	que	ocasionaba	las	herpes	de	que	estaba
plagado	 y	 le	 exponía	 á	 una	 congestión	 cerebral,	 y	 que	 no	 se	 anduviera	 en
fiestas,	porque	tenía	la	espada	de	Damocles	suspendida	sobre	su	cabeza.

Con	ambos	señores	venía	el	 licenciado	D.	 Juan	Crisóstomo	Álvarez	Velasco
de	 la	 Cueva	 (que	 así	 firmaba	 siempre	 sus	 demandas	 y	 réplicas),	 persona
pulquérrima	á	quien	distinguían	de	lejos	los	vecinos	de	la	villa	por	la	blancura
inmaculada	 de	 sus	 pecheras.	 Gastaba	 bigote	 y	 perilla,	 lo	 cual	 le	 daba	 más
aspecto	de	coronel	de	caballería	que	de	hombre	de	 toga.	Hablaba	poco,	casi
nada,	pero	era	tan	exquisita	y	ceremoniosa	su	cortesía,	que	los	que	platicaban
con	 él	 siempre	 quedaban	 un	 poco	 cortados	 y	 descontentos	 de	 sí	 mismos.
Asentía	 á	 todo	 cuanto	 se	 le	 dijese,	 cerrando	 los	 ojos,	 bajando	 la	 cabeza	 y
diciendo	en	tono	melífluo:	«¡Perfectamente!»	Tenía	el	Sr.	Velasco	de	la	Cueva
infinitos	 modos	 de	 pronunciar	 este	 perfectamente,	 alargando,	 contrayendo,
reforzando	 ó	 suavizando	 las	 sílabas,	 de	 tal	 suerte	 que	 se	 ajustaba	 al	 tono	 y
significado	de	las	palabras	del	interlocutor.	Á	pesar	de	eso,	el	promotor	fiscal,
que	 era	 hombre	 chusco,	 hacía	 su	 parodia	 en	 la	 tienda	 de	 D.	 Marcelino,	 y
contaba	que	un	día,	explicándole	á	D.	Juan	de	qué	modo	se	había	caído	de	un
caballo,	al	llegar	al	punto	de	decir	«el	caballo	se	levantó	de	atrás	y	me	arrojó
por	la	cabeza,	estrellándome	contra	una	pared	cercana»,	D.	Juan	Crisóstomo	le
había	 interrumpido	 exclamando:	 «¡Perfectamente!»	 Sería	 invención	 del
promotor,	pero	era	muy	verosímil.

Al	penetrar	los	tres	varones	en	el	comedor,	el	conde	y	Octavio	se	levantaron:
el	cura	permaneció	sentado	lo	mismo	que	las	mujeres.

—¡Oh,	señores,	qué	pronto	se	han	tomado	ustedes	la	molestia	de	venir!

—Señor	conde—dijo	D.	Marcelino,—estábamos	impacientes	por	saber	cómo
habían	 llegado	 ustedes	 á	 la	 Segada.	 Aunque	 calienta	 un	 poco	 el	 sol,	 ya
estamos	 acostumbrados	 á	 sufrirlo...	 ¿no	 es	 verdad,	D.	 Primitivo?...	Además,
cuando	las	cosas	se	hacen	con	gusto...	¿eh?	¿eh?

Y	reía	bienaventuradamente	D.	Marcelino,	y	reía	el	conde,	y	reía	D.	Primitivo,
y	reía	el	cura,	y	hasta	se	reía	el	señorito	Octavio.

—De	todos	modos,	 lo	agradezco	en	el	alma,	señores.	¿Y	qué	tal,	qué	tal	por



estas	tierras?

—Perfectamente.

No	hay	para	qué	manifestar	quién	pronunció	este	adverbio.

—En	 la	 última	 carta	 que	 le	 escribí,	 señor	 conde—dijo	 D.	 Marcelino,—le
comunicaba	 todas	 las	 noticias	 de	 este	 pueblo,	 y	 ya	 ve	 que	 eran	 bien	 poco
interesantes.

—Este	pueblo	es	muy	pacífico—apuntó	don	Primitivo.

—Aquí	no	llegan	esos	motines	que	hay	ahora	por	Madrid	un	día	sí	y	otro	no.
(Otra	vez	don	Marcelino.)

—Alguna	ventaja	habíamos	de	tener...	alguna	ventaja...	alguna	ventaja.	Dios	lo
ha	compensado	todo,	señores.	Vivimos	apartados	de	los	deleites	de	la	corte...
es	verdad...	es	verdad...	pero	vivimos	por	ahora	tranquilos.	No	es	poca	fortuna,
créame	usted,	no	es	poca	fortuna...

—La	gente	del	país	debe	ser	muy	sencilla,	¿no	es	cierto?	En	estas	provincias
del	Norte	es	donde	se	conservan	todavía	restos	de	aquella	honradez	y	piedad
que	caracterizaban	á	nuestros	mayores.

—Es	 gente	 honrada	 á	 carta	 cabal—dijo	 don	 Primitivo.—Afortunadamente,
todavía	no	nos	los	han	maleado.

—Unos	infelices,	señor	conde...	unos	infelices...	Lo	único	que	les	hace	falta	es
un	poco	de	filosofía	alemana	para	ser	hombres	completos.

Todos	rieron	con	estrépito.

—Alguna	 que	 otra	 vez—apuntó	D.	Marcelino,—cuando	 tienen	 una	 copa	 de
más	dentro	del	cuerpo,	suelen	cometer	cualquier	desmán,	pero	ya	se	sabe	que
entonces	obra	el	vino	por	ellos.

—Y	 tienen	 bastante	 afición	 á	 lo	 ajeno—indicó	 el	 señorito	 Octavio.—Casi
todos	los	años	nos	dejan	sin	fruta	en	la	huerta.

—Es	 verdad,	 señorito,	 es	 verdad...	 Tiene	 usted	 mucha	 razón...	 Hay	 mucha
afición	á	lo	ajeno	en	esta	comarca...	Pero,	créame	usted,	señorito,	el	gobierno
también	tiene	alguna...	y	no	es	precisamente	á	la	fruta...

El	conde	dirigió	una	sonrisa	al	clérigo.

—Desde	la	muerte	del	guardamontes,	hace	ya	tres	meses—dijo	D.	Primitivo,
—no	se	ha	oído	hablar	en	este	concejo	de	ninguna	tropelía.

—¿Fué	el	que	hallaron	estrangulado	en	un	maizal?—interrogó	el	conde.



—No,	 señor;	 ese	 fué	Antuña,	 el	pagador	de	 la	 carretera.	Esa	muerte	ha	 sido
mucho	antes...	á	principios	del	otoño.

—De	todos	modos,	ha	sido	un	asesinato	horrible.

—Pero,	 señor	 conde—profirió	 D.	 Marcelino,—Antuña	 murió	 porque	 quiso.
¿Á	quién	se	le	ocurre	salir	de	noche	de	la	villa	con	veinticuatro	mil	reales	en	el
bolsillo?	¿No	conoce	usted	que	es	una	imprudencia	mayúscula?

—¡Perfectamente!

—Hechos	aislados,	señor	conde,	hechos	aislados...	por	ahora,	hechos	aislados.
El	trueno	gordo	no	tardará	en	venir.	Pero	no	hay	que	tener	cuidado,	porque	los
excesos	de	la	libertad	se	corrigen	con	la	libertad...	sí,	señor,	se	corrigen	con	la
libertad...	Eso	decía	un	periódico	que	le	viene	al	señor	 juez	de	Madrid	todos
los	días...	todos	los	días.

El	conde	se	inclinó	hacia	el	cura	y	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.

—¡Bravo,	señor	conde,	bravo!—exclamó	el	clérigo,	echándose	hacia	atrás	en
la	 silla	 y	 mirándole	 fijamente	 con	 aire	 triunfal.—Todos	 haremos	 lo	 que
podamos	para	que	se	logre.	Usted	es	la	persona	más	á	propósito.

Después	se	pusieron	ambos	á	cuchichear	animadamente.

D.	Primitivo	corrió	la	silla	hacia	ellos	y	preguntó	en	voz	baja:

—¿Hay	alguna	noticia	de	allá?

—No	se	trata	ahora	de	allá,	sino	de	acá—respondió	el	cura.

Vuelta	á	cuchichear	los	tres.	D.	Primitivo	parecía	sumamente	interesado	en	la
conversación	y	movía	los	gigantescos	brazos	cual	si	sirviesen	de	volante	á	sus
ojos	carniceros,	que	rodaban	por	las	órbitas	con	pavorosa	velocidad.	Al	mismo
tiempo	hacía	supremos	y	angustiosos	esfuerzos	para	trasportar	su	desentonada
voz	al	falsete	discreto	que	usaban	el	conde	y	el	sacerdote.

El	licenciado	Velasco	de	la	Cueva,	después	de	posar	en	el	grupo	de	sus	amigos
varias	miradas	á	cual	más	imponente,	osó	también	aproximar	la	silla,	y	presto
le	enteraron	del	asunto	que	trataban.

La	 condesa	 se	 levantó	 y	 dijo	 al	 señorito	 Octavio,	 que	 era	 el	 único	 que
concedió	atención	á	su	movimiento:

—Con	permiso:	soy	con	ustedes	al	instante.

Y	se	fué	por	la	puerta	del	gabinete.

El	 aya	 se	 puso	 también	 á	 hablar	 con	 los	 niños	 en	 voz	 baja,	 dirigiéndoles,	 á
juzgar	por	su	continente	severo	y	el	no	menos	grave	de	 los	oyentes,	serias	y



profundas	advertencias.

Nuestro	señorito	 tomó	pie	de	ello	para	sacar	el	pañuelo	y	sonarse	con	ruido.
Después,	 con	mucha	calma,	 lo	paseó	 repetidas	veces	por	debajo	de	 la	nariz;
por	 último,	 no	 sin	 vacilar	 un	 poco,	 se	 decidió	 á	 meterlo	 en	 el	 bolsillo.
Inmediatamente,	y	sin	ningún	preparativo,	abrochó	un	botón	del	guante	que	se
había	soltado.	Después	tosió	tres	veces	consecutivas	y	se	puso	á	examinar	con
profundísima	atención	y	frunciendo	ferozmente	las	cejas	el	puño	del	junquillo.
No	bien	hubo	terminado	esta	tarea,	pasó	á	azotarse	con	él	los	pantalones,	de	la
misma	traza	que	lo	hiciera	al	comienzo	de	su	visita.	Todavía	se	alzaron	á	los
golpes	algunas	nubecillas	de	polvo,	aunque	más	leves	y	trasparentes.

El	cuchicheo	del	conde	y	sus	amigos	proseguía	vivo,	 lleno	de	expansión.	El
del	 aya	 y	 los	 niños,	 grave	 y	 discreto	 como	 antes.	 El	 criado	 entraba	 y	 salía
llevando	 las	 fuentes,	 los	 platos	 y	 los	 demás	 objetos	 que	 yacían	 en	 desorden
sobre	la	mesa,	pero	todo	con	mucho	silencio	y	espacio	y	sin	dejar	de	dirigir,
cada	vez	que	entraba,	una	mirada	insistente	y	curiosa	á	nuestro	héroe,	el	cual
procuraba	artificiosamente	evitar	el	cambio.	El	comedor	era	una	vasta	cámara,
más	vasta	que	cómoda	y	elegante,	y	sus	muebles	toscos	y	ennegrecidos,	y	sus
grandes	cortinas	de	colores	marchitos,	y	los	cristales	turbios	y	emplomados	de
sus	 balcones,	 mostraban	 claramente	 que	 el	 viejo	 conde	 se	 curaba	 poco	 del
aliño	de	la	casa,	y	que	el	nuevo	no	la	habitaba	mucho	tiempo.	El	falsete	de	los
interlocutores	 producía	 en	 este	 vasto	 comedor	 un	 efecto	 extraño	 y	 severo,
como	 el	 murmullo	 de	 los	 fieles	 en	 una	 iglesia.	 Á	 nuestro	 joven	 le	 parecía
demasiado	 severo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 voz	 de	 D.	 Primitivo,	 no	 pudiendo
resistir	tanto	tiempo	la	presión	cruel	que	sobre	ella	estaba	pesando,	lanzaba	un
gallo,	 y	 se	 oía	 la	 palabra	 votos	 ó	 candidatos.	 El	 aya	 levantaba	 sus	 ojos
profundos	y	los	fijaba	un	instante	en	el	grupo	de	los	caballeros.

Al	fin,	nuestro	señorito	decidióse	á	tomar	una	de	las	copas	que	aún	quedaban
sobre	la	mesa.	Empezó	á	observarla	escrupulosamente,	dándole	vueltas	y	más
vueltas	en	la	mano,	haciéndola	sonar	con	un	golpe	de	uña	y	llevándola	después
al	 oído	 para	 escuchar	 sus	 vibraciones	 hasta	 que	 morían.	 Por	 mucho	 que	 le
embargasen	al	joven	estas	observaciones	de	física	experimental,	no	dejaba	por
eso	de	mover	 los	ojos	con	ansia	hacia	 todas	partes,	y	especialmente	hacia	 la
puerta	 del	 gabinete,	 como	 si	 por	 allí	 le	 hubiese	 de	 venir	 su	 salvación.
Respirábase	en	el	comedor	un	ambiente	cargado	de	discreción,	que	á	nuestro
mancebo	 le	producía	 la	misma	 inquietud	y	malestar	y	 los	mismos	desmayos
enervantes	 que	 si	 estuviese	 cargado	 de	 electricidad.	 Y	 ya	 se	 entregaba
lánguidamente	 á	 pensamientos	 tristes	 de	 muerte,	 cuando	 empezaron	 á
dibujarse	 en	 su	 desmayado	 espíritu	 los	 contornos	 de	 una	 idea	 fortificante	 y
regeneradora:	 la	 idea	 de	 marcharse.	 Mas	 para	 llevar	 á	 cabo	 este	 acto	 era
preciso	 despedirse,	 y	 el	 despedirse	 había	 sido	 siempre	 para	 nuestro	 señorito
uno	de	esos	problemas	pavorosos	que	pocas	veces	obtienen	resolución.	Antes



de	levantarse,	cuando	estaba	en	visita,	 tenía	que	sostener	una	batalla	consigo
mismo,	que	á	veces	se	prolongaba	más	de	la	cuenta.	Sentía	el	mismo	temor	y
embarazo	que	los	oradores	noveles	cuando	levantan	su	voz	en	público.	Pero	si
siempre	había	sido	un	problema	difícil,	en	aquel	instante,	considerado	el	éxito
poco	lisonjero	de	su	visita	y	el	carácter	y	la	situación	de	las	personas	que	allí
se	hallaban,	ofrecióselo	al	alma	como	una	utopia.	Ni	podía	ser	de	otra	suerte.
¿Qué	de	comentarios	no	harían	aquellos	señores	después	que	él	saliese	por	la
puerta?	¿Cuántos	chistes	no	se	le	ocurrirían	al	cura	acerca	de	su	persona?	Se	le
ponían	los	pelos	de	punta	de	pensar	en	ello.	La	idea,	pues,	de	marcharse	era	de
todo	punto	inadmisible.	Más	valía	seguir	haciendo	experimentos	acústicos	con
la	copa	de	cristal.

Mientras	proseguía	embebecido	en	esta	 fructuosa	 tarea,	el	cura	de	 la	Segada
apartóse	 un	momento	 de	 la	 conversación	 y	 le	 clavó	 los	 ojos	 con	 expresión
reflexiva.	Después,	volviéndose	al	conde	con	la	misma	voz	de	falsete,	le	dijo:

—La	única	persona	que	cuenta	en	este	país	con	bastantes	fuerzas	para	ganar
unas	elecciones	es	D.	Baltasar	Rodríguez.	El	enemigo	temible	es	ése,	y	no	los
que	indicó	D.	Primitivo.	Créame	usted,	señor	conde...	créame	usted...

—Es	lo	que	yo	tenía	entendido	antes	de	venir—repuso	el	conde.—Al	parecer
es	hombre	acaudalado	y	goza	de	simpatías	en	la	población...

—No	cabe	duda,	no	cabe	duda.

El	 cura	 volvió	 á	 mirar	 á	 Octavio,	 sonriendo	 esta	 vez	 maliciosamente,	 y
prosiguió:

—Don	Baltasar	es	una	buena	persona...	todo	un	caballero...	muy	cumplido	en
sus	tratos...	¡y	un	padrazo,	señor	conde,	un	padrazo!...

El	 conde	 alzó	 la	 cabeza	 y	 dirigió	 una	 larga	 mirada	 á	 Octavio.	 Los	 demás
interlocutores	también	volvieron	hacia	él	la	vista.

—Señores,—dijo	el	conde	levantándose,—es	lástima	que	estemos	encerrados
en	casa	en	un	día	tan	hermoso.	Vamos	á	dar	una	vuelta	por	la	pomarada.	Tengo
ya	deseos	de	pisar	hierba	y	verme	debajo	de	los	árboles.

Los	circunstantes	se	levantaron.	La	condesa	apareció	en	aquel	momento	por	la
puerta	 del	 gabinete.	Octavio	 quiso	 aprovechar	 la	 ocasión,	 que	 le	 pareció	 de
perlas,	para	despedirse	y	dió	algunos	pasos	hacia	ella	con	la	mano	extendida.

—Condesa,	á	los	pies	de	usted...	He	tenido	mucho	gusto	en	ver	á	ustedes	tan
buenos	y...

—¿Qué	es	eso,	 señor	Rodríguez—exclamó	el	conde	viniendo	hacia	él,—nos
quiere	 usted	 dejar	 tan	 pronto?	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 á	 dar	 un	 paseo	 con



nosotros?...	¿Tanta	prisa	tiene	usted?

Estas	preguntas	fueron	hechas	en	tono	franco	y	cariñoso,	y	Octavio,	un	poco
aturdido,	balbució:

—Prisa,	precisamente...	no...	pero...

—Pues	si	no	tiene	usted	prisa,	es	usted	de	la	partida.	Señores,	en	marcha.

El	 licenciado	 Velasco	 de	 la	 Cueva,	 que	 desde	 muchos	 años	 atrás	 venía
ejerciendo	el	monopolio	de	las	buenas	maneras	en	Vegalora	y	siete	leguas	á	la
redonda,	ofreció	el	brazo	á	la	condesa	con	una	reverencia	digna	del	siglo	XV.
D.	 Primitivo	 quiso	 imitarle,	 y	 se	 lo	 ofreció	 al	 aya	 en	 la	 forma	 elegante	 y
desenvuelta	que	un	oso	lo	hubiera	hecho;	pero	la	blonda	extranjera	lo	rehusó,
dándole	 las	 gracias	 con	 una	 inclinación	 ceremoniosa.	 Seguíalos	 el	 cura
llevando	 de	 la	 mano	 á	 un	 niño,	 y	 cerraba	 la	 marcha	 el	 conde,	 que	 llevaba
cogido	familiarmente	á	Octavio	por	la	espalda.

	

	

IV

La	pomarada.
	

CUANDO	el	 licenciado	Velasco	de	 la	Cueva	puso	su	planta	ceremoniosa	en
los	 umbrales	 del	 palacio	 condal,	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 fogoso	 de	 estío	 le
obligaron	 á	 hacer	 guiños,	 con	 lo	 cual	 perdió	 no	 poca	 autoridad	 su	 rostro
imponente.	La	condesa	soltó	el	brazo	y	le	dió	las	gracias.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	 del	 mes	 de	 Junio.	 Los	 condes	 y	 sus
amigos	 tenían	 delante	 de	 sí	 uno	 de	 los	 panoramas	 más	 espléndidos	 y
grandiosos	de	la	provincia	en	que	nos	hallamos,	que	es	la	más	bella	de	España.
El	palacio,	como	las	gentes	del	país	 lo	 llamaban,	ó	el	vetusto	caserón,	como
mejor	se	diría,	estaba	situado	á	la	margen	izquierda	del	Lora	y	en	el	fondo	del
valle	 donde	 radica	 el	 concejo	 y	 partido	 judicial	 de	Vegalora.	 En	 torno	 suyo
veíanse	quince	ó	veinte	chozas,	pertenecientes	en	su	mayoría	y	habitadas	por
colonos	 de	 la	 casa	 de	 Trevia.	 Esta	 casa	 grande	 y	 parda	 y	 las	 casuchas	más
pardas	 aún	 que	 yacían	 á	 su	 alrededor,	 semejaban	 de	 lejos	 á	 una	 gallina
pastando	con	sus	hijuelos	en	el	campo.	Alzábase	el	pueblo	de	la	Segada	en	el
fondo	del	valle	y	ocupaba	el	ángulo	formado	por	un	riachuelo	que	venía	de	las
montañas	 cercanas	 á	 desembocar	 en	 el	 Lora.	Distaría	 del	 primero	 unas	 cien
varas,	y	de	éste	unas	trescientas.	La	fachada	principal	de	la	casa	no	miraba	al
valle,	sino	á	las	altísimas	montañas	que	lo	cerraban.	Entre	la	casa	y	la	falda	de
éstas	no	mediaban	de	 tierra	 llana	más	de	doscientos	pasos,	y	era	el	sitio	que



ocupaban	 la	 huerta	 y	 la	 pomarada.	Desde	 los	 balcones	de	 la	 fachada	 trasera
veíase	 todo	el	valle,	que	no	era	muy	extenso,	y	 también	 se	divisaba	como	á
media	 legua	 de	 distancia	 un	 grupo	 grande	 de	 casas	 que	 era	 la	 villa	 de
Vegalora.	Entre	la	Segada	y	la	villa	corría	bullicioso	y	límpido	el	río,	el	cual
tomaba	y	dejaba	á	su	talante	la	parte	del	valle	que	mejor	le	convenía	para	su
cauce.	Como	lo	cambiaba	á	menudo,	las	tierras	plantadas	de	maíz	y	los	prados
que	 bordaban	 sus	 orillas	 nunca	 tenían	 seguro	 el	 día	 de	 mañana:	 tan	 presto
regalaban	la	vista	y	el	oído	con	sus	maíces	sonorosos	y	su	verde	césped,	como
molestaban	y	cansaban	los	pies	con	sus	redondos	ó	puntiagudos	guijarros.	Los
vecinos	de	Vegalora	y	la	Segada,	en	el	espacio	de	cuarenta	ó	cincuenta	años,
habían	visto	correr	el	río	por	casi	toda	la	superficie	del	valle.	Á	pesar	de	esto,
al	poco	tiempo	de	haber	dejado	el	agua	un	sitio	cualquiera,	ya	brotaba	allí	una
vegetación	briosa,	y	el	valle	continuaba	siempre	pintoresco	y	regocijado	como
pocos.	Por	todas	partes	lo	circundaban	colinas	de	regular	elevación	vestidas	de
castañares	y	prados	relucientes,	excepto	por	el	fondo,	ó	sea	por	el	 lado	de	la
Segada.	Aquí	las	colinas	ocupaban	sólo	el	primer	término.	Por	encima	de	ellas
se	alzaban	enormes	y	enriscadas	montañas,	cubiertas	de	nieve	desde	Octubre
hasta	Junio.	Formaban	parte	de	la	cordillera	fragosa	que	separa	las	provincias
del	Norte	 de	 las	 del	 centro.	Vegalora	 era,	 por	 tanto,	 el	 último	 concejo	 de	 la
provincia	en	la	región	en	que	nos	hallamos.	Detrás	de	aquellas	moles	inmensas
y	oscuras	se	extendían	los	campos	yermos	y	dilatados	de	Castilla.

Nuestros	señores,	al	salir	de	casa	por	la	puerta	principal,	alzaron	la	vista	para
contemplar	estas	montañas	soberanas,	iluminadas	por	un	sol	que	ya	empezaba
á	 descender	 hacia	 las	 colinas	 laterales.	 La	 nieve	 había	 desaparecido	 casi
totalmente	 del	 paisaje.	 Sólo	 en	 las	 crestas	más	 elevadas	 percibíanse	 algunas
manchas	 blancas	 como	 de	 ropas	 tendidas	 á	 secar.	 Entre	 aquellas	 crestas
descollaba	 una	 de	 pasmosa	 elevación	 y	 arrogancia,	 que	 la	 gente	 del	 país
llamaba	Peña	Mayor.	Era	un	enorme	peñasco	á	quien	todos	los	demás	que	en
torno	 suyo	 se	 agrupaban	 servían	 de	 pedestal.	 Terminaba	 en	 punta,	 como	 la
aguja	 de	 una	 inmensa	 y	 fantástica	 catedral;	 pero	 los	 que	 hasta	 allá	 habían
trepado	alguna	vez	afirmaban	que	 sobre	esta	punta	había	un	campo	bastante
espacioso.	 Tal	 y	 tan	 desmesurada	 era	 su	 elevación.	 Durante	 los	 meses	 de
verano,	 los	 habitantes	 del	 valle	 podían	 admirar	 á	 su	 placer	 los	majestuosos
contornos	de	la	peña,	que	se	alzaba	en	el	cielo	diáfano	y	cortaba	el	éter	cual	si
fuese	la	reina	del	espacio.	Servíales,	además,	en	estos	meses	de	reloj,	pues	el
sol	 hería	 su	 frente	 de	 lleno,	 al	 llegar	 precisamente	 el	 mediodía.	 Cuando	 el
otoño	era	ya	un	poco	entrado,	se	ocultaba	entre	la	niebla,	y	no	volvía	á	parecer
sino	uno	que	otro	día	muy	raro	del	invierno,	en	que	el	viento,	soplando	fuerte
por	la	noche,	había	barrido	el	tupido	manto	de	los	cielos.	Pero	hasta	llegar	á	la
Peña	Mayor	había	una	serie	de	escaños	graníticos,	superpuestos	los	unos	á	los
otros,	 de	 mil	 extrañas	 formas	 é	 imitando,	 á	 veces,	 enormes	 edificios	 y
animales	monstruosos.	Á	la	izquierda	de	la	Mayor	había	una	peña	corcovada



que	semejaba	á	un	dromedario:	á	la	derecha	otra	que	era	la	perfecta	imagen	de
la	torre	de	un	gran	castillo,	con	sus	desmesuradas	almenas	por	entre	las	cuales
se	veía	el	azul	del	cielo.	Esta	cortina	de	montañas	cerraba	herméticamente	el
valle	por	aquel	lado.	Al	llegar	á	este	sitio	parecía	que	se	acababa	el	mundo,	y
que	detrás	de	la	oscura	cortina	no	había	más	que	el	espacio	sin	fin.

Los	condes	y	sus	amigos	detuviéronse	á	 la	puerta	de	 la	casa,	y	con	 la	mano
puesta	sobre	los	ojos	á	guisa	de	pantalla,	se	estuvieron	buen	rato	paseando	la
vista	por	el	gran	telón	descrito.	Después	atravesaron	la	calle	y	entraron	en	la
huerta	 por	 una	 gran	 puerta	 enrejada	 de	 hierro.	 Era	 la	 huerta	 cuadrilonga	 y
bastante	espaciosa,	y	estaba	cerrada	por	altos	y	toscos	muros	deteriorados.	En
el	fondo	había	otra	puerta	igual	á	la	primera	que	daba	paso	á	la	pomarada.

La	 comitiva	 conversaba	 y	 reía	 dando	 vueltas	 por	 las	 calles	 no	 muy	 bien
aderezadas	 de	 la	 huerta,	 parándose	 á	 cada	 instante	 y	 entremezclándose
continuamente	sin	guardar	etiqueta.	D.	Primitivo	parecía	el	dueño	de	la	casa,	y
desde	que	la	puerta	enrejada	se	cerrara	tras	él	se	creyó	en	el	caso	de	no	cerrar
boca	á	fin	de	explicar	á	los	circunstantes	las	particularidades	y	pormenores	de
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 plantas	 que	 iban	 encontrando,	 sin	 perdonar	 el	 más
insignificante	 detalle	 que	 pudiera	 esclarecer	 á	 sus	 oyentes	 en	 asunto	 tan
delicado.	Las	únicas	personas	que	ni	reían	ni	tomaban	parte	en	la	conversación
eran	el	aya	y	la	condesa.	La	primera	no	perdía	de	vista	á	los	niños,	regulando
con	 señas	 imperiosas	 sus	 pasos	 y	movimientos.	 La	 segunda	 no	 apartaba	 los
ojos	de	las	pardas	montañas	que	tenía	delante	y	deshojaba	distraídamente	una
rosa	 que	 uno	 de	 los	 niños	 había	 arrancado	 de	 su	 tallo	 para	 ofrecérsela.
Aquellas	 montañas	 se	 veían	 también,	 aunque	 más	 lejanas,	 desde	 la	 casa
solariega	de	D.	Álvaro.	¡Buena	gana	de	reir	tenía	Laura	en	aquel	instante!	Su
pensamiento	volaba,	volaba	sin	detenerse	por	los	días	de	su	existencia,	desde
aquellos	 remotos	en	que	contemplaba	absorta,	de	bruces	 sobre	el	balcón,	 las
nubes	que	cubrían	la	cabeza	de	la	Peña	Mayor,	hasta	las	escenas	más	recientes.
Los	 remotos	 se	 le	 aparecían	 envueltos	 en	 una	 gasa	 blanca	 que	 borraba	 los
contornos	 y	 aún	 más	 los	 alejaba:	 los	 cercanos	 veíalos	 tan	 bien	 como	 si
estuviesen	tallados	en	relieve	y	parecían	saltar	hacia	ella	palpitantes	y	teñidos
de	 sangre.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 permanecido	 toda	 la	 vida	 en	 su	 casa,	 serena,
tranquila,	 contemplando	aquellas	montañas	que	nada	malo	 la	 enseñaban?	Al
pensar	 que	mientras	 su	 espíritu	 en	 los	 últimos	 once	 años	 bajaba	 y	 subía	 en
perpetua	 agitación,	 desde	 el	 cielo	 hasta	 el	 infierno,	 ellas	 habían	 estado	 allí
altivas,	felices,	contemplando	noche	y	día	el	firmamento	augusto,	una	envidia
sorda	se	apoderaba	de	su	corazón	y	comenzaba	á	nacer	en	él	un	deseo	vivo,
irresistible,	de	reposo.	Pero	¿qué	reposo	deseaba?	¡Ay!	deseaba	volar	á	la	cima
de	la	Peña	Mayor,	llevada	por	un	ángel,	y	allí,	bañándose	en	el	éter	azul,	sin
escuchar	 una	 voz	 maldita	 que	 tenía	 siempre	 en	 los	 oídos,	 pasar	 la	 vida
acariciada	por	Dios	y	acariciando	á	sus	hijos.



Al	dar	la	vuelta	á	un	recodo	de	la	huerta	sintió	de	improviso	en	su	cuello	un
aliento	cálido	y	una	voz	le	dijo	al	oído	muy	quedo:

—Recuerda	que	has	agraviado	á	miss	Florencia.

Y	vió	que	una	sombra	se	alejaba	de	ella	para	unirse	otra	vez	al	grupo	de	los
paseantes.	Se	estremeció	fuertemente,	detuvo	el	paso,	y	la	rosa	mutilada	cayó
de	sus	manos.	Octavio	se	le	acercó	en	aquel	momento.

—Condesa,	la	veo	á	usted	muy	pensativa.	¿Echa	usted	de	menos	ya	á	Madrid?

—Sí,	señor,	lo	echo	de	menos.

—Lo	comprendo	bien,	pero	me	parece	que	todavía	no	tiene	usted	motivo	para
quejarse,	pues	acaba	de	llegar.	¡Oh!	cuando	lleve	usted	aquí	algún	tiempo	ya
verá	lo	que	da	de	sí	este	delicioso	país.	La	materia,	condesa,	impera	aquí	como
reina	 y	 señora.	 Usted	 viene	 del	 mundo	 del	 espíritu	 y	 le	 han	 de	 doler	 los
primeros	pasos	sobre	esta	tierra	muerta	y	silenciosa.	No	me	sorprende.

—¡Ah,	si	no	me	dolieran	más	que	los	primeros	pasos!

—Es	cierto;	 lo	peor	en	 la	vida	del	campo	es	 la	monotonía,	y	ésta	crece	y	se
hace	irresistible	con	el	tiempo.	Por	lo	demás,	no	se	debe	negar	que	este	país	es
hermoso	y	que	encierra	mucha	poesía.	Yo	que	he	nacido	en	él	y	en	él	he	vivido
siempre,	aún	me	siento	impresionado	cuando	al	abrir	las	ventanas	de	mi	cuarto
por	 la	mañana	 fijo	 la	 vista	 en	 las	 altísimas	montañas	 que	 tenemos	 enfrente.
¡Qué	 bien	 se	 destacan	 sobre	 el	 fondo	 azul!	 ¡Qué	 pureza	 de	 líneas!	 ¡Qué
contornos!	Pero	miro	en	seguida	hacia	abajo	y	viene	el	desencanto,	condesa.
Los	paisanos	no	corresponden	al	país.	Aquí	nadie	se	preocupa	sino	del	dinero.
Se	respira	una	atmósfera	sórdida,	en	la	cual	se	asfixian	todos	los	sentimientos
elevados.	Hay	algunas	personas	de	alma	delicada	y	generosa,	pero	aun	éstas
no	pueden	menos	de	resentirse	de	la	sociedad	en	que	han	vivido:	son	capaces
de	 un	 rasgo	 heroico,	 de	 una	 pasión	 fuerte,	 pero	 no	 pueden	 alcanzar	 ciertas
nuances	del	espíritu,	ciertas	delicadezas	que	sólo	se	encuentran	en	 las	clases
elevadas	y	en	una	sociedad	culta	y	refinada.

—¿No	piensa	usted	dar	una	vuelta	por	Madrid?

—De	buena	gana	 la	daría	y	 aun	me	quedaría	 allá,	 pero	mis	papás	no	 tienen
más	hijo	que	yo...	y	ya	ve	usted.

—Quédese	usted,	quédese	usted...	No	piense	en	Madrid	por	ahora...	Tiempo	le
queda	para	saber	lo	que	es	aquello.

—No	vaya	usted	á	creer,	 condesa,	que	es	 curiosidad	 lo	que	 siento,	no;	 es	 el
deseo	 que	 tengo	 de	 llenar	 ciertos	 vacíos	 que	 hay	 en	mi	 espíritu	 lo	 que	me
obliga	á	pensar	en	Madrid.	Yo	no	gozo	con	lo	que	aquí	suele	gozar	la	gente;



antes	bien	sus	placeres	son	ocasión	de	padecer	para	mí,	porque	nada	hay	que
atormente	 tanto	 como	 encontrarse	 aislado	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 á	 mil
leguas	de	sus	pensamientos	y	aspiraciones.	Así,	que	paso	la	vida	encerrado	en
mi	 casa,	 sin	 ganas	 de	 agregarme	 á	 ella...	 leyendo...	 pensando...	 soñando.
Alguna	 vez	 he	 asistido	 con	 la	 imaginación	 á	 las	 soirées	 donde	 usted	 ha
brillado	tanto,	condesa.

—¿De	veras?

—Sí,	señora;	acostumbro	á	leer	las	revistas	de	salones	de	La	Epoca,	y	en	ellas
he	visto	con	frecuencia	el	nombre	de	usted	rodeado	de	adjetivos	que	ahora	me
parecen	pálidos.

—Mil	gracias.

—Me	precio	de	sincero,	condesa.	En	el	último	baile	de	los	duques	de	Hernán
Pérez	 llevaba	 usted	 un	 vestido	 de	 surah	 azul	 celeste,	 con	 escote	 sesgado	 y
espalda	de	forma	princesa.	El	vuelo	de	la	falda	formaba	por	detrás	una	cascada
de	pouffs	sostenidos	por	cordones,	y	llevaba	usted	asimismo	lazos	de	surah	en
los	hombros	y	en	el	talle.

—¡Ah!	Veo	que	no	se	le	ha	escapado	á	usted	nada.

Un	rugido	de	D.	Primitivo	les	obligó	á	interrumpir	el	diálogo.	Extático,	con	los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 contemplaba	 sin	 pestañear	 un	 cuadro	 de
lechugas,	mientras	los	compañeros	le	miraban	sin	comprender	el	motivo	de	tal
sorpresa.	Al	fin,	después	de	largo	silencio,	exclamó	con	voz	ronca:

—¡Si	no	lo	viese	por	mis	ojos,	nunca	lo	creyera!	Yo	mismo	le	di	la	semilla	á
Pedro;	yo	mismo	le	indiqué	cuándo	debía	sacarlas	del	vivero;	yo	mismo	estuve
una	 tarde	 entera	 ayudándole	 á	 plantarlas...	 ¿Cómo	 han	 espigado	 estas
lechugas?...	¿Por	qué	han	espigado	estas	lechugas?

Y	D.	Primitivo	movía	la	cabeza	hacia	adelante,	hacia	atrás,	á	la	derecha	y	á	la
izquierda.

—Tal	vez	la	lluvia	de	estos	días	habrá	influído	perniciosamente	sobre	ellas—
manifestó	tímidamente	el	licenciado	Velasco	de	la	Cueva.

—¡Qué	lluvia	ni	qué	calabazas!...	No	diga	usted	tonterías,	D.	Juan.	La	lluvia,
cuando	 las	 lechugas	 se	 plantan	 en	 la	 época	 y	 en	 la	 forma	 en	 que	 deben
plantarse,	no	influye,	no	tiene	por	qué	influir	sobre	ellas.

—Perfectamente.

—Aquí	no	puede	menos	de	haber	 algún	misterio.	Pedro	habrá	hecho	alguna
majadería	en	el	cuadro.	Ellas	por	sí	estoy	seguro	de	que	no	hubieran	espigado.
¿Á	qué	asunto	habían	de	espigar?	Así	que	le	tropiece	me	enteraré	de	lo	que	ha



hecho,	y	ya	verá	usted	cómo	resulta	lo	que	yo	dije.

La	 irritación	 de	 D.	 Primitivo	 cedió	 ante	 la	 esperanza	 de	 ver	 muy	 pronto
cumplida	su	profecía.

Continuaron	 recorriendo	 lentamente	 la	 huerta,	 parándose	 ahora	 delante	 de
unas	alcachofas,	después	ante	un	cuadro	de	remolachas	ó	de	una	esparraguera.
D.	Primitivo,	maniobrando	constantemente	en	el	centro	del	grupo,	parecía	un
filósofo	de	la	escuela	peripatética.

La	condesa	y	Octavio	se	habían	quedado	un	poco	atrás	y	siguieron	hablando
del	baile	de	los	duques	de	Hernán	Pérez,	ó	sea	del	«mundo	del	espíritu»,	como
decía	nuestro	señorito.	La	horticultura	no	les	seducía.	Mas	al	hallarse	en	frente
de	 una	 frondosa	 y	 espléndida	 magnolia,	 ambos	 detuvieron	 el	 paso	 para
contemplarla.	Era	un	árbol	hermoso	y	grande	como	pocos,	y	entre	 sus	hojas
oscuras	y	metálicas	advertíase	crecido	número	de	bolas	blancas	que	soltaban
aroma	fresco,	acre	y	penetrante.	Las	primeras	 ramas	no	pasaban	de	 la	altura
del	rostro.	La	condesa	asió	con	la	mano	de	una	de	ellas	provista	de	flor	y	 la
trajo	hacia	sí.	El	árbol,	al	ser	movido,	dejó	caer	algunas	gotas	de	agua	sobre
las	mejillas	de	la	señora,	que	hizo	una	mueca	graciosa.

—El	árbol	la	bendice	á	usted—dijo	Octavio	mirando	extasiado	cómo	corría	el
agua	por	las	mejillas	de	la	dama.

—Hubiera	pasado	sin	su	bendición	perfectamente—contestó	ella	riendo.

Y	al	mismo	tiempo	hundió	su	lindo	rostro	en	el	cáliz	de	la	flor	para	aspirar	la
fragancia.	La	condesa	de	Trevia	estaba	en	aquel	instante	bellísima;	porque	sus
ojos	grandes,	rasgados,	se	cerraban	blandamente	con	la	expresión	de	un	placer
celestial;	 porque	 sus	mejillas	 de	 rosa,	 acariciadas	 por	 las	 blancas	 y	 carnosas
hojas	 de	 la	 magnolia,	 brillaban	 y	 temblaban	 de	 gozo;	 porque	 sus	 cabellos
castaños,	 sedosos,	 le	 caían	 con	 cierto	 desorden	 sobre	 la	 frente;	 porque
inclinaba	 la	 cabeza	 dejando	 ver	 el	 principio	 de	 una	 espalda	 de	 alabastro;
porque	 estaba	 empinada	 graciosamente	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 pies
inverosímiles.	Levantó	la	cabeza	y	exhaló	un	largo	suspiro.

—¡Oh,	qué	delicioso	aroma!

Octavio	se	apresuró	á	hundir	también	el	rostro	en	la	flor	que	la	dama	aún	tenía
cogida.

—¡Delicioso!	¡delicioso!

—¡Es	 tan	 penetrante...	 tan	 embriagador!...	 Siempre	 fuí	 apasionada	 de	 este
aroma.

—Yo	lo	seré	de	aquí	en	adelante.



La	 condesa	 soltó	 la	 rama	 é	 inclinó	 la	 cabeza	 sonriendo	 afablemente.	 Y
emprendieron	otra	vez	la	marcha	en	silencio.	Octavio	lo	rompió	al	cabo	de	un
instante	diciendo:

—¿De	qué	perfumista	acostumbra	usted	á	surtirse,	condesa?

—No	tengo	ninguno	conocido;	entro	indistintamente	en	la	primer	perfumería
que	encuentro.

—Pero	al	menos	tendrá	usted	una	marca	predilecta.

—Tampoco;	nunca	me	fijo	en	los	rótulos	de	los	frascos.

—Pues	yo,	después	de	haber	probado	las	principales	marcas,	me	he	decidido
por	la	de	María	Farina.	Es	la	que	he	hallado	mejor.	Sus	perfumes	son	menos
intensos	 que	 los	 de	 otras	 casas,	 pero	 son	 mucho	 más	 delicados.	 Debemos
exceptuar,	sin	embargo,	la	rosa	blanca	que,	como	usted	sabrá	seguramente,	es
privilegio	especial	del	célebre	Hakinsson.	La	rosa	blanca	y	el	azahar	son	 los
únicos	perfumes	que	tomo	ahora	de	esta	casa.

Siguió	 la	 conversación	 de	 los	 perfumes	 por	 algún	 tiempo	 todavía,	 muy
animada	por	parte	de	Octavio,	que	parecía	hallarse	en	terreno	firme	y	abierto;
lánguida	 y	 cortada	 por	 parte	 de	 la	 condesa	 que,	 como	 había	 dicho,	 no	 era
inteligente	en	este	ramo.	D.	Primitivo	y	sus	secuaces	habían	entrado	ya	en	la
pomarada,	y	nuestra	pareja	siguió	el	ejemplo.	Al	llegar	á	la	puerta	tropezaron
con	miss	Florencia	y	 los	niños.	La	condesa	dirigió	á	 aquélla	una	 sonrisa.	El
aya	permaneció	grave	y	se	inclinó	profundamente	dejándoles	paso.

Era	 la	 pomarada	 un	 campo	 vasto,	 donde	 los	 árboles	 estaban	 tan	 espesos	 y
habían	 adquirido	 tal	 desarrollo,	 que	 el	 sol	 no	 conseguía,	 sino	 después	 de
mucho	 trabajo,	 introducir	 en	 él	 algunos	 delgados	 rayos.	 Los	 manzanos	 son
árboles	 de	 poca	 imaginación.	 En	 vez	 de	 gastar	 sus	 fuerzas	 estérilmente	 en
subir	hasta	mecerse	en	las	nubes,	procuran	buenamente	redondearse,	ocupando
el	 mayor	 pedazo	 posible	 de	 este	 miserable	 planeta.	 Mas	 al	 desenvolver	 su
personalidad	libremente	en	el	tiempo	y	el	espacio,	nunca	dejan	de	molestar	al
vecino,	 de	 lo	 cual	 resulta	 siempre	 una	 bóveda	 más	 sólida	 y	 espesa	 que
fantástica.	Algunos	de	ellos	tanto	descendían	en	sus	aspiraciones,	que	tocaban
con	 las	 ramas	 á	 la	 tierra	 formando	 glorietas	 naturales,	 frescas,	 sombrías,
mullidas.	Á	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 inauditos	 que	 el	 sol	 había	 hecho	 durante
todo	el	día	para	templar	sus	ardores	en	la	frescura	del	césped,	éste	se	hallaba
todavía	húmedo.	Los	lindos	zapatos	de	la	condesa,	que	se	hundían	en	él	como
dos	 ratones,	 aparecían	 mojados	 cada	 vez	 que	 levantaba	 el	 pie.	 Dentro	 de
aquella	bóveda	enana	zumbaba	una	muchedumbre	de	insectos,	que	empezaban
á	sentirse	inquietos	por	la	marcha	cada	vez	más	precipitada	del	sol.	Á	veces	se
percibía	un	ruido	leve	y	sordo	entre	las	ramas,	y	veíase	un	pájaro	salir	de	un
árbol	y	posarse	en	otro	cercano.	Los	árboles	no	derramaban	aroma,	porque	los



frutos	estaban	aún	demasiado	verdes:	en	cambio,	el	suelo	exhalaba	olor	fuerte
de	 tierra	 húmeda.	 En	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la	 pomarada	 se	 veía	 una	 gran
mancha	de	sombra.	Era	que	el	sol	estaba	besando	ya	la	cima	de	las	colinas	y
empezaba	á	abandonar	el	valle.

Á	todo	esto,	D.	Primitivo	había	sacado	de	las	profundidades	de	su	gabán	una
enorme	podadera,	y	prodigaba	minuciosos	cuidados	á	los	manzanos,	hacia	los
cuales	se	sentía	atraído	por	simpatía	irresistible.	Aquí	le	cortaba	un	renuevo	á
uno,	más	allá	le	quitaba	un	caracol	á	otro,	en	otra	parte	levantaba	un	rodrigón
que	se	había	caído,	etc.,	etc.	El	procurador	pasaba	cerca	de	ellos	como	el	soplo
de	la	Providencia.

Octavio	 seguía	 al	 lado	 de	 la	 condesa	 y	 conversaba	 con	 ella	 sobre	 cosas
indiferentes,	alusivas	unas	veces	á	los	objetos	que	tenían	á	la	vista,	otras	(las
más)	á	las	particularidades	de	la	vida	cortesana,	que	el	joven	parecía	conocer
tan	bien	como	la	dama.	El	rostro	y	los	ademanes	del	señorito	no	correspondían
en	un	todo	á	la	materia	de	la	conversación.	Decía	todas	sus	frases	en	tono	tan
insinuante	 y	 se	 mostraba	 tan	 turbado,	 que	 cualquiera	 podría	 creer,
observándole	de	lejos,	que	estaba	haciendo	una	declaración	de	amor.	Siempre
le	pasaba	lo	mismo	cuando	hablaba	con	las	mujeres.	Su	fisonomía	sonriente,
ruborosa	y	expresiva	con	exceso,	le	había	hecho	pasar	por	novio	de	casi	todas
las	 damiselas	 á	 quienes	 se	 había	 acercado	 en	 su	 vida.	 Claro	 está	 que	 tales
presunciones	no	tenían	fundamento	positivo;	pero	quizá	si	penetrásemos	en	los
misterios	de	la	psicología,	hallaríamos	disculpa	para	la	ligereza	de	los	vecinos
de	 Vegalora.	 Porque	 hay	 en	 ciertos	 temperamentos	 un	 fondo	 tan	 grande	 de
materia	 amorosa	 (si	 se	 permite	 esta	 singular	 locución),	 que	 no	 necesita	más
que	un	 leve	motivo	para	mostrarse	en	 la	 superficie.	El	amor	 reposa	en	estos
temperamentos	como	una	masa	de	polvo	colorante	en	el	fondo	de	un	vaso	de
agua;	 así	que	 se	agita,	 toda	el	 agua	queda	 teñida.	El	hecho	aparente	era	que
nuestro	amigo	ni	se	enamoraba	ni	se	declaraba	á	las	mujeres	que	tenía	cerca,
pero	 en	 realidad,	 hacía	 uno	 y	 otro.	 Su	 plática,	 pues,	 con	 la	 condesa	 tenía
mucho	 de	 dúo	 amoroso.	 Cuando	 decía,	 verbigracia:	 «Se	 está	 usted
humedeciendo	 los	 pies,	 condesa»,	 la	 traducción	 exacta	 de	 la	 frase,	 que	 se
dibujaba	en	sus	ojos,	era:	«De	qué	buena	gana,	señora,	se	los	secaría	con	mi
aliento».	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 y	 jugaba	 con	 él	 entre	 las	 manos
afectando	una	posesión	de	sí	mismo	que	estaba	lejos	de	sentir.	Llevaba	en	la
boca	 un	 clavel	 blanco	 salpicado	 de	 manchas	 rojas,	 y	 lo	 mordía	 con
displicencia	 digna	 de	 un	 socio	 del	 Veloz	 Club.	De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 el
conde	 la	cabeza	y	 le	dirigía	una	sonrisa	afectuosa,	á	 la	cual	nunca	dejaba	de
contestar	el	mancebo	con	un	saludo	familiar.

—Es	 muy	 bonito	 ese	 clavel	 que	 lleva	 usted—dijo	 la	 condesa,	 mientras	 lo
admiraba	sinceramente	con	los	ojos	muy	abiertos.



Octavio	lo	quitó	precipitadamente	de	la	boca.

—Si	no	fuese	porque	ya	está	mordido,	tendría	placer	muy	grande	en	dárselo...
Pero,	 en	 fin,	 le	 quitaremos	 un	 poco	 del	 tallo...	 (al	mismo	 tiempo	 cortaba	 la
parte	que	había	estado	en	la	boca).	¿Lo	acepta	usted	así,	condesa?

—Con	mucho	gusto.	Mil	gracias.

Estaban	ya	próximos	á	la	empalizada	que	circuía	la	finca,	y	para	no	volver	por
el	 mismo	 sitio	 empezaron	 á	 caminar	 al	 lado	 de	 ella.	 Apenas	 habían	 dado
algunos	 pasos,	 cuando	 sintieron	 por	 la	 parte	 de	 fuera	 un	 aliento	 jadeante,	 y
vieron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 estacada	 la	 cabeza	 de	 un	 perro,	 el	 cual	 cayó
inmediatamente	á	sus	pies	y	se	puso	á	 ladrarles,	sin	atender	á	 las	razones	de
don	Primitivo,	que	le	decía:

—Ven	 acá,	 Canelo...	 ¿No	 me	 conoces,	 Canelo?...	 ¿Dónde	 está	 tu	 amo,
Canelo?...

El	perro	recordó	que	ya	había	visto	aquella	cara	en	otra	parte,	pero	no	quiso
dar	su	brazo	á	torcer	ni	confesar	que	se	había	equivocado,	y	siguió	ladrando,
aunque	sin	gana	y	por	compromiso.

—¿Qué	es	eso,	Canelo?...	¿Te	olvidas	de	los	amigos?...

—Guau,	guau,	guau.

—¿Dónde	dejaste	á	tu	amo,	Canelo?

—Guau...	guau.

—¿Venís	de	caza,	Canelo?

—Guau...

Por	detrás	de	la	empalizada	empezó	á	asomar	una	escopeta	de	dos	cañones,	y
se	vió	un	sombrero	de	grandes	alas	que	ocultaba	á	medias	el	rostro	de	un	joven
moreno,	 el	 cual,	 con	 mucha	 presteza	 y	 agilidad,	 pasó	 ambas	 piernas	 por
encima	de	las	puntas	de	las	estacas,	y	dando	un	salto	quedó	en	pie	delante	del
conde.

—¡Hola,	Pedro!	¿De	dónde	vienes?

—Señor	conde,	fuí	á	matar	un	zorro	que	me	dijeron	andaba	por	la	mata	del	tío
Bonifacio.	En	cosa	de	ocho	días	le	zampó	tres	gallinas.

—¿Y	lo	traes?

—Sí,	señor;	aquí	está	vivo	todavía.	No	le	tocaron	más	que	algunos	perdigones
en	esta	pata...	 ¡No	se	acerque	usted,	 señora	condesa,	que	estos	animales	 son
muy	traidores!



—Hola,	 caballerito—dijo	 el	 conde	 dirigiéndose	 al	 zorro,	 que	 colgaba	 de	 la
espalda	 de	 Pedro.—¿Conque	 entretiene	 usted	 sus	 ocios	 engulléndose	 las
gallinas	 del	 vecindario?	 ¿Y	 se	 figuraba	 usted	 que	 sus	 proezas	 no	 habían	 de
tener	fin	jamás?

—Este	Pedro—dijo	 el	 cura—es	un	buen	muchacho...	 es	 un	buen	muchacho.
Nos	 va	 despejando	 la	 comarca	 de	 alimañas.	 Señor	 conde,	 tiene	 usted	 una
alhaja	en	este	muchacho...	sobre	todo	es	mozo	formal	y	de	palabra.

—Señor	cura,	si	no	fuí	á	ayudarle	á	usted	á	arreglar	la	huerta,	fué	porque	estos
días	anduve	muy	ocupadado	preparando	las	cuentas...

—Bien,	hombre,	bien;	yo	no	te	he	preguntado	nada.	No	hago	más	que	referir
tus	méritos	y	cualidades	al	señor	conde.

—Es	que	entiendo	bien	las	indirectas.

—Pedro,	deja	aquí	el	zorro	y	vé	á	casa	por	un	poco	de	paja	ó	hierba	seca.

—¿Qué	 es	 eso,	 le	 quiere	 usted	 hacer	 cama	 á	 ese	 bicho?—preguntó	 D.
Primitivo.

—Sí;	le	quiero	hacer	un	lecho	cómodo	para	que	se	cure.

No	 tardó	Pedro	en	 llegar	 con	una	muy	bastante	 cantidad	de	hierba	 entre	 los
brazos,	y	así	que	la	dejó	en	el	suelo,	ordenóle	su	señor	que	colgase	el	zorro	por
las	 patas	 traseras	 de	 la	 rama	 más	 baja	 de	 uno	 de	 los	 árboles.	 La	 condesa,
mientras	 se	 practicaba	 esta	 operación,	 alejóse	 velozmente	 del	 grupo	 y	 se
perdió	pronto	de	vista	entre	los	árboles.	Mandó	en	seguida	el	conde	colocar	la
hierba	debajo	del	zorro,	y	sacó	del	bolsillo	una	preciosa	fosforera	de	oro.

—¡Hola,	señor	conde,	intenta	usted	hacer	un	auto	de	fe?	Ya	concluyeron	esos
tiempos	ominosos...	ya	concluyeron	esos	 tiempos	ominosos.	El	zorro	 le	va	á
llamar	á	usted	oscurantista,	y	con	razón,	sí	señor...	y	con	razón.

El	conde	se	bajó	sonriendo	y	aplicó	un	fósforo	encendido	á	la	hierba.

El	zorro,	colgado	boca	abajo,	permanecía	inmóvil,	y	nadie	le	tuviera	por	vivo
á	 no	 ser	 por	 sus	 ojos	 abiertos	 que	 giraban	 lanzando	miradas	 recelosas	 á	 los
espectadores.	 La	 sonrisa	 de	 éstos	 le	 contrariaba	 visiblemente.	 Empezaban	 á
sonar	los	chasquidos	de	la	hierba	y	el	fuego	iba	cundiendo	poco	á	poco	por	lo
más	 interno	 del	montón,	 que	 lanzó	 una	 bocanada	 de	 humo	 espeso.	 El	 zorro
quedó	envuelto	por	un	instante	y	se	le	escuchó	estornudar.

—Ya	le	sube	el	humo	á	las	narices,	señor	conde—dijo	D.	Primitivo.

El	viento	disipó	el	humo	espeso,	y	el	montón	comenzó	á	arrojar	una	columnita
de	otro	azulado	y	trasparente.	Quedó	el	zorro	al	descubierto,	y	observáronse	en



él	 señales	 de	 una	 inquietud	 que	 iba	 en	 aumento.	 Todos	 le	 contemplaban
curiosamente	 y	 sin	 quitarle	 ojo,	 excepto	 Pedro,	 el	 cual,	 ajeno	 totalmente	 al
espectáculo,	 se	 ocupaba	 en	 sacar	 el	 cartucho	 quemado	 de	 la	 escopeta	 y	 en
arreglar	 sus	 llaves.	Una	 llama	brotó	 súbito	de	 la	hierba	y	 rozó	el	hocico	del
animal,	que	sacudió	la	rama	con	violencia.

—Ya	le	come,	ya	le	come,	por	do	más	pecado	había—dijo	riendo	el	cura.

Tornó	á	brotar	la	llama	con	más	fuerza	y	esta	vez	se	detuvo	algún	tiempo	en	el
hocico	del	zorro,	que	lanzó	un	chillido	áspero,	ridículo.

El	Canelo	comenzó	á	ladrar	furiosamente	y	fué	necesario	que	su	amo	le	diese
un	 par	 de	 puntapiés	 para	 hacerle	 callar.	 Los	 espectadores	 acogieron	 con
algazara	el	chillido	del	animal.	El	conde	no	hizo	más	que	sonreir.	Por	tercera
vez	 salió	 la	 llama	 del	 montón,	 próximo	 ya	 á	 convertirse	 en	 hoguera,	 y
envolvió	 con	 una	 horrenda	 caricia	 la	 cabeza	 del	 zorro,	 el	 cual,	 tratando	 de
huirla,	principió	á	enroscarse,	 lanzando	al	mismo	tiempo	continuos	chillidos.
El	perro,	sin	hacer	caso	de	los	puntapiés	de	Pedro,	no	cesaba	de	ladrar	y	aullar,
corriendo	de	un	lado	á	otro,	unas	veces	acercándose	á	la	hoguera	con	las	orejas
tiesas	 y	 los	 pelos	 erizados,	marchando	 otras	 á	 ocultarse	 entre	 las	 piernas	 de
alguno	 de	 los	 presentes.	 La	 algazara	 había	 ido	 cesando	 poco	 á	 poco	 en	 el
concurso.	 Los	 rostros	 quedaron	 completamente	 serios.	 El	 conde	 seguía
sonriendo	como	antes.	Quemaba	ya	la	hierba	por	todas	partes	y	chisporroteaba
arrojando	 pavesas	 inflamadas	 que	 se	 apagaban	 instantáneamente	 y	 caían
convertidas	 en	 ceniza.	 El	 día	 estaba	 concluyendo.	 La	 mancha	 negra	 de	 la
esquina	se	había	extendido	cual	si	fuese	aceite	por	toda	la	pomarada.	Así	que
la	 luz	 de	 la	 hoguera	 trazaba	 círculos	 luminosos	 en	 ella	 y	 corría	 á	 veces
impetuosamente	 por	 debajo	 de	 la	 bóveda	 iluminando	 una	 gran	 extensión	 y
prontamente	se	replegaba	abandonando	el	campo	á	la	sombra.	Veíanse	reflejos
vivos	 y	 fugaces	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 sentíase	 en	 el	 rostro	 el	 calor
abrasante	 de	 las	 llamas.	 El	 desgraciado	 zorro	 seguía	 enroscándose	 y
retorciéndose	 para	 salvar	 su	 cabeza,	 pero	 el	 fuego	 le	 tostaba	 el	 lomo
cruelmente.	 Un	 hedor	 irresistible	 de	 pelo	 quemado	 se	 esparció	 por	 la
atmósfera.	El	dolor	arrancaba	al	pobre	animal	gritos	cada	vez	más	extraños	y
penetrantes	que	resonaban	de	un	modo	siniestro	en	el	silencio	de	la	pomarada.
Á	 estos	 gritos	 desgarradores	 respondían	 lúgubremente	 los	 aullidos	 del	 perro
que	daba	vueltas	en	torno	de	la	hoguera,	espantado	y	trémulo.

Un	 espectador	 se	 desplomó	 y	 cayó	 con	 ruido	 sordo	 sobre	 el	 césped.	 Todos
acudieron	 á	 aquel	 sitio.	 Era	 el	 señorito	 Octavio	 que	 se	 había	 desmayado.
Inmediatamente	que	lo	levantaron	recobró	el	conocimiento.

—No	es	nada,	no	es	nada...	muchas	gracias...	Me	pasa	esto	con	frecuencia.

D.	 Primitivo	 sacó	 de	 las	 reconditeces	 de	 su	 faltriquera	 un	 vaso	 de	 metal	 y



corrió	 á	 un	 charco	 que	 estaba	 próximo.	 Cuando	 llegó	 con	 el	 vaso	 lleno,	 el
joven	estaba	ya	de	pie	y	hablaba	serenamente	con	el	conde.	Mas	D.	Primitivo
no	 quiso	 perder	 el	 viaje	 y	 acercándose	 cautelosamente	 á	 él,	 sin	 darle	 aviso
alguno	le	encajó	toda	el	agua	en	mitad	del	rostro.	Octavio	quedó	un	instante
sin	respiración.

—Muuuchas	gracias,	D.	Primitivo...	No...	había	necesidad...

Aunque	 trató	de	 secarse	 inmediatamente	 con	el	pañuelo,	no	pudo	evitar	que
una	regular	cantidad	de	agua	le	entrase	entre	el	cuello	de	la	camisa	y	la	carne,
lo	cual	le	produjo	escalofríos	y	estornudos	para	buen	rato.

El	fuego	había	quemado	en	tanto	la	cuerda	que	sujetaba	el	zorro	al	árbol	y	el
animal	 había	 desaparecido	 ya	 en	 la	 hoguera.	 Las	 llamas	 fueron	 decreciendo
poco	á	poco	y	presto	no	hubo	allí	más	que	un	montón	de	cenizas.

—Me	 parece	 que	 es	 hora	 de	 ir	 aproximándonos	 á	 nuestro	 asilo—dijo	 el
licenciado	Velasco	de	la	Cueva.

—Tiene	 usted	 razón,	 D.	 Juan—repuso	 don	 Marcelino;—la	 noche	 se	 viene
encima,	y	de	aquí	á	Vegalora	todavía	hay	un	paseíto.

Se	 pusieron	 todos	 en	marcha	 hacia	 la	 casa.	Á	 los	 pocos	 pasos	 hallaron	 á	 la
condesa,	que	salió	de	entre	los	árboles	con	un	niño	de	la	mano	y	el	clavel	de
Octavio	en	la	boca.	Esta	vez	sintió	nuestro	joven	un	fuerte	escalofrío	de	placer
que	le	indemnizó	con	creces	de	los	tormentos	que	le	había	hecho	sufrir	el	agua
de	D.	Primitivo.	Acercóse	rápidamente	á	la	dama	y	se	puso	á	darle	cuenta	de
su	desmayo.

—No	puede	usted	figurarse,	condesa,	lo	impresionable	que	soy.	Es	desgracia
nacer	 con	 un	 temperamento	 como	 el	 mío.	 El	 médico	 me	 dice	 que	 soy	 un
manojo	de	nervios	y	que	debo	evitar	todas	las	emociones	vivas,	lo	mismo	las
tristes	que	las	placenteras...	Pero	si	he	de	huir	las	últimas—añadió	después	de
breve	 silencio	 y	 fijando	 sus	 ojos	 tímidos	 en	 la	 condesa—es	 preciso	 que	 no
vuelva	á	parecer	por	aquí.

—¿Y	por	qué?

—Porque...	la	impresión	que	usted	me	causa	es	demasiado	placentera.

—¿Sabe	usted	que	sin	salir	de	Vegalora	es	usted	ya	un	cortesano	perfecto?

Octavio	 sintióse	 aún	más	 lisonjeado	por	 estas	palabras	que	por	 el	 buen	 sitio
que	la	condesa	había	otorgado	á	su	clavel,	y	mientras	caminaban	en	dirección
á	 la	 huerta	 se	 enredó	 en	 un	 laberinto	 de	 explicaciones	metafísicas	 sobre	 las
diferencias	y	afinidades	que	existen	entre	la	galantería,	el	amor,	la	amistad,	la
simpatía,	 etc.,	 etc.	 Mientras	 tanto	 D.	 Primitivo	 se	 enteraba	 con	 profunda



sorpresa	de	que	Pedro	no	había	tocado	siquiera	en	el	cuadro	de	las	lechugas.
El	procurador	se	guardó	de	comunicar	la	noticia	á	sus	compañeros,	y	cuando
llegaron	á	la	huerta	y	se	encontró	frente	á	las	malhadadas	lechugas,	que	habían
tenido	la	audacia	de	espigar	motu	proprio,	bajó	la	cabeza	y	pasó	de	largo	sin
conocerlas.

—Adiós,	 señor	 cura,	 mañana	 pasaré	 á	 verle	 en	 su	 rectoral.	 Adiós,	 D.
Primitivo.	 Adiós,	 señor	 Rodríguez,	 que	 no	 deje	 usted	 de	 visitarnos	 con
frecuencia.	Adiós,	D.	Juan.	Adiós,	D.	Marcelino.

Octavio	 se	 había	 quitado	 un	 guante	 apresuradamente,	 y	 al	 dar	 la	mano	 á	 la
señora	de	la	casa	le	dijo	en	voz	baja:

—¡Qué	felices	son	algunos	claveles,	condesa!

Todos	 partieron.	 El	 cura	 les	 dejó	 á	 la	 salida	 del	 villorrio	 y	 emprendió	 el
camino	 pendiente	 y	 tortuoso	 de	 la	 rectoral.	 Los	 cuatro	 vecinos	 de	Vegalora
siguieron	la	calle	de	avellanos	que	conducía	al	río,	salvaron	el	puente,	y	una
vez	 en	 la	 carretera	 fué	 asunto	 de	 pocos	minutos	 el	 poner	 el	 pie	 en	 la	 villa.
Octavio	 apenas	 despegó	 los	 labios	 en	 todo	 el	 camino.	 Una	 nube	 de
pensamientos	 flamígeros	 daba	 vueltas	 en	 torno	 de	 su	 cabellera	 y	 le	 impedía
ver	las	que	se	cernían	en	las	alturas,	besadas	suavemente	por	los	moribundos
rayos	del	sol.	¡Qué	cara	pondrían	los	tres	graves	señores	que	marchaban	á	su
lado	si	dijese	en	alta	voz	lo	que	iba	pensando!

En	 una	 de	 las	 calles	 dejaron	 á	 D.	 Primitivo,	 que	 se	metió	 en	 su	 casa.	Más
adelante	al	 licenciado	Velasco	de	 la	Cueva.	Por	último	llegaron	á	casa	de	D.
Marcelino.	La	tienda	estaba	ya	iluminada.

—¿No	 ve	 usted	 qué	 amigos	 son	 de	 la	 claridad	 en	 mi	 casa?—exclamó	 el
tendero	en	tono	que	no	expresaba	ninguna	satisfacción.—¿Quiere	usted	pasar,
D.	Octavio?	No	tardará	la	gente	en	llegar.

—Con	mucho	gusto.	Pase	usted,	D.	Marcelino.

—Pase	usted,	D.	Octavio.

—Pase	usted,	D.	Marcelino.
	

	

V

La	tienda	de	D.	Marcelino.

	

AUNQUE	mucho	más	clara	de	lo	que	su	amo	hubiera	deseado	á	tales	horas,	la



tienda	no	 era,	 á	 decir	 la	 verdad,	 un	 farol	 veneciano.	Toda	 su	 iluminación	 se
reducía	á	una	lámpara	de	petróleo	colgada	en	el	centro	de	la	estancia	sobre	el
mostrador.	Y	como	quiera	que	la	tienda	era	grande	y	la	lámpara	tenía	pantalla,
su	 luz	 blanca	 y	 crecida,	 en	 forma	 de	 mariposa,	 no	 conseguía	 traspasar	 los
polvorientos	 cristales	 de	 los	 armarios.	 Si	 no	 supiéramos,	 pues,	 hace	 tiempo,
que	D.	Marcelino	comerciaba	en	paños	y	bayetas,	no	era	fácil	que	ahora	nos
informáramos	del	contenido	de	tales	armarios.	El	mostrador	iba	de	una	á	otra
pared	á	 lo	ancho	y	era	oscuro,	y	estaba	 resplandeciente	por	el	uso	 lo	mismo
que	si	lo	acabasen	de	barnizar.	Había	clavadas	en	él	algunas	monedas	falsas,	y
en	uno	de	sus	extremos	se	veía	una	pecera	sucia	por	la	cual	nadaban	algunos
pececillos	 colorados.	Detrás	 del	mostrador,	 y	 en	 un	 rincón	de	 la	 tienda,	 una
mesilla	rodeada	por	un	enrejado	de	madera	pintada	de	verde.	Era	el	escritorio;
el	 paraje	 más	 temible	 y	 peligroso	 de	 la	 comarca.	 Decía	 Paco	 Ruiz	 á	 sus
amigotes	del	café	que	prefería	ir	á	medianoche	al	cementerio	á	llegarse	á	las
doce	del	día	al	escritorio	de	D.	Marcelino.

El	 contenido	 oficial	 (digámoslo	 así)	 del	 establecimiento,	 y	 por	 el	 que	 D.
Marcelino	 pagaba	 su	 contribución,	 si	 es	 que	 la	 pagaba,	 que	 no	 estamos
seguros,	eran	los	paños	y	las	bayetas.	Mas	podemos	afirmar,	bajo	palabra	de
honor,	que	un	día	hemos	visto	entrar	á	un	niño	pidiendo	media	libra	de	fideos
y	 se	 la	 dieron;	 otro	 día	 entraron	 varios	 jóvenes	 por	 cohetes	 y	 salieron	 con
ellos;	y,	finalmente,	en	cierta	ocasión	entró	una	mujer	pidiendo	sanguijuelas	y
observamos	que	satisfacían	su	demanda.	Y	si	D.	Marcelino	no	era	exclusivo
en	la	naturaleza	y	circunstancias	de	sus	mercancías,	fuerza	es	confesar	que	aún
lo	 era	menos	 en	 el	 carácter	 y	 opiniones	 de	 los	 tertulios	 que	 cotidianamente
invadían	 su	 tienda.	 Allí	 acudían,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 personajes	 tan
arcaicos	 y	 retrógrados	 como	D.	 Primitivo,	 don	 Juan	 Crisóstomo,	 el	 cura	 de
Vegalora	y	el	de	la	Segada;	conservadores	partidarios	del	justo	medio	como	D.
Lino	 Pereda,	 D.	 Ignacio	 Valcárcel	 y	 otros;	 liberales	 templados	 como	 D.
Baltasar	Rodríguez,	 el	 juez	 y	 el	 promotor	 fiscal,	 y,	 por	 último,	 republicanos
federales	socialistas	con	todas	sus	consecuencias	como	Paco	Ruiz	y	su	sabio
amigo	el	 joven	krausista	Homobono	Pereda,	hijo	de	D.	Lino.	Fáciles	 son	de
presumir	 los	 zipizapes	 de	 que	 sería	 teatro	 en	 muchas	 ocasiones	 el
establecimiento	de	D.	Marcelino.	Por	fortuna	éste	tenía	la	saludable	costumbre
de	dar	la	razón	á	todos	y	cada	uno	de	los	contendientes.	De	esta	suerte	nadie	se
encontraba	 solo	 en	 la	 defensa	 de	 ninguna	 causa	 y	 la	 irritación	 nunca	 podía
alcanzar	un	grado	peligroso.

Cuando	nuestros	 amigos	penetraron	en	 la	 tienda,	 las	únicas	personas	que	en
ella	había	eran	D.ª	Feliciana	y	su	hija	Carmen	cosiendo	debajo	de	la	lámpara,
y	Paco	Ruiz	sentado	sobre	el	mostrador	con	las	piernas	colgando	hacia	fuera,
que	se	balanceaban	suavemente	como	dos	péndulos.

—¡Hola!	 ¿Vienen	ustedes	 de	 visitar	 á	 la	 ilustre	 familia	 de	 los	Trevia?—dijo



Paco	Ruiz,	 que	 era	 un	mozo	 guapo	 y	 arrogante,	 de	 ojos	 negros	 expresivos,
barba	recortada	y	que	á	 la	sazón	mordía,	cerrando	los	ojos	voluptuosamente,
un	magnífico	cigarro	habano.

—Sí,	venimos	de	la	Segada.

—¿Repartían	por	allá	monedas	de	cinco	duros?

—Lo	que	se	repartía	cuando	fuimos	era	un	sol	magnífico	capaz	de	derretir	las
piedras.

—¿De	manera	que	usted	cree	que	yo	no	debo	ir	á	la	Segada?

Paco	Ruiz	dijo	 estas	palabras	 con	gravedad	 cómica.	D.ª	Feliciana	y	Carmen
rieron.

—¡Siempre	 ha	 de	 ser	 usted	 el	 mismo!—repuso	 D.	 Marcelino	 un	 poco
amoscado	levantando	la	tabla	del	mostrador	para	entrar.

Efectivamente,	Paco	Ruiz	siempre	era	el	mismo,	esto	es,	siempre	era	un	joven
más	chistoso	que	afable	y	más	desvergonzado	que	chistoso.	Pertenecía	á	una
antigua	 aunque	 arruinada	 familia	 de	 Vegalora.	 Para	 subvenir	 á	 sus	 muchas
necesidades	no	tenía	otras	rentas	que	el	tresillo,	el	golfo	y	el	monte,	en	cuyos
juegos,	al	decir	de	la	villa,	era	un	asombro	de	habilidad.	Cinco	ó	seis	horas	de
casino	 todos	 los	 días	 le	 bastaban	 para	 gastar	más	 con	 su	 persona	 que	 otros
muchos	 con	 toda	 su	 familia.	 Vestía	 con	 lujo,	 pero	 caprichosamente	 y	 sin
someterse	á	la	moda:	traía	sortijas	de	valor	en	los	dedos	y	fumaba	los	mejores
cigarros	de	 la	provincia.	¿Por	qué	era	 republicano?	Nunca	hemos	acertado	á
comprenderlo.	 Verdad	 que	 se	 reía	 de	 las	 preocupaciones	 nobiliarias	 y	 decía
muy	 buenos	 chistes	 á	 propósito	 de	 los	 conservadores;	 pero	 con	 todo	 eso,
puede	dudarse	que	hubiese	en	el	fondo	hombre	más	orgulloso	y	linajudo	que
Paco	 Ruiz.	 Es	 posible	 que	 este	 muchacho	 encontrase	 muy	 original	 el	 ser
demócrata	 perteneciendo	 á	 una	 familia	 aristocrática,	 y	 que	 sólo	 buscando	 la
belleza	 de	 tal	 contraste	 hubiera	 venido	 á	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 partido
liberal	más	avanzado.

Octavio	pasó	 también	con	D.	Marcelino	al	 interior	de	 la	 tienda	y	se	sentó	al
lado	 de	 Carmen,	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 algo	 al	 oído.	 La	 niña	 le	 respondió
igualmente	en	voz	baja,	con	mucha	amabilidad.

Carmen	 era	 una	 niña	 hermosa,	 infinitamente	 más	 hermosa	 que	 su	 padre.
Acababa	de	cumplir	los	diez	y	ocho	años,	y	era	blanca	como	la	leche	y	rubia
como	 el	 oro.	 Su	 madre	 también	 lo	 era.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,	 oscuros	 y
profundos	como	el	mar,	y	como	en	éste,	también	fingía	la	mente	detrás	de	su
misterio	 palacios	 encantados	 de	 cristal	 y	 jardines	 deslumbradores.	 ¡Parecía
increíble	 que	 tal	 pimpollo	 fuese	 hijo	 del	 puerco	 espín	 de	 D.	 Marcelino!



Cuando	 más	 niña,	 la	 llamaban	 en	 la	 villa	 el	 angelito.	 Ella	 se	 incomodaba
mucho	y	solía	venir	á	casa	llorando	cuando	al	salir	de	la	escuela	los	chicos	la
seguían	apodándola	de	este	modo.	En	efecto,	era	difícil	imaginarse	nada	más
lindo	 y	 más	 aéreo	 que	 Carmen	 á	 los	 doce	 años.	 Con	 la	 edad,	 y	 al	 hacerse
mujer,	los	contornos	celestes	y	angélicos	se	habían	borrado	un	tanto,	pero	nada
había	 perdido	 por	 eso	 su	 belleza.	 Sobre	 las	 líneas	 puras	 y	 gloriosas	 del
querubín,	la	naturaleza	había	trazado	otras	más	curvas	y	terrenales	que	le	iban
á	maravilla.

Además,	tenía	un	modo	de	mirar	dulce,	rápido	y	lleno	de	timidez	que	seducía
á	 la	 gente	 joven	 de	 la	 villa.	Cuando	 lanzaba	 una	 de	 esas	miradas	 fugaces	 y
vivas	como	un	relámpago	de	estío,	parecía	que	el	alma	se	asomaba	un	instante
á	los	ojos,	poníase	al	tanto	de	todo	y	se	entraba	otra	vez,	y	velozmente,	en	su
retiro.	Hablaba	poco	y	sonreía	á	menudo.	Los	tertulios	viejos	de	D.	Marcelino
no	tenían	boca	bastante	para	elogiar	su	modestia	y	afabilidad.	Los	jóvenes	no
hallaban	términos	suficientes	para	exaltar	su	belleza.

—Conque	diga	usted,	D.	Marcelino,	y	no	se	ofenda,	¿el	conde	viene	tan	loco
como	se	fué?

—Vaya,	vaya,	veo	que	está	usted	de	mejor	humor	que	yo.

—Me	han	contado	cosas	graciosas	de	su	vida	en	Madrid.	Últimamente	 le	ha
dado,	según	me	han	dicho,	por	bañarse	todos	los	días	en	una	porción	de	aguas,
hasta	que	la	última	quede	siempre	tan	cristalina	como	antes	de	meterse	en	ella.
El	mejor	día	le	van	á	salir	escamas	al	pobre	señor,	aunque	ya	me	parece	que
vive	escamado...	y	hace	bien,	porque	su	mujer	vale	lo	que	pesa.

—Vamos,	Paco,	no	sea	usted	malo—exclamó	D.ª	Feliciana	con	una	mueca	que
revelaba	la	influencia	fascinadora	que	sobre	su	alma	ejercía	la	murmuración.

—Si	 usted	 fuera	 á	 dar	 crédito	 á	 todo	 lo	 que	 se	 dice,	 Paco—añadió	 D.
Marcelino,—pasaría	la	vida	escuchando	necedades.

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿quiere	usted	decirme	á	mí	lo	que	es	ese	caballero?
¿Pues	no	le	he	visto	soltar	un	tiro	á	una	yegua	que	le	había	costado	diez	mil
reales,	porque	se	le	encabritó	cerca	del	puente	nuevo?	¿Y	no	recordamos	todos
cuando	andaba	por	esas	calles	vestido	de	dril	blanco	en	el	mes	de	Enero?

—Á	mí	me	contó	Dolores,	la	doncella	que	dejaron	aquí—apuntó	D.ª	Feliciana,
—que	recién	casado	con	Laura	la	obligaba	á	sentarse	en	una	mecedora	y	él	se
sentaba	frente	á	ella	en	otra,	y	pasaba	horas	enteras	meciéndose,	sin	quitarla
ojo.

—¡Estaría	 divertido,	 como	 hay	 Dios!...	 Pero	 eso	 también	 lo	 hacía	 D.
Marcelino	con	usted.



—¡Ya	 lo	 creo!	 Nosotros	 los	 plebeyos	 no	 podemos	 darnos	 el	 gusto	 de	 tener
extravagancias	como	ustedes	los	aristócratas.

—¡Adiós!	Ya	se	enfadó	D.ª	Feliciana.

—¡Buena	tonta	sería	en	enfadarme	por	una	simpleza	como	ésa!	Me	parece	que
ya	debía	estar	acostumbrada	á	sus	ocurrencias.

—Nosce	 te	 ipsum,	D.ª	 Feliciana.	Usted	 está	 enfadada	 y	 no	 lo	 conoce.	Meta
usted	la	mano	en	el	pecho	y	se	hará	cargo...

—¡Cállese	 usted,	 hombre!—exclamó	 la	 señora	 riendo.—Á	 usted	 hay	 que
meterlo	en	salmuera	para	que	no	se	pierda.

—Está	visto,	D.ª	Feliciana	no	puede	enfadarse	conmigo.

Y	 así	 era	 la	 verdad.	 El	 espíritu	 de	 aquella	 señora	 guardaba	 en	 sus	 adentros
notables	 afinidades	 con	 el	 del	 jugador.	 Ambos	 se	 comprendían
admirablemente.	 Para	 D.ª	 Feliciana,	 encerrada	 noche	 y	 día	 detrás	 del
mostrador	y	ocupando	todas	las	horas	de	su	existencia	en	ir	levantando	poco	á
poco	y	ochavo	á	ochavo	 la	 fortuna	de	su	marido,	Paco	Ruiz,	con	sus	dichos
picarescos,	 á	 los	 cuales	 daba	 realce	 la	 constante	 gravedad	 de	 su	 fisonomía,
representaba	el	teatro,	el	baile,	las	joyas,	los	vestidos;	todo	lo	que	constituye	el
recreo	y	á	menudo	la	felicidad	de	una	mujer.	Para	el	jugador,	D.ª	Feliciana	era
un	 ser	despreciable,	 como	 todos	 los	de	 la	 creación,	pero	que	 le	 comprendía,
alcanzando	 el	 valor	 de	 sus	 frases.	 En	muchas	 ocasiones,	 pues,	 y	 cuando	 se
enredaba	 en	 los	 pliegues	 de	 un	 humorismo	 harto	 sutil,	 Paco	 se	 veía	 en	 la
necesidad	de	hablar	sólo	para	doña	Feliciana.	El	resto	de	la	tertulia	adivinaba
de	un	modo	vago	la	malignidad	de	que	estaban	cargadas	las	palabras,	pero	no
iba	hasta	el	fondo	de	su	significado.

Llegó,	 en	 esto,	 á	 la	 tienda	 un	 señor	 como	 de	 sesenta	 años	 de	 edad,	 alto,
delgado,	vestido	todo	de	negro	y	con	sombrero	de	copa.	Y	á	propósito	de	los
sombreros	de	copa,	hay	que	decir	que	en	Vegalora	 sólo	había	 siete	personas
que	lo	gastasen	á	diario,	entre	las	cuales	se	contaban	el	licenciado	Velasco	de
la	Cueva,	el	 juez,	D.	 Ignacio	Valcárcel	y	el	caballero	de	 las	patillas	blancas,
que	ahora	da	las	buenas	noches	á	los	presentes	con	una	reverencia	protectora
que	indica	claramente	la	enorme	respetabilidad	de	que	gozaba.

—Buenas	 noches,	 D.	 Lino—dijo	 Paco.—¿Dónde	 ha	 dejado	 usted	 á
Homobono?

D.	Lino	tosió	dos	ó	tres	veces,	se	sentó	con	mucha	calma	y	se	dignó	responder
al	cabo	de	algunos	instantes:

—Homobono,	entregado	al	estudio	con	harto	más	ahinco	de	lo	que	aconseja	la
higiene	y	la	prudencia,	no	vendrá	hasta	dentro	de	un	rato.



—Tiene	 usted	 un	 hijo	 de	 mucho	 provecho,	 don	 Lino.	 Bien	 que,	 siendo
republicano,	no	hay	para	qué	añadir	que	es	un	joven	excelente.

D.	Lino	tosió	otras	tres	veces	y	dejó	trascurrir	bastante	espacio	entre	la	tos	y	el
discurso.

—¿Qué	se	os	alcanza	á	vosotros	todavía	sobre	los	altos	asuntos	de	la	política?
Como	sois	unos	muchachos	(Paco	tenía	treinta	años),	camináis	desenfrenados
persiguiendo	 un	 ideal	 de	 todo	 punto	 imposible.	 (D.	 Lino	 vuelve	 á	 toser	 y
prosigue	su	oración	firme	y	pausadamente,	como	hombre	que	posee	una	renta
de	cinco	mil	duros	en	bienes	 raíces.)—¿Nunca	observasteis	cómo	el	hombre
que	 corre	 mucho	 para	 llegar	 á	 un	 punto	 á	 menudo	 cae	 y	 se	 inutiliza	 y	 no
consigue	 jamás	 su	 propósito?	 ¿Y	 cómo	 el	 que	 á	 su	 lado	 camina	 lenta	 pero
seguramente	suele	dar	cima	á	su	empresa	y	logra	ver	colmados	sus	deseos?...

—Pero,	D.	Lino,	ese	argumento	no	tiene	fuerza,	porque...

—Espera,	hombre,	espera;	déjame	terminar;	los	jóvenes	sois	muy	precipitados.
(Nueva	 y	 prolongada	 pausa.)	 Pues	 de	 la	 misma	 suerte	 que	 entre	 estos	 dos
caminantes	 el	 segundo	 es	 el	 juicioso	 y	 el	 primero	 el	 insensato,	 y	 el	 uno
consigue	 su	 intento,	mientras	 el	 otro	 derrocha	 estérilmente	 sus	 fuerzas	 y	 las
consume,	así	en	el	gobierno	de	las	naciones...

Enredóse	una	discusión	política	que	se	prolongó	bastante	tiempo.	Repitiéronse
hasta	 la	 saciedad	 todos	 los	 lugares	 comunes	 que	 á	 la	 sazón	 llenaban	 las
columnas	de	los	periódicos.

Si	á	D.	Lino	 le	 faltase	este	cachito	de	discusión	que	por	 su	edad	y	prestigio
venía	 siempre	 á	 reducirse	 á	 un	monólogo	 conservador,	 no	 tendría	 ganas	 de
cenar	 al	 irse	 á	 casa.	 Paco	 Ruiz	 le	 respetaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía
esperarse	 de	 su	 carácter	 díscolo	 y	 desvergonzado,	 lo	 cual	 no	 sabemos	 si
procedía	de	la	amistad	que	le	unía	á	su	hijo	Homobono	ó	de	otra	mayor	razón.

Durante	 la	 discusión	 de	 Paco	 y	 D.	 Lino,	 fueron	 entrando	 en	 la	 tienda	 y
sentándose	en	 los	bancos	 forrados	de	gutapercha	algunas	 figuras	 silenciosas,
que	resultaron	ser	las	del	juez,	don	Ignacio	Valcárcel,	el	promotor,	el	médico	y
otros	dos	caballeros.

Callaron	 buen	 rato	 y	 atendieron	 á	 las	 razones	 que	 ambos	 contendientes	 se
arrojaban	al	rostro;	pero	observando	su	escasa	ó	ninguna	novedad,	se	pusieron
á	hablar	entre	sí.	D.	Ignacio	fué	el	primero	que	se	volvió	hacia	sus	compañeros
entablando	conversación.

No	le	gustaba	escuchar,	según	decía,	sino	cuando	le	enseñaban	algo.	Por	eso
él,	siempre	que	hablaba	vertía	raudales	de	ciencia	enseñando	á	sus	oyentes	á
qué	hora	se	había	levantado,	si	el	chocolate	le	había	producido	algún	ardor	en



el	 estómago,	 cuál	 era	 su	 paseo	 favorito,	 si	 las	 últimas	 botas	 que	 le	 hicieron
habían	resultado	buenas,	en	qué	postura	dormía	más	á	su	gusto,	etc.,	etc.	Estos
conocimientos	no	salían	de	la	esfera	de	su	personalidad.	Si	D.	Ignacio	fuera	un
poeta	 inspirado	 ó	 un	 gran	 filósofo	 ó	 un	 estadista	 notable,	 tendrían,	 á	 no
dudarlo,	 bastante	 importancia,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 tratase	 de	 escribir	 su
biografía;	 pero,	 desgraciadamente,	 no	 sentía	 ninguna	 afición	 á	 las	 musas,
odiaba	á	los	filósofos,	y	en	cuanto	á	la	política,	quedaba	reducida	su	actividad
á	leer	El	Tiempo,	por	lo	cual	no	diremos	más	de	su	carácter	ni	de	la	influencia
que	ha	ejercido	sobre	su	siglo.

Un	grupo	de	mujeres,	abrigadas	con	mantones	grises	y	envuelta	la	cabeza	en
sereneros	 de	 estambre	 de	 varios	 colores	 entró	 en	 la	 tienda,	 animándola
repentinamente	 con	 una	 ráfaga	 de	 saludos	 y	movimientos	 desordenados.	D.ª
Feliciana	y	Carmen	se	levantaron	y	salieron	á	recibirlas.	Hubo	por	breve	rato
besos	sonoros	en	las	mejillas,	risas	descompasadas	y	preguntas	sin	fin.	Todas
aquellas	 señoras	 querían	 hablar	 á	 un	 tiempo,	 todas	 tenían	 en	 su	 cabeza	 un
mundo	 de	 pensamientos	 referentes	 á	 si	 habían	 salido	 ó	 no	 de	 casa	 el	 día
anterior,	 á	 si	 habían	 traído	 el	 calzado	 fuerte	 por	 causa	 de	 la	 humedad,	 á	 si
habían	cenado	primero	que	otras	noches	ó	si	estaban	acatarradas	ó	no	habían
tenido	humor	para	peinarse,	etc.,	etc.,	que	necesitaban	echar	fuera	cuanto	más
antes	 y	 sin	 darse	 punto	 de	 descanso.	 Ya	 un	 tanto	 sosegadas,	 D.ª	 Feliciana
propuso	 que	 se	 pasara	 á	 la	 trastienda,	 y	 allá	 se	 fueron	 las	 hembras
acompañadas	de	Paco	Ruiz,	el	promotor	y	Octavio.	Los	caballeros	quedáronse
en	sus	puestos.	Y	es	fama	que	en	toda	la	noche	el	infeliz	D.	Ignacio	no	pudo
aprender	nada,	gracias	á	la	prodigiosa	facundia	de	D.	Lino.

Una	vez	en	la	trastienda,	que	era	una	sala	cuadrada	bastante	sucia,	vestida	de
estantería	de	madera	llena	de	piezas	de	paño	y	sembrada,	sobre	todo	hacia	los
rincones,	 de	multitud	 de	 objetos	 polvorientos	 y	 enmohecidos,	 las	 señoras	 se
despojaron	 de	 sus	 abrigos.	 En	 el	 centro	 había	 una	 gran	 mesa	 cubierta	 con
tapete	 azul,	 y	 colgando	 sobre	 ella	 una	 lámpara	 idéntica	 á	 la	 de	 la	 tienda.
Sentáronse	 todos	 con	 gran	 algazara	 moviendo	 las	 sillas	 mucho	 más	 de	 lo
necesario.	Octavio	se	sentó	al	 lado	de	Carmen,	sin	que	nadie	se	acordase	de
disputarle	el	sitio,	antes	por	el	contrario,	se	observó	por	varias	de	las	señoras
que	D.ª	Feliciana,	distraídamente	sin	duda,	soltó	velozmente	la	silla	que	tenía
cogida	al	lado	de	la	de	su	hija	cuando	nuestro	joven	se	acercó	á	ella.

—Venga	esa	bolsa,	Carmelita—dijo	Paco,	que	andaba	dando	vueltas	alrededor
de	la	mesa,	metiendo	la	cabeza	entre	las	señoras,	hablando	y	riendo	con	todas;
—¿dónde	la	ha	puesto	usted?

—Ahí,	en	el	segundo	estante,	á	la	izquierda...	cójala	usted.

—Señoras,	yo	llevo	la	voz	cantante	esta	noche.	Les	participo	que	he	tomado
antes	 de	 venir	 dos	 huevos	 crudos.	 Ninguna	 de	 ustedes	 está	 en	 situación	 de



hacerme	 la	 competencia.	 Daré	 el	 do	 de	 pecho	 y	 haré	 algunas	 fermatas	 de
última	novedad.

Sacó	de	 la	 enorme	bolsa	 de	 percal	 un	 enjambre	 de	 cartones	 de	 lotería	 y	 los
dejó	sobre	la	mesa.	Las	señoras	se	apresuraron	á	tomarlos	y	ponerlos	delante
de	sí,	uniéndolos	simétricamente.	Después	sacó	un	plato	de	metal	que	quedó
fijo	en	el	centro.

—Vamos,	señoras,	dinero	al	plato—dijo	doña	Feliciana.

Los	 tertulios	 fueron	 sacando	 de	 sus	 faltriqueras	 un	 crecido	 número	 de
monedas	de	cobre	y	otro	mucho	más	escaso	de	plata.

—Yo	 no	 tomo	 hoy	 más	 que	 un	 cartón—dijo	 una	 señora	 que	 tenía	 cara	 de
lagartija.—El	domingo	perdí	seis	reales...	Ahí	va	un	perro	chico.

—Doña	 Demetria—apuntó	 Paco,—es	 usted	 muy	 desgraciada	 en	 el	 juego.
Debe	usted	ser	dichosa	en	amores.

—Sí	lo	he	sido,	porque	nunca	tuve	un	novio	tan	insignificante	como	usted.

—Por	más	que	usted	piense	otra	cosa,	doña	Demetria,	sigo	creyendo	que	usted
y	yo	haríamos	una	pareja	muy	linda...	Ya	sabe	usted	que	en	cuanto	esos	labios
de	coral	pronuncien	el	ansiado	sí,	encargo	el	trousseau	á	Madrid...	¿Le	gustan
las	camisas	abiertas,	D.ª	Demetria?

—Vaya,	 vaya,	 callen	 los	 novios	 y	 empiece	 ya	 á	 cantar—manifestó	 D.ª
Feliciana.

—Vamos	allá.

Paco	 empezó	 á	 remover	 con	 mucha	 prisa	 y	 donaire	 la	 bolsa.	 Las	 bolas	 de
madera	de	boj	que	había	dentro	produjeron	un	ruido	desagradable.

Octavio	acercó	 la	boca	al	oído	de	Carmen	y	 le	dijo	suavemente	en	voz	muy
baja:

—¿Te	has	acordado	de	mí	hoy?

La	niña	sonrió	y	siguió	mirando	para	los	cartones	que	tenía	delante.

¡Hola,	hola!	¿Pero	el	 señorito	Octavio	es	novio	de	 la	niña	de	D.	Marcelino?
¡Quién	lo	hubiera	pensado	hace	pocas	horas	al	verle	tan	rendido	y	melifluo	al
lado	 de	 la	 condesa	 de	Trevia!	Y	no	 es	 un	 novio	 cualquiera,	 según	 todas	 las
señales,	sino	un	novio	consentido	y	aceptado	por	los	padres;	un	novio	oficial.
¡Qué	 bien	 se	 conoce	 que	 D.	 Baltasar	 Rodríguez	 ganó	 mucho	 dinero	 á	 la
abogacía	y	aún	más	con	algunos	negocios	de	minas	en	que	estaba	metido!	D.
Marcelino	poseía	un	buen	capital,	pero	tenía	varios	hijos,	mientras	D.	Baltasar
acumulaba	riquezas	para	uno	solo.	He	aquí	el	secreto	de	que	nuestro	señorito



se	hallase	sentado	tan	á	sus	anchas	al	lado	de	la	hermosa	Carmen.

—Esta	noche	he	soñado—continuó	Octavio	en	voz	apenas	perceptible—que	te
habías	muerto.	Estabas	tendida	sobre	un	lecho	de	hojas	de	laurel	y	sándalo	y
tenías	 ceñida	 la	 frente	 por	 una	 corona	 de	 azahar.	 Tu	 madre	 me	 llevó	 de	 la
mano	adonde	yacías	y	me	dijo:	«Mira	qué	hermosa	está;	 ¡si	parece	que	está
dormida!»	Yo	me	incliné	sobre	ti	y	te	contemplé	algún	tiempo	y	se	me	saltaron
las	lágrimas.	Mis	lágrimas	cayeron	sobre	tu	rostro	y	levantaste	la	cabeza	con
un	movimiento	rápido,	«¡Está	viva,	está	viva!»	gritó	tu	madre...

—¡Sabes	que	sueñas	unas	cosas	divertidas!	Habrías	cenado	fuerte.

—Entonces	yo	me	 incliné	aún	más,	mucho	más,	metí	 las	manos	suavemente
por	debajo	de	tu	cabeza	y	la	aproximé	mucho,	muchísimo	á	 la	mía.	Después
hice	una	cosa	que	quisiera	estar	haciendo	á	todas	horas...

—¡Qué	tonto	eres!—dijo	la	niña	ruborizándose.

—El	once;	el	cuarenta	y	tres;	el	setenta	pelado,	y	revuelvo—gritó	Paco.

Mientras	agitaba	 las	bolas,	 todas	 las	miradas	se	posaron	en	 los	dos	amantes,
que	instantáneamente	dejaron	de	conversar.	Paco	volvió	á	sacar	y	á	gritar	los
números.

—¿Me	quieres	mucho?

—¿No	te	lo	he	dicho	bastantes	veces?	Ya	debías	estar	cansado	de	saberlo.

—Díme,	cuando	te	despiertas	por	la	noche,	¿en	qué	piensas?

—Yo	 nunca	 despierto	 por	 la	 noche,	 querido.	 En	 cuanto	 apago	 la	 luz	 quedo
como	un	 leño,	y	 si	alguna	vez,	por	casualidad,	despierto,	al	día	 siguiente	no
me	acuerdo	de	lo	que	estuve	pensando.	Ya	sabes	que	no	soy	tan	poética	como
tú...	Apunta	ese	diez	y	siete	que	acaba	de	salir...	Creo	que	para	querer	bien	no
es	necesario	tener	esas	ideas	románticas.

—Pues	yo	creo	que	sí.

—Pues	yo	creo	que	no.

—Vaya,	no	riñamos	y	mírame	un	poco.	Tú	no	sabes	 las	cosas	que	yo	veo	al
través	de	tus	pupilas	azules.	Lo	más	hermoso	que	existe	en	la	creación	es	azul:
el	cielo,	el	mar	y	tus	ojos.	¿No	has	observado	qué	afición	tengo	al	color	azul
desde	que	te	quiero?	Mira	mi	traje;	mira	mi	corbata...

—El	veintiocho;	el	tres;	el	cinco;	el	ochenta	pelado,	y	revuelvo—gritó	Paco.

—Ya	 tengo	 terno—dijo	 D.ª	 Feliciana.—Oiga,	 Paco;	 no	 ha	 contado	 usted	 á
estas	señoras	la	escena	de	la	llegada	de	los	condes.	¡Si	vieran	ustedes	qué	bien



imita	á	Laura!	Es	morirse	de	risa.	Vamos,	Paco,	describa	usted	la	escena.

—Sí,	sí,	que	la	describa—dijeron	todos.

—Ahora	estamos	jugando;	más	tarde—repuso	Paco.

—No,	no,	ahora—clamaron	todos.

El	 jugador	 se	 hizo	 todavía	 un	 poco	 de	 rogar;	 pero	 al	 fin,	 cediendo	 á	 las
instancias	 reiteradas	 del	 concurso,	 dejó	 la	 bolsa	 sobre	 la	 mesa	 y	 dijo	 á	 D.ª
Feliciana:

—Pues	 bien,	 ofrézcame	 usted	 las	 rosquillas.	D.ª	 Feliciana	 se	 levantó	 con	 la
sonrisa	en	los	labios,	tomó	el	plato	de	los	cuartos	y	se	fué	hacia	él	en	ademán
humilde	 y	 presentándoselo.	 Entonces	 el	 jugador,	 con	 modales	 grotescos	 y
atiplando	 la	voz,	comenzó	á	 remedar	á	 la	condesa	de	Trevia	 (que	en	aquella
tertulia	 se	 llamaba	 siempre	 Laura	 á	 secas),	 contrahaciendo	 sus	 nobles	 y
sencillas	 palabras	 y	 poniendo	 en	 caricatura	 sus	 graciosos	 ademanes.	 Los
tertulios	todos,	exceptuando	á	Octavio,	reían	con	estrépito.	Paco	Ruiz	tomaba
con	la	punta	de	los	dedos,	y	como	temiendo	mancharse,	una	moneda	del	plato
y	figuraba	morderla	con	mucha	delicadeza,	diciendo:

—Están	 muy	 buenas,	 D.ª	 Feliciana;	 ¿las	 ha	 hecho	 usted?	 No	 podía	 usted
ofrecerme	regalo	mejor,	señora.

Y	las	frases	incisivas	y	groseras	volaban	de	boca	en	boca,	mientras	el	jugador,
como	 un	 notable	 comediante,	 seguía	 parodiando	 la	 escena	 breve	 en	 la	 cual
aquella	D.ª	Feliciana	que	ahora	reía	con	tanto	gozo,	había	salido	á	la	calle	toda
sofocada	 con	 una	 bandeja	 de	 confites,	 prodigando	 á	 la	 condesa	 las	 más
extremadas	 y	 serviles	 lisonjas.	 Una	 señora	 exclamaba:	 «¡Ya	 lo	 creo	 que
estarían	buenas!	¡Que	se	acuerde	de	las	que	comía	en	casa	de	su	padre!»	Otra
decía:	 «¡Vaya	 por	 Dios,	 señor;	 yo	 con	 estas	 cosas	 me	 mareo!»	 Más	 allá
murmuraba	una	vieja:	«¡Qué	mundo	éste	y	cuántas	vueltas	da!»	Y	todas	ellas
hacían	coro	con	sus	 risas	maliciosas	y	sus	dichos	punzantes	á	 la	mímica	del
jugador,	el	cual,	así	que	concluyó	de	representar	 la	escena,	volvió	á	coger	 la
bolsa	 y	 dijo	 como	 hablando	 consigo	 mismo	 en	 tono	 entre	 compasivo	 y
desdeñoso:	«Á	esta	pobre	Laura	le	sienta	el	condado	como	á	un	Cristo	un	par
de	 pistolas».	Las	 señoras	 le	miraron	 con	 respeto	 y	 rieron	 discretamente	 este
chiste	que	cerraba	la	serie	de	los	pronunciados	con	tal	motivo.	Octavio	dijo	á
Carmen	en	voz	baja	pero	irritada:

—¡Parece	mentira	que	te	rías	de	estas	payasadas!

La	niña	 le	miró	con	ojos	muy	abiertos	y	asombrados,	 como	si	no	acertara	á
comprender	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	malo	 y	 feo	 lo	 que	 solazaba	 á	 tanta
gente	 respetable.	Desde	 que	 tuviera	 uso	 de	 razón	 no	 había	 escuchado	 en	 su



tienda	otras	conversaciones.

—El	treinta	y	dos;	el	siete;	el	setenta	y	uno;	la	niña	bonita...

—Es	decir,	Carmen—sopló	Octavio	al	oído	de	su	novia,	 la	cual	 le	pagó	con
una	 mirada	 risueña	 que	 sin	 duda	 significaba:	 «¡Acabaras	 de	 decir	 algo	 de
provecho!»

—Los	anteojos	de	Mahoma;	el	uno;	arriba	y	abajo...

—¡Alto!	 ¡alto!	 ¡alto!—exclamó	 atropellándose	 una	 señora	 que	 tenía	 una
verruga	en	la	nariz	y	gastaba	sortijas	de	pelo	en	las	sienes.

—Ya	 principia	 D.ª	 Faustina—exclamó	 D.ª	 Feliciana	 con	 mal	 humor.—
¡Bendito	sea	Dios,	señora,	qué	suerte	tiene	usted!

Mientras	se	confrontaban	 los	números	del	cartón	con	 los	de	 las	bolas	que	se
hallaban	esparcidas	encima	de	la	mesa,	tarea	que	duró	buen	rato,	porque	Paco
se	complacía	en	atormentar	á	la	afortunada	señora,	los	amantes	no	cruzaron	la
palabra.	Cuando	el	jugador	volvió	á	agitar	la	bolsa	comenzó	otra	vez	su	arrullo
suave.

—Te	voy	á	pedir	una	cosa.

—¿Qué	es?

—¿Me	la	concederás?

—Díme	antes	lo	que	es.

—No,	no;	quiero	que	me	digas	primero	si	has	de	concedérmela.

—Mientras	no	sepa	de	qué	se	trata,	no	te	lo	puedo	decir.	Ya	comprendes	que	si
es	una	cosa	que	no	deba	concederte...

—Pues	bien,	te	lo	diré;	dame	un	zapatito	tuyo.

—¡Ave	María	Purísima!	¿Y	para	qué	quieres	tú	eso?

—Para	tenerlo	guardado	siempre	como	una	reliquia	en	un	cofrecito	de	cristal	y
ponerlo	 al	 lado	 de	 mi	 cama;	 para	 sacarlo	 cuando	 me	 vaya	 á	 acostar	 y
acordarme	de	ti	y	darle	un	millón	de	besos...

—¡Calla,	calla!—exclamó	la	niña	sonriendo	ruborizada.

—El	diez	y	seis;	el	treinta	y	nueve;	el	setenta	pelado,	y	revuelvo.

—¡Jesús,	 qué	 setenta—interrumpió	 D.ª	 Demetria;—ni	 una	 sola	 vez	 deja	 de
salir!

—¿Me	lo	concederás,	hermosa?



—No.

—¿Por	qué?

—Porque	es	una	suciedad...	Apunta	ese	cuarenta	y	nueve.

—Todo	es	límpido	y	bello	tratándose	de	ti.

—¿Te	 figuras	 que	 soy	 cuerpo	 santo?	Espera,	 espera	 un	 poco—dijo	mirando
para	los	cartones	de	Octavio;—has	dejado	pasar	el	trece	sin	dar	el	alto.

—¿Qué	es	eso?	¿qué	es	eso?—preguntó	doña	Feliciana	introduciéndose	en	la
conversación.

—Que	Octavio	ha	dejado	pasar	el	trece	que	le	faltaba	sin	dar	el	alto.

—Pues	 ahora	 ya	 no	 tiene	 derecho—exclamó	 precipitadamente	 y	 lanzando
miradas	ansiosas	al	plato	D.ª	Faustina.

—¿Y	por	qué	no	la	ha	de	tener,	si	estaba	distraído?—repuso	D.ª	Feliciana.

—Pues	por	lo	mismo;	el	juego	es	juego	y	se	ha	de	atender	á	él	con	formalidad.

—No	se	apure	usted	tanto,	señora,	que	no	es	puñalada	de	pícaro.	Si	tuviera	los
cinco	sentidos	puestos	en	el	cartón,	como	usted,	no	le	sucedería	eso.

—No	 se	 necesita	 tener	 puestos	 los	 cinco	 sentidos	 para	 apuntar	 los	 números
que	 salen,	y	 es	 triste	gracia	que,	porque	una	persona	 se	distraiga,	 los	demás
suframos	las	consecuencias.

—Más	triste	es	la	gracia	de	ganar	una	lotería	y	que	otro	se	la	lleve.

—Mire	 usted—dijo	Paco	 al	 oído	de	 la	 señora	 que	 tenía	 á	 su	 lado—con	qué
energía	defiende	D.ª	Feliciana	los	perros	chicos	de	su	yerno.

D.ª	Feliciana	comprendió	por	el	movimiento	de	los	labios	del	jugador	y	por	la
sonrisa	de	su	compañera	que	había	servido	de	tema	á	una	burla,	y	no	dijo	otra
palabra.	El	juego	continuó	y	volvió	á	escucharse	el	cántico	de	los	números	en
medio	de	religioso	silencio.	Al	cabo	de	unos	instantes	D.ª	Faustina	dió	el	alto.

Considere	el	lector	lo	que	entonces	pasó	por	el	corazón	de	D.ª	Feliciana.	Si	no
fuese	 porque	 Paco	 la	 miraba	 fijamente	 y	 sonriendo,	 es	 seguro	 que	 aquella
noche	D.ª	Faustina	hubiera	oído	las	verdades	del	barquero.	Otras	cinco	veces
entraron	de	golpe	las	bolas	de	boj	en	la	bolsa,	y	otras	tantas	salieron	una	á	una
y	 con	 pausa.	Con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 cartones	 y	 un	 grano	 de	maíz	 entre	 los
dedos,	 los	 tertulianos	 permanecían	 silenciosos	 y	 atentos,	 excepto	 nuestro
señorito	 que	 á	menudo	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 oreja	 nacarada	 de	Carmen	para
decirle	 algunas	 palabras.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 aquel	 senado	 gozaba
placeres	 infinitos	mientras	alguno	de	sus	miembros	no	gritaba	«¡alto!	 ¡alto!»



El	único	que	se	aburría	soberanamente	era	Paco,	quien	procuraba	ostentar	su
aburrimiento	y	presentarlo	á	la	tertulia	como	un	nuevo	derecho	á	su	gratitud	y
admiración.	Su	grito	bronco	y	desafinado	llegaba	perfectamente	hasta	la	tienda
y	hacía	sonreir	á	los	padres	graves	en	los	momentos	de	silencio.	La	charla	de
éstos	sólo	llegaba	á	la	trastienda	cuando	degeneraba	en	disputa.	Á	las	diez	se
levantó	 una	 señora	 diciendo	 que	 era	 muy	 tarde.	 Las	 demás	 lograron
convencerla	 de	 que	 debía	 esperar	 la	 última	 lotería.	 Cuando	 concluyó,	 todos
empujaron	los	cartones	hacia	adelante.	Paco	comenzó	á	tirar	granos	de	maíz	á
las	 señoras,	que	 se	alborotaron	como	gallinas	en	el	 corral,	y	muertas	de	 risa
dispararon	 iguales	 proyectiles	 contra	 el	 agresor,	 quien,	 haciendo	 muecas	 y
contorsiones	 cómicas,	 fué	 á	 refugiarse	 en	un	 rincón	de	 la	 estancia.	Mientras
tanto	Octavio	separaba	un	lápiz	de	oro	que	pendía	como	dije	de	la	cadena	de
su	reloj,	y	volviendo	un	cartón	del	revés	escribió	estas	palabras:	«Adiós,	dueño
mío;	voy	á	pensar	en	ti».	Después	presentó	el	cartón	á	su	novia.	La	niña	se	rió,
y	pidiéndole	el	lápiz	comenzó	á	borrar	lenta	y	cuidadosamente	lo	escrito.

—Vaya,	vaya,	que	es	muy	tarde—dijo	con	impaciencia	la	señora	que	primero
se	había	levantado.

Empezaron	 á	 ponerse	 los	 abrigos.	 Paco	 tomó	 el	 serenero	 de	 una	 señora,	 se
envolvió	la	cabeza	con	él	y	salió	de	esta	traza	á	la	tienda,	donde	fué	recibido
con	 risas	protectoras	y	benévolas.	Las	 señoras	 á	 su	vez	 chillaban	y	 soltaban
carcajadas	 agudas	 que	 provocaban	 á	 reir.	Hubo,	 lo	mismo	 que	 á	 la	 entrada,
apretones	de	manos,	besos	sonoros	y	mucho	ruido.	Todas	las	damas	hablaban
á	un	tiempo.	Octavio	aprovechó	la	confusión	para	mandar	un	beso	á	su	novia
con	la	punta	de	los	dedos.	Por	fin	el	bullicioso	grupo	salió	á	la	tienda,	y	de	allí,
después	de	haber	tomado	en	su	compañía	la	parte	masculina	de	la	tertulia,	á	la
calle.	En	la	puerta	encontraron	á	Homobono	Pereda,	que	era	un	muchacho	de
veintidós	años	con	 las	piernas	 torcidas	y	cara	de	niño	 llorón.	En	Vegalora	 le
llamaban	 el	 Feto.	 Acababa	 de	 concluir	 la	 carrera	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 en
Madrid	 y	 tenía	 ya	 escrito	 y	 publicado	 un	 volumen	 sobre	 los	Orígenes	 de	 la
vida;	otro,	que	comprendía	sólo	la	parte	general,	sobre	el	Libre	albedrío,	y	un
folleto	de	sesenta	páginas	titulado	¿Adónde	vamos?	en	el	cual	se	esclarecían
de	 todo	 en	 todo	 las	 más	 famosas	 teorías	 y	 sistemas	 que	 han	 nacido	 para
defender	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	D.	 Lino	 deploraba	 en	 público	 «las	 ideas
extraviadas	 y	 los	 sueños»	 de	 su	 hijo,	 pero	 en	 realidad	 no	 dejaba	 de
considerarlo	como	un	milagro	y	como	á	 tal	 lo	sacaba	á	pasear	casi	 todas	 las
tardes	 por	 la	 villa,	 ofreciéndolo	 á	 la	 admiración	 de	 sus	 convecinos	 con	 la
misma	unción	que	el	sacerdote	al	presentar	el	Santísimo	Sacramento	á	la	vista
del	pueblo.

—¡Á	buena	hora	llega	usted!—dijeron	á	un	tiempo	dos	señoras,	así	que	vieron
á	 Homobono.—De	 seguro	 estaría	 usted	 estudiando...	 Los	 libros	 le	 sacan	 á
usted	loco.



—No	 lo	 crean	 ustedes—repuso	 el	 Feto	 ruborizándose.—No	 hice	 más	 que
entretenerme	un	rato...	Pensaba	venir	á	jugar,	pero	se	me	pasó	la	hora	sin	saber
cómo...	Aunque	 ya	 era	 tarde,	 como	 estaba	 fatigado,	 salí	 á	 tomar	 un	 poco	 el
fresco...	Tengo	la	cabeza	como	un	horno...

—Eso	no	puede	ser	bueno,	Homobono—dijo	una	señora.

—Se	está	usted	matando—añadió	otra.

—Todos	los	extremos	son	malos—apuntó	una	tercera.

—¡Sí,	sí,	estudia,	querido,—exclamó	Paco	Ruiz,—que	ya	verás	cómo	te	paga
este	país!

D.	 Lino	 sonreía	 bienaventuradamente	 diciendo	 al	 promotor	 «que	 bueno	 era
estudiar;	 que	 brutos	 demasiados	 había	 en	 Vegalora».	 El	 grupo	 siguió
marchando	 por	 las	 calles	 oscuras	 y	 mal	 empedradas,	 riendo	 cuando	 alguno
tropezaba	 y	 charlando	 animadamente.	 Poco	 á	 poco	 se	 fué	 reduciendo	 el
pelotón	por	ir	deteniéndose	cada	cual	á	la	puerta	de	su	casa.	Octavio	no	se	fué
á	la	suya	hasta	después	de	acompañarlos	á	todos.	Ya	sabemos	el	trabajo	que	le
costaba	despedirse	de	un	concurso.	Cuando	llegó	á	ella,	su	madre	le	esperaba
y	la	cena	también.	D.	Baltasar	se	había	ido	á	la	cama.	Durante	la	cena,	madre	é
hijo	hablaron	como	dos	amigos	en	tono	discreto	y	confidencial.	No	diremos	lo
que	 hablaron,	 porque	 se	 va	 haciendo	 muy	 largo	 este	 capítulo.	 Sólo
apuntaremos	que	Octavio	llevó	casi	todo	el	tiempo	la	palabra	y	que	su	madre
le	 escuchaba	 atentamente	 y	 con	 satisfacción.	 Los	 ojos	 de	 D.ª	 Rosario
expresaban	 un	 orgullo	 inocente	 al	 posarse	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,	 mas
lánguido	y	ojeroso	que	de	costumbre.

Finalmente,	 entróse	 nuestro	 mancebo	 en	 el	 cuarto	 donde	 por	 la	 mañana	 le
encontramos,	 y	 mientras	 se	 desnudaba	 perezosamente	 y	 arreglaba	 con
voluptuosidad	 las	 cortinas	 del	 lecho,	 no	 dejó	 de	 pensar	 un	 instante...	 ¿En
quién,	en	quién	pensaba	el	hijo	único	de	D.	Baltasar	Rodríguez?	Las	palabras
fugaces	que	se	le	escapaban	una	que	otra	vez	de	los	labios	eran	incoherentes.
Sólo	 cuando	 alzó	 la	 ropa	 del	 lecho	 y	 metió	 una	 pierna	 dentro	 se	 le	 oyó
claramente	 decir:	 «¡Que	 elegancia,	 qué	 distinción!»	 Y	 más	 tarde,	 cuando
apagó	de	un	soplo	la	luz	de	la	bujía	y	se	zambulló	en	las	sábanas,	también	se	le
oyó	murmurar:	«Muy	linda:	tiene	un	tipo	ideal,	pero	¡es	tan	cursi	la	pobre!»

	

	

VI

Un	día	más.

	



LA	doncella	que	á	la	mañana	siguiente	entró	en	el	dormitorio	de	la	condesa	de
Trevia	 hizo	 el	 menor	 ruido	 posible	 al	 entreabrir	 los	 balcones.	 Dirigió	 una
mirada	triste	y	compasiva	al	 lecho	de	su	señora	y	salió	sobre	la	punta	de	los
pies	como	había	entrado.	La	condesa	se	incorporó	y	estuvo	buen	rato	paseando
la	 vista	 por	 los	 objetos	 que	 en	 torno	 suyo	 yacían	 con	 insistente	 y	 extraña
curiosidad,	como	si	 la	hubiesen	trasportado	durante	el	sueño	á	un	paraje	que
jamás	 hubiera	 visto.	 Tenía	 las	mejillas	 encendidas:	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 un
modo	 sombrío	 debajo	 de	 la	 primorosa	 cofia	 que	 mantenía	 prisioneros	 los
cabellos.	Bien	se	echaba	de	ver	que	no	había	despertado	en	aquel	momento.	El
sueño	dulce	de	la	juventud	no	arrebata	de	tal	suerte	las	mejillas;	no	infunde	en
los	 ojos	 semejante	 brillo	 ni	 deja,	 sobre	 todo,	 tal	 expresión	 aciaga	 sobre	 el
rostro.

Por	 delante	 de	 aquellos	 ojos	 inmóviles	 y	 resplandecientes	 como	 el	 acero
bruñido	 había	 desfilado	 durante	 la	 noche	 una	 procesión	 de	 fantasmas.	 La
mirada	de	Laura	guardaba	aún	restos	del	terror	y	el	extravío	que	las	visiones
infunden	en	el	alma.

¿Qué	había	pasado	aquella	noche?	Sería	 lo	que	otras	veces.	Porque	 la	 joven
condesa,	 en	 los	 años	 que	 llevaba	 de	matrimonio,	 había	 visto	 desfilar	muy	 á
menudo	 sobre	 su	 lecho	 la	misma	procesión	de	 fantasmas	pálidos.	Un	criado
indiscreto	dijo	al	cabo	de	algún	 tiempo	á	un	vecino	de	Vegalora	que	aquella
noche	 había	 visto	 por	 la	 rendija	 de	 una	 puerta	 á	 la	 condesa	 de	 rodillas	 ante
miss	 Florencia.	 El	 conde,	 con	 el	 rostro	 más	 pálido	 que	 nunca,	 los	 brazos
cruzados	 y	 un	 poco	 tembloroso,	 estaba	 en	 pie	 mirándola	 fijamente.	 Antes
había	percibido	en	el	gabinete	de	sus	amos	ruido	de	pasos	precipitados,	voces
y	gemidos.

La	condesa	concluyó	por	fijar	su	mirada	extraviada	en	el	brazo	que	tenía	fuera
de	 la	 cama:	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor,	 sacó	 el	 otro	 que	 tenía	 entre	 sábanas,	 y
suave	y	 lentamente	empezó	á	 recoger	hacia	arriba	 la	manga	del	primero.	La
tenue	camisa	de	batista	fué	poco	á	poco	arrollándose	en	torno	de	aquel	brazo
como	 un	 turbante.	 Los	 hechizos	 de	 aquel	 brazo,	 prodigio	 de	 elegancia	 y
blancura,	iban	quedando	al	descubierto	sin	recibir	el	homenaje	de	admiración
que	un	escultor	le	hubiera	seguramente	otorgado.	Cesó	de	dar	vueltas.	En	una
de	 ellas	 apareció	 sobre	 el	 fondo	blanco	 y	 lustroso	 una	 gran	mancha	morada
con	 bordes	 amarillentos.	Laura,	 al	 ver	 aquella	mancha,	 no	 pudo	 reprimir	 un
leve	gesto	de	espanto.	Después	siguió	con	la	vista	clavada	en	ella	larguísimo
rato	con	la	misma	expresión	de	extravío	ó	indiferencia.	Poco	á	poco	se	fueron
contrayendo	sus	labios	y	dejaron	paso	á	una	sonrisa	dura	y	cruel	como	nunca
se	había	visto	 en	 su	 cándida	boca.	Y	detrás	de	 esta	 sonrisa	quiso	percibirse,
allá	en	el	fondo	de	la	garganta,	una	risa	apagada,	nerviosa,	amenazadora,	como
jamás	tampoco	había	salido	de	su	pecho.	Todas	las	almas,	hasta	las	más	puras,
se	sienten	acariciadas	en	algún	instante	de	 la	vida	por	el	crimen.	La	condesa



sentía	 ahora	 sobre	 la	 frente	 su	beso	ardoroso,	maldito.	Separó	 los	ojos	de	 la
mancha	 morada	 y	 los	 movió	 siniestramente	 en	 todas	 direcciones.	 Parecía
buscar	 la	víctima.	Dejó	vagar	 sus	manos	crispadas	 sobre	 la	 cama,	 apretando
con	fuerza	la	ropa.	Quizá	buscaba	el	arma.

Pero	ni	la	víctima	ni	el	arma	se	mostraron.	En	vez	de	ellas,	tropezaron	sus	ojos
al	pasar	por	la	ventana	con	los	almenados	riscos	de	la	Peña	Mayor,	que	flotaba
á	 lo	 lejos	en	el	éter	azul.	Pocas	veces	apareció	 tan	pura	y	 limpia	de	vapores
como	en	aquel	momento.	La	mañana	era	espléndida.	El	sol	había	madrugado
mucho,	 señal	 cierta	 de	 que	 á	 la	 tarde	 se	 nublaría.	Los	 contornos	 de	 la	 Peña
Mayor	 y	 de	 sus	 compañeras	 parecían	 dibujados	 sobre	 el	 gran	 lienzo	 del
firmamento	 por	 un	 pincel	monstruoso.	Laura	miró	 otra	 vez	 á	 la	mancha	 del
brazo	y	otra	vez	levantó	la	vista	hacia	las	altas	montañas	del	horizonte.	El	odio
y	 la	 ira	 que	 habían	 enturbiado	 sus	 claras	 pupilas	 se	 fueron	 disolviendo	 y
tornaron	á	aparecer	en	ellas	las	purezas	y	hermosuras	del	fondo.	No	tardaron
en	 nublarse	 de	 lágrimas	 y	 aun	 en	 dar	 paso	 á	 un	 torrente	 de	 ellas	 que	 le
abrasaron	las	mejillas,	refrescándole	el	alma.

Vistióse	con	pausa,	sin	pedir	auxilio	á	 la	doncella,	y	arrastrando	un	poco	los
pies,	 que	 iban	 calzados	 con	 unos	 pantuflos	 de	 raso	 amarillo,	 se	 acercó	 á	 la
ventana.	Las	mañanas	son	frescas	en	este	país	hasta	en	el	mes	de	Junio,	y	los
cristales	se	habían	empañado.	Se	puso	á	escribir	distraídamente	sobre	ellos	con
su	dedo	rosado.	Primero	escribió	su	nombre	varias	veces.	Después	trazó	el	de
su	niña	«Emilia»;	después	el	de	su	hijo	mayor	«Pepito».	Las	letras	despedían
hermosos	 reflejos	 azules.	El	 dedo	 de	 la	 condesa,	 al	 trazarlas,	 producía	 débil
chirrido.	Quedóse	un	 instante	pensativa.	De	pronto	escribió	 rápidamente	con
caracteres	casi	ininteligibles	sobre	el	cristal	el	nombre	de	«Carlos».	Era	el	de
su	 marido.	 Y	 al	 instante,	 rápidamente	 también	 y	 con	 cierta	 ansiedad	 feroz,
puso	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 él	 y	 lo	 hizo	 desaparecer.	 Quedó	 limpio	 el
cristal.	 La	 Peña	Mayor,	 bañada	 ya	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 dejóse	 ver	 risueña	 y
serena	como	nunca.

Hizo	llamar	á	sus	hijos,	y	pasó	más	de	una	hora	jugando	con	ellos	como	una
niña.	El	que	la	hubiese	visto	retozar	locamente	y	correr	de	un	lado	á	otro,	ora
ocultándose	 de	 Pepito,	 ora	 persiguiendo	 á	 Enriqueta,	 ora	 llevando	 entre	 sus
brazos	á	Emilia	para	sustraerla	á	las	caricias	de	sus	hermanos,	no	imaginaría
seguramente	que	pocos	momentos	antes	derramaba	copioso	y	amargo	 llanto.
Una	 de	 las	 propiedades	 que	 caracterizaban	 á	 la	 joven	 condesa	 era	 el	 pasar
fácilmente	del	pesar	á	la	alegría.	Su	naturaleza	sana	y	equilibrada	rechazaba	el
dolor,	 como	 los	 organismos	 rechazan	 siempre	 los	 cuerpos	 extraños.	Aquella
sangre,	henchida	de	juventud,	que	discurría	por	sus	venas	azuladas,	tiñendo	de
carmín	las	mejillas	y	latiendo	poderosa	en	las	sienes,	tenía	fuerza	bastante	para
ahogar	los	negros	fantasmas	de	la	imaginación.	Era	el	suyo	un	temperamento
feliz	que	sólo	muy	tristes	y	odiosas	circunstancias	podían	volver	desgraciado.



Después	que	 los	niños	 fueron	á	estudiar	sus	 lecciones	se	puso	á	escribir	una
carta.	 Antes	 de	 terminarla	 recibió	 la	 visita	 de	 su	 hermana	 Matilde,	 que
habitaba	 como	 señora	 la	 casa	 de	 Estrada.	 Sus	 padres	 habían	 fallecido	 y
también	una	de	sus	hermanas.	Otra,	 llamada	Ángela,	se	había	casado	con	un
ingeniero	belga	y	se	había	ido	á	establecer	á	Andalucía.	Matilde	era	la	única
que	vivía	en	el	país,	casada	con	un	muchacho	más	alto	y	fornido	que	rico,	gran
bebedor	y	jugador	de	bolos,	que	poseía	los	instintos	groseros	y	viciosos	de	un
labriego	 y	 los	 humos	 nobiliarios	 de	 un	mayorazgo.	 Tenían	 ya	 siete	 hijos,	 y
aunque	 Laura	 y	 Ángela	 les	 cedieran	 su	 parte	 de	 herencia,	 criábanlos	 más
pobremente	aún	que	D.	Álvaro	había	criado	á	los	suyos.	Raro	era	el	año	que
no	vendían	alguna	finca	ó	tomaban	á	préstamo	dinero	para	cubrir	el	déficit	de
sus	ingresos.

Charlaron	mucho,	muchísimo.	Laura	no	se	cansaba	de	acariciar	á	su	hermana
y	 de	 contemplarla	 con	 ojos	 ansiosos	 y	 húmedos.	 Recorrieron	 toda	 la	 casa.
Matilde	 quiso	 ver	 las	 ropas	 y	 objetos	 de	 Laura,	 y	 ésta,	 por	 complacerla,	 se
tomó	 la	 molestia	 de	 mostrárselos,	 sin	 notar	 las	 miradas	 penetrantes	 y
codiciosas	 que	 aquélla	 posaba	 sobre	 ellos,	 ni	 la	 sonrisa	 de	 despecho	 que
vagaba	 por	 sus	 labios.	 Las	 telas	 deslumbrantes	 que	 derramaban	 un	 perfume
delicado,	los	encajes	costosísimos	y	los	mil	primores	de	todas	suertes	que	iban
saliendo	de	los	baúles,	despertaban	en	Matilde	la	sensualidad	y	concupiscencia
de	 su	 naturaleza	 aldeana.	 ¡Cómo	 se	 hubiera	 reído	 de	 quien	 le	 dijese	 que	 su
hermana,	la	opulenta	condesa	de	Trevia,	era	más	desgraciada	que	ella!

Almorzaron	en	el	palacio,	y	gracias	á	esta	circunstancia	hubo	conversación	en
la	mesa.	Poco	después	de	tomar	el	café,	Matilde	rogó	que	sacasen	los	caballos
de	la	cuadra,	pues	había	dejado	á	los	pequeños	con	la	criada	y	estaba	inquieta.
Y	montando	con	más	arrojo	que	donaire	y	acompañada	de	su	robusto	marido,
partióse	al	trote	corto,	y	es	fama	que	durante	el	camino	no	dirigió	la	palabra	á
su	consorte.

Volvió	Laura	á	la	soledad	de	su	cuarto.	El	día	seguía	despejado	y	caluroso.	Era
la	hora	de	la	siesta.	Los	ruidos	del	campo	se	habían	apagado	por	completo.	En
la	casa	no	se	escuchaba	más	que	la	conversación	de	los	criados	que	departían	ó
altercaban	en	 la	cocina	y	el	choque	de	 la	vajilla	al	 ser	 limpiada.	Después	de
permanecer	un	 rato	apoyada	en	 la	ventana,	 resolvióse	á	 salir,	no	 sin	haberse
procurado	 una	 sombrilla	 y	 tomar	 su	 álbum	 de	 dibujos	 y	 algunos	 lápices.
Cuando	 salvó	 la	 huerta	 con	 ligero	 paso,	 el	 calor	 había	 alcanzado	 su	 grado
máximo.	El	sol	relucía	iracundo	en	las	alturas	con	grandes	ansias	de	reducir	á
cenizas	todos	los	verdores	del	valle.	El	viento	perezoso	no	les	daba	ayuda	con
leve	y	 fresco	 soplo	 siquiera.	Los	árboles,	 las	hierbas,	 las	plantas	y	 las	 flores
sufrían	á	pie	firme	aquel	chubasco	de	rayos	con	dignidad	y	resignación.	Puesto
que	 no	 hay	 otro	 remedio,	 parecían	 decir,	 dejémonos	 tostar	 por	 ese	 bárbaro,
esperando	 mejores	 tiempos.	 Algunas	 hojas	 más	 pequeñas	 que	 las	 otras	 no



podían	resistir	aquel	 infierno	y	se	doblaban	y	retorcían	como	pacientes	en	el
tormento.

La	 condesa	 avanzaba	 por	 la	 huerta.	 La	 sombra	 desmesurada	 de	 su	 quitasol
corría	como	densa	nube	por	encima	de	los	cuadros	de	hortaliza.	Algún	pájaro
que	 venía	 jadeante	 á	 refugiarse	 entre	 los	 árboles	 proyectaba	 también	 su
monstruosa	silueta	al	pasar.	Abrió	la	puerta	de	la	pomarada,	y	entrando	en	ella
la	 recorrió	á	 lo	ancho	hasta	dar	con	su	mano	en	el	pestillo	de	otra	puerta	de
madera.	Detrás	de	ésta	había	un	vasto	campo	poblado	de	castaños	que	estaba
en	 declive	 y	 era	 también	 pertenencia	 de	 la	 casa.	 Empezó	 á	 subir	 por	 él
lentamente,	apoyándose	en	el	quitasol	que	ya	había	cerrado.	Parábase	de	vez
en	 cuando	 á	 tomar	 aliento	 con	 pretexto	 de	 contemplar	 el	 valle	 que	 se	 iba
desplegando	 á	 sus	 espaldas	 con	 infinitos	 tonos	 verdes	 que	 la	 luz	 del	 sol
matizaba.	 Cuando	 se	 sintió	 incapaz	 de	 seguir,	 buscó	 con	 la	 vista	 el	 castaño
más	grande	y	 frondoso	y	 fuése	á	 sentar	debajo	de	él.	Dejó	pasear	 su	mirada
serena	por	el	hermoso	panorama	que	tenía	delante.	El	Lora,	como	una	cinta	de
plata	 bruñida,	 desarrollábase	 á	 sus	 anchas	 por	 la	 parte	 llana.	 Las	 montañas
mostraban	á	lo	lejos	sus	faldas	de	terciopelo	verde.

Por	último	abrió	el	álbum,	y	tomando	el	lápiz	se	puso	á	dibujar	el	tronco	añoso
y	 retorcido	 de	 un	 árbol	 cercano.	 Embebecida	 en	 su	 trabajo	 no	 escuchaba	 el
crujir	de	la	hierba	que	no	muy	lejos	de	allí	estaban	segando.	Al	cabo	de	poco
tiempo	una	voz	fresca	de	barítono	entonó	con	pausa	las	primeras	notas	graves
de	uno	de	los	cantos	del	país.	Laura	dejó	reposar	el	lápiz:	 le	parecía	conocer
aquella	 voz	 y	 aquel	 canto.	 Sintió	 vibrar	 en	 su	 corazón	 los	 ecos	 perdidos	 de
aquella	balada	triste	y	monótona	como	todas	las	que	resuenan	en	los	valles	del
Norte.	En	otro	tiempo	lejano,	muy	lejano,	esas	mismas	notas,	suaves	como	el
arrullo	 de	 la	 tórtola	 y	 prolongadas	 como	 el	 rumor	 del	 río,	 habían	 pasado
muchas	 veces	 por	 la	 garganta	 de	 una	 niña	 cándida	 y	 alegre	 á	 quien	 todos
besaban	y	llamaban	de	tú,	trasformada	después	en	ilustre	dama.

Cuando	el	canto	hubo	cesado,	se	levantó	y	empezó	á	caminar	hacia	el	sitio	de
donde	saliera.	No	tardó	mucho	tiempo	en	ver	desde	el	bosque	donde	se	hallaba
un	 prado	 extenso	 que	 le	 seguía.	 En	medio	 de	 él	 una	 cuadrilla	 de	 segadores
inclinados	hacia	la	tierra	movían	sus	brazos	á	compás.	Cerca	de	ellos,	en	pie,
estaba	un	joven	vestido	de	dril	azul	y	sombrero	de	paja.	Era	nuestro	conocido
Pedro,	 que	 vigilaba	 los	 trabajos	 de	 la	 gente	 y	 los	 dirigía.	 Podría	 tener	 unos
veinticinco	años	de	edad.	Era	de	mediana	estatura,	robusto	y	bien	formado,	de
rostro	 moreno	 y	 expresivo,	 con	 grandes	 ojos	 negros	 y	 cabello	 crespo	 y
enredado.	 No	 había	 nacido	 en	 la	 Segada,	 sino	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 D.
Álvaro	 Estrada.	 Tocóle	 ir	 de	 soldado	 á	 los	 veinte	 años	 y	 consiguió	 llegar	 á
sargento	muy	 pronto	 por	 su	 buena	 conducta	 y	 rápida	 comprensión.	 Cuando
volvió	á	su	país,	hacía	poco	más	de	un	año,	había	perdido	el	hábito	de	trabajar
en	 las	 faenas	 del	 campo,	 aunque	 ganara	mucho	 en	 el	manejo	 de	 la	 pluma	y



buenos	 modales.	 Por	 influencia	 de	 Matilde	 y	 su	 marido	 entró	 como
administrador	 subalterno	 de	 la	 casa	 de	Trevia,	 habitando	 en	 el	 palacio	 de	 la
Segada	y	dependiendo	del	administrador	general,	que	residía	en	la	capital	de	la
provincia.

La	condesa	se	fué	acercando	al	sitio	donde	estaba	la	cuadrilla.	Al	verla	todos
suspendieron	el	 trabajo:	apoyados	en	 la	guadaña	quedáronse	contemplándola
mientras	Pedro	corrió	hacia	ella	con	el	sombrero	en	la	mano.

—¿No	tiene	usted	miedo	al	calor,	señora	condesa?

—No;	 viniendo	 preservada	 del	 sol	 no	 es	 tan	 grande.	 Ponte	 el	 sombrero.	Al
parecer,	pronto	segaréis	el	prado.

—Pensábamos	darlo	por	concluído	esta	tarde.

—Mucho	es,	sin	embargo.

Llegaron	 cerca	 de	 los	 segadores,	 que	 la	 saludaron	 llevando	 las	manos	 á	 los
sombreros,	boinas	y	monteras,	que	de	todo	había.	La	condesa	pasó	la	vista	por
aquellos	 rostros	atezados	y	cubiertos	de	 sudor	que	 sonreían	 rústicamente	 sin
quitarla	ojo.

—Mal	 día	 tenéis,	 amigos	míos—dijo	movida	 á	 compasión	 por	 la	 fatiga	 que
revelaban.

—La	 luna	 nos	 incomoda	 un	 poco,	 señora—respondió	 un	 viejo	 sonriendo,—
pero	ya	estamos	acostumbrados.

Los	compañeros	rieron,	y	la	condesa	también,	por	complacencia.

—Mira,	ven	á	mostrarme	el	establo:	así	nos	libraremos	un	poco	del	calor.

—Como	guste	la	señora.

El	establo	se	hallaba	en	la	parte	superior	del	prado.	Era	un	edificio	construído
con	poco	esmero,	compuesto	únicamente	de	una	gran	pieza	al	nivel	de	la	tierra
para	el	ganado,	y	otra	encima	de	ella	para	guardar	 la	hierba.	Pedro	corrió	el
cerrojo	 de	 una	 gran	 puerta	 pintada	 con	 almagre	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par.	El
vaho	que	despedían	los	animales	 les	calentó	el	rostro.	Las	diez	ó	doce	vacas
que	 había	 dentro	 acostadas	 sobre	 hojas	 de	 castaño	 y	 rumiando	 con	 sosiego
volvieron	 lentamente	 la	 cabeza	 para	 mirar	 á	 la	 puerta.	 Una	 de	 ellas,	 más
medrosa	que	las	otras,	se	puso	en	pie.	La	condesa	aspiró	aquel	ambiente	denso
y	húmedo	con	más	placer	que	los	perfumes	de	su	tocador.

—¿Cómo	se	llama	esa	vaca	que	se	ha	levantado?

—Cereza.



—¡Qué	hermosa	es!

Entró	en	el	establo	y	dió	algunos	pasos	hacia	ella.

—¡Cuidado,	señora,	que	es	un	animal	muy	torpe!

Pero	la	condesa	no	hizo	caso.	Llegó	hasta	la	vaca,	la	cual	sacudió	la	cabeza	y
lanzó	un	resoplido	con	señales	de	susto.

—¡Cuidado,	señora,	cuidado!—volvió	á	exclamar	Pedro.

La	 condesa,	 sin	 vacilar,	 puso	 su	 diminuta	mano	 sobre	 el	 testuz	 del	 animal;
después	lo	cogió	por	un	cuerno,	y,	por	último,	empezó	á	acariciarle	el	hocico.
La	vaca	al	principio	sacudía	la	cabeza,	hacía	sonar	la	cadena	que	la	sujetaba;
mas	pronto	se	dió	á	partido,	contentándose	con	soplar	fuerte	y	abrir	mucho	los
ojos.	Al	fin,	vencida	de	gusto	por	las	caricias,	extendió	la	cerviz	y	lamió	con
su	áspera	lengua	la	mano	de	la	señora.

—Ya	ves	que	no	hay	por	qué	 tenerla	miedo—dijo	riendo	y	secando	 la	mano
con	el	pañuelo.

Pedro	la	contemplaba	con	sorpresa.

—Éstas	 son	 las	 crías,	 ¿verdad?—dijo	 apuntando	 para	 unas	 cuantas	 becerras
sujetas	á	otro	pesebre	más	chico.

—Sí,	señora;	ahora	no	hay	más	que	tres,	pero	muy	pronto	tendremos	otras	dos.

—¿Cuánto	tiempo	tiene	esta	pequeñita?

—No	tiene	más	que	un	mes.	Nació	el	27	de	Mayo.

—¡Qué	cosa	tan	linda!	¡es	una	monada!

La	becerra	se	puso	á	dar	brincos	y	á	tirar	de	la	cadena	cuando	se	acercaron	á
ella.	Una	de	las	vacas	volvió	rápidamente	la	cabeza	y	lanzó	un	débil	mugido.

—¡Mira,	mira	la	madre	cómo	nos	riñe!	La	pobrecilla	cree	que	vamos	á	hacer
daño	 á	 su	 hija.	 No	 tengas	 cuidado—exclamó	 dirigiéndose	 á	 ella,	 que	 no	 la
tocaremos.

La	vaca,	como	si	quedase	satisfecha	con	aquellas	palabras,	dejó	de	mirar	á	la
cría	y	siguió	ruminado	tranquilamente.

—¡Qué	animalitos	de	Dios!	Son	como	nosotros.

—Y	á	veces	mejores	que	nosotros—respondió	Pedro.

—Y	á	 veces	mejores	 que	 nosotros—repitió	 la	 condesa,	 por	 cuyos	 ojos	 pasó
una	nube	que	apagó	un	instante	su	brillo.



Salieron	 del	 establo	 cuando	 venían	 hacía	 él	 algunas	 mujeres	 con	 cargas	 de
hierba	en	la	cabeza.

—¿Vais	á	meter	la	hierba	en	el	pajar?—les	preguntó.

—Sí,	señora;	la	que	traemos	ya	está	seca.

—¿Queréis	que	os	ayude?

Todas	se	echaron	á	reir.	Una	de	ellas,	más	atrevida	que	las	otras,	respondió:

—Sí,	señora;	súbase	al	pajar	y	recoja	la	hierba	que	nosotras	le	daremos.

Pedro	 alzó	 una	 escalera	 de	 mano	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 la	 arrimó	 á	 la
abertura	del	pajar,	subiendo	inmediatamente	por	ella.

—¿Se	atreve	usted	á	subir,	señorita?—dijo	desde	arriba.

—Mira	 si	me	 atrevo—contestó	 su	 ama	 al	 tiempo	que	 ascendía	 por	 la	 escala
con	soltura	y	decisión.

Pedro	la	 tomó	por	la	mano	al	 tiempo	de	poner	el	pie	en	el	pajar.	Estaba	éste
mediado	de	hierba.	Laura	se	dejó	caer	sobre	ella	pesadamente,	aspirando	con
voluptuosidad	 el	 aroma	 fresco	 del	 heno,	 del	 tomillo,	 saúco	 silvestre	 y	 otras
hierbas	 aromáticas	 que	 se	 crían	 en	 los	 prados	 de	 la	 montaña;	 después	 se
levantó	y	se	puso	á	dar	vueltas	de	un	lado	á	otro,	hundiéndose	hasta	la	rodilla.
Esto	 le	 placía	 sobremanera,	 á	 juzgar	 por	 la	 sonrisa	 feliz	 que	 contraía	 sus
labios.	 El	 pajar	 estaba	 solamente	 cubierto	 por	 las	 tejas.	 Como	 éstas	 no
ajustaban	herméticamente,	por	los	claros	que	dejaban	penetraba	la	luz,	que	por
breves	intervalos	hería	el	rostro	de	la	condesa.

—Yo	me	colocaré	 á	 la	ventana	y	 recibiré	 la	hierba	que	me	den	 las	mujeres.
Usted,	señorita,	¿quiere	ser	la	encargada	de	esparcirla?

—Sí,	sí;	estoy	dispuesta	á	trabajar	mucho;	empieza	cuando	quieras.

—Pues	á	ello;	¡eh!	tú,	Rosaura,	sube	esa	carga.

Una	mujer	subió	hasta	la	mitad	de	la	escalera	de	mano;	desde	allí	entregó	su
carga	á	Pedro,	que	después	de	desatarla	comenzó	á	tomar	grandes	brazados	de
hierba	y	á	arrojarlos	con	fuerza	hacia	el	sitio	donde	se	hallaba	la	condesa,	que
á	su	vez	 la	 tomaba	 también	y	 la	 iba	esparciendo	convenientemente.	Al	poco
tiempo	de	ejecutar	esta	tarea,	algunas	gotas	de	sudor	empezaron	á	correr	por
su	frente.

—¡Si	 vierais	 cómo	 trabaja	 la	 señora	 condesa!—dijo	 el	 mayordomo	 á	 las
mujeres	de	abajo.

—Así,	así;	hoy	ganará	su	jornal—respondió	una.



La	 condesa	 reía.	 Tenía	 ya	 las	 mejillas	 encendidas	 como	 la	 grana.	 Toda	 su
sangre	 de	 aldeana	 parecía	 fluir	 á	 ellas	 velozmente	 cansada	 de	 agitar	 el
corazón.

—¿No	está	usted	fatigada,	señorita?

—No,	no;	adelante.

—Pronto	concluiremos;	faltan	solamente	tres	cargas.

Aunque	no	quería	confesarlo,	se	hallaba	horriblemente	fatigada.	Sus	hermosos
brazos,	 que	 se	 trasparentaban	 dentro	 de	 la	 bata	 sutil	 que	 los	 cubría,	 se	 iban
moviendo	cada	vez	con	menos	soltura:	 tenía	 la	boca	entreabierta	y	 respiraba
aceleradamente.	Al	encendido	encarnado	de	las	mejillas	había	sucedido	cierta
palidez,	sobre	todo	en	los	labios	y	en	el	hueco	de	los	ojos.	Cuando	Pedro	dijo
«ya	hemos	concluído»,	se	dejó	caer	como	una	piedra,	exclamando:

—¡Qué	atrocidad!	¡Cómo	me	he	cansado!

—¿La	 habrá	 hecho	 á	 usted	 daño,	 señorita?—preguntó	 el	 mayordomo	 con
solicitud.

—No,	no;	esto	pasará	en	seguida.

Poco	á	poco,	en	efecto,	fué	desapareciendo	la	palidez	del	rostro,	que	volvió	á
teñirse	de	vivo	carmín.	Los	labios	se	fueron	plegando	para	ocultar	las	dos	filas
de	primorosos	dientes	que	habían	mostrado	hasta	entonces.	Con	el	pañuelo	se
enjugaba	 el	 sudor	 del	 rostro	 y	 cuello.	 Tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 hierbas	 y
hojas	 menudas	 que	 se	 habían	 enredado	 en	 el	 cabello.	 De	 vez	 en	 cuando
levantaba	con	la	mano	los	rizos	que	le	caían	por	la	frente.

Después	 de	 una	 pausa	 bastante	 prolongada,	 fijó	 sus	 ojos	 con	 insistencia	 en
Pedro,	que	se	había	sentado	á	su	lado,	y	aun	estuvo	de	este	modo	algún	tiempo
sin	hablarle.	Al	cabo	le	preguntó:

—¿Eras	tú	el	que	cantaba	hace	poco?

—¿Dónde,	en	el	prado?...	Sí,	señora.

—¡Cuántas	veces	habré	cantado	yo	ese	romance!...	En	mi	casa	lo	llamaban	el
romance	de	Laura.	Tú	eras	muy	niño,	pero	tu	madre	se	acordará	seguramente
de	habérmelo	oído.

—También	yo	me	acuerdo.

—¿De	veras?	Debías	 de	 ser	 una	 criatura.	Cuando	me	 casé	 todavía	 ibas	 á	 la
escuela.	Me	acuerdo	de	verte	pasar	por	delante	de	casa	con	el	 cartapacio	de
cuero	colgado	al	cuello.	¿No	teníais	la	escuela	en	el	atrio	de	la	iglesia?...	Sí,	sí;
lo	 recuerdo	 perfectamente.	 El	 maestro	 era	 un	 aldeano	 bastante	 bárbaro.	Mi



madre	reñía	con	él	algunas	veces	por	lo	mucho	que	os	maltrataba.	Tú	eras	muy
guapo	 de	 chico,	 pero	 también	muy	 travieso.	 Un	 día	 pasó	 un	muchacho	 por
delante	de	nuestra	puerta	con	la	cara	ensangrentada	y	nos	dijo	que	tú	le	habías
golpeado.	Mi	padre	se	incomodó	mucho...

—¿Era	un	hijo	del	tío	Pepe,	de	la	casa	de	abajo?

—Me	parece	que	sí.

—Pues	le	pegué	porque	estaba	pinchando	con	un	alfiler	á	una	niña	de	menos
edad	que	él,	hija	de	Telesforo	el	 tabernero.	No	se	me	olvida	que	caimos	 los
dos	rodando	en	el	barranco	que	hay	junto	á	la	iglesia.	Me	acuerdo	bien,	porque
aquel	día	me	puso	el	cuerpo	el	maestro	lo	mismo	que	una	criba.

—¡Qué	bruto!...	Pues	otra	vez	un	criado	de	casa	te	quiso	meter	miedo	cuando
ibas	al	oscurecer	á	la	iglesia	á	tocar	la	oración,	disfrazándose	con	una	sábana	á
modo	de	fantasma...	¡Pero	bueno	eras	tú	para	dejarte	meter	miedo!...	Así	que
estuvo	 cerca	 tomaste	 una	 piedra	 y	 se	 la	 tiraste	 á	 la	 cabeza	 con	 la	 mayor
frescura.	Vino	descalabrado	para	casa,	jurando	que	se	las	habías	de	pagar.

—Pues	yo,	señorita,	me	acuerdo	de	usted	en	aquel	tiempo	como	si	la	tuviera
delante	de	los	ojos.	¡Qué	divertida	y	jaranera	era	usted!	Donde	usted	estaba	no
podía	haber	mal	humor,	y	en	todos	los	horuelos	y	esfoyazas	se	aguardaba	á	la
señorita	Laura	como	al	agua	de	Mayo.	Oía	decir	en	mi	casa	y	en	todas	partes
que	no	había	corazón	como	el	suyo:	así	que	la	quería	más	que	á	ninguna	de	sus
hermanas.	Después	tuve	motivos	para	quererla	mucho	más,	porque	hizo	usted
por	mí	una	cosa	que	no	la	olvidaré	mientras	viva,	así	viva	mil	años.

—No	recuerdo...

—Pues	yo	lo	tengo	bien	presente.	Mi	padre,	como	usted	sabe,	señorita,	hacía
almadreñas,	y	de	eso	vivíamos.	Marchaba	por	la	mañana	al	monte	y	solía	venir
á	 la	 tarde.	 Los	 jueves	 iba	 á	 Vegalora	 á	 vender	 las	 almadreñas.	 Yo
acostumbraba	á	 llevarle	 la	comida	al	monte.	En	una	ocasión	mi	madre	había
estado	enferma	y	en	la	cama	algunos	días,	y	tomó	algunas	medicinas	que	yo	le
fuí	 á	buscar.	Al	parecer	 se	gastó	 en	 ellas	 el	 único	dinero	que	había	 en	 casa,
porque	me	acuerdo	bien	que	un	martes	á	 la	hora	en	que	yo	solía	 ir	al	monte
con	 la	 comida,	 me	 dijo	 mi	 madre:	 «No	 tengo	 que	 mandar	 á	 tu	 padre;	 el
tabernero	no	quiso	fiarme	el	pan	ni	darme	un	poco	de	manteca	para	componer
las	patatas.	Díle	que	si	tiene	algunos	cuartos	te	los	dé.	Á	mí	me	proporcionará
un	 poco	 de	 caldo	 la	 tía	 Prudencia	 y	 tengo	 bastante».	Marchéme	 al	monte	 y
hallé	á	mi	padre	trabajando	con	mucho	afán.	Cuando	me	vió	llegar	sin	la	cesta
me	preguntó:	«¿No	me	traes	la	comida?»	«Mi	madre	me	dijo	que	no	tenía	que
mandarle;	que	si	usted	tenía	algunos	cuartos	me	los	diera	para	comprar	pan.»
Llevó	la	mano	al	bolsillo,	pero	no	sacó	nada	de	allí,	y	me	dijo	con	una	alegría
que	yo	comprendí	que	era	fingida:	«No	hay	necesidad	de	ir	por	pan;	no	tengo



hoy	ganas	de	comer;	conque	á	 trabajar,	amigo	mío».	Y	se	puso,	en	efecto,	á
manejar	el	hacha	con	nuevo	afán.	Yo,	entre	tanto,	empecé	á	corretear	por	las
cercanías,	sin	sospechar	que	mi	padre	no	había	tomado	alimento	desde	el	día
anterior.	No	obstante,	me	hice	cargo	pronto	de	que	su	ardor	iba	cediendo	y	las
fuerzas	 le	 abandonaban	 poco	 á	 poco.	 Movía	 los	 brazos	 con	 dificultad	 y	 á
menudo	 se	 detenía	 para	 tomar	 aliento.	 Sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 cesé	 de
enredar	y	me	fuí	acercando	á	él,	mirándole	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	dejó
caer	el	hacha	de	las	manos	y	fijó	en	mi	una	mirada	de	angustia	que	aún	tengo
clavada	en	el	corazón.	«No	puedo	más,	Pedro;	tengo	hambre»,	me	dijo.	Yo	no
sé	 lo	 que	 pasó	 por	 mí	 entonces,	 señorita.	 Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 aquí,	 en	 la
garganta,	como	si	fuese	á	ahogarme.	Se	me	figuró	que	todas	las	cosas	daban
vueltas	á	mi	alrededor,	y	sentí	dentro	del	pecho	un	frío	particular,	que	nunca
más	volví	á	sentir.	De	repente	me	acuerdo	que	eché	á	correr	como	un	loco	por
el	monte	abajo,	sin	saber	adónde	marchaba.	Como	no	seguía	la	vereda,	me	iba
destrozando	 los	 pies	 con	 la	 retama	y	 las	 zarzas;	 pero	 no	 lo	 notaba.	No	 veía
nada.	Las	lágrimas	me	nublaban	los	ojos;	pero	corría,	corría	cada	vez	con	más
furor,	 y	 sin	 saber	 cómo	 ni	 de	 qué	manera,	me	 encontré	 delante	 de	 su	 casa.
Estaba	 usted	 sola	 al	 balcón	 cosiendo,	 y	 recuerdo	 que	 la	 dije	 temblando	 de
miedo:	«Señorita,	mi	padre	tiene	hambre;	déme	usted	una	limosna,	por	Dios».
Me	miró	usted	con	mucha	sorpresa,	y	me	dijo:	«Aguarda	un	instante».	Al	poco
tiempo	bajó	usted	á	la	calle,	se	enteró	de	lo	que	pasaba,	y	me	dió	una	peseta,
diciéndome:	 «Anda,	 ve	 á	 comprar	 pan,	 y	 corre	 á	 llevárselo».	 No	 había
necesidad	de	advertírmelo.	Partí	como	una	exhalación	á	la	taberna,	compré	un
pan	 y	 un	 buen	 pedazo	 de	 queso,	 y	 subí	 dando	 brincos	 y	 trepando	 como	 un
corzo	al	sitio	donde	estaba.	Cuando	me	vió	con	el	pan	y	el	queso	en	la	mano,
lo	 primero	 que	 hizo	 fué	 preguntarme:	 «¿Quién	 te	 dió	 eso?»	 «La	 señorita
Laura.»	 «Que	 Dios	 se	 lo	 pague	 y	 se	 lo	 represente	 de	 gloria	 en	 el	 cielo.»
Después	 se	 puso	 á	 comer	 con	 un	 ansia	 que	 partía	 el	 corazón.	 «Come	 tú
también,	hijo	mío»,	me	dijo	al	poco	tiempo,	«Ya	me	dieron	de	comer	abajo»,
le	respondí.	Era	mentira.	Yo	tampoco	había	tomado	nada	aquel	día,	pero	quise
que	 mi	 padre	 comiera	 lo	 que	 le	 hacía	 falta.	 Cuando	 bajé,	 tragando	 unas
cortecillas	que	había	dejado,	y	la	vi	á	usted	otra	vez	en	el	corredor,	le	juro	que
me	pareció	más	hermosa	que	 la	Virgen.	Quise	darla	 las	 gracias;	 pero	no	 fuí
capaz	 de	 decir	 una	 palabra.	 Pasé	 con	 la	 montera	 en	 la	 mano,	 sin	 dejar	 de
mirarla.	Algo	debió	usted	conocer	en	mis	ojos,	porque	se	sonrió	y	me	saludó
con	la	mano.

—¡Pobre	Pedro!

—Los	perros	no	olvidan	la	mano	que	les	ha	acariciado	una	vez.	El	hombre	que
olvida	los	beneficios	es	peor	que	un	perro.

—Después	que	yo	me	fuí	has	estado	en	el	servicio,	¿verdad?



—Sí,	 señora;	 me	 tocó	 la	 suerte.	 Cuando	 me	 marché,	 la	 víspera	 de	 San
Antonio,	creí	que	todos	estos	picachos	se	me	venían	encima.	Iba	más	triste	que
la	 medianoche.	 Este	 pobre	 Canelo	 que	 usted	 ve	 aquí	 era	 entonces	 un
cachorrillo,	y	me	siguió	más	de	cuatro	leguas,	hasta	que	tuve	que	pegarle	para
que	se	volviese;	pero	después	de	pegarle,	todavía	me	seguía	de	lejos.	Entonces
hice	que	lo	atasen	y	lo	llevasen	á	Vegalora.	En	mi	casa	no	podían	mantenerlo:
se	 lo	dejé	á	un	amigo	panadero	que	 tengo	en	 la	villa.	Así	que	perdí	de	vista
estas	montañas,	 ya	me	 sentí	 otro	hombre,	 y	 canté	y	 retocé	 como	 los	demás.
¡Qué	 palos	 me	 tienen	 costado	 estos	 retozos!	 Había	 un	 sargento	 en	 mi
compañía	que	nunca	prevenía	las	cosas	más	que	una	vez.	Decía	que	él	no	era
reloj	 de	 repetición.	 Á	 la	 segunda	 hablaba	 con	 el	 garrote.	 Pues,	 á	 pesar	 de
santiguarnos	 de	 lo	 lindo,	 no	 le	 queríamos	mal,	 porque	 era	 hombre	 franco	 y
nunca	delataba	á	nadie.	En	una	acción	cayó	herido	á	mi	lado:	yo	lo	cogí	y	lo
llevé	sobre	las	espaldas	cerca	de	una	hora,	hasta	encontrar	una	barraca,	donde
murió	á	las	pocas	horas.

—¡No	 habrás	 pasado	 pocos	 trabajos,	 Periquillo!	 Llevarías	 escapulario
siempre,	¿no	es	verdad?

—De	Nuestra	Señora	del	Carmen.

—¿Caíste	herido	alguna	vez?

—Sí,	 señora;	 una	 vez,	 en	Navarra,	me	 pasó	 una	 bala	 de	 un	 lado	 á	 otro;	me
entró	por	aquí,	salva	sea	la	parte,	y	me	salió	por	aquí.	Poco	faltó	para	que	me
echasen	 la	 tierra	 encima.	 En	 Cuba,	 un	 negro,	 mas	 negro	 que	 las	 tinieblas,
grande	 como	 un	 castaño,	 me	 descargó	 un	 machetazo	 en	 un	 hombro,	 que	 á
poco	me	parte	en	dos.	Sin	embargo,	me	curé	más	fácilmente	que	del	balazo.
Pero	en	la	guerra	lo	de	menos	son	las	heridas,	señora	condesa.	Cuando	uno	cae
herido,	 lo	 llevan	 al	 hospital	 y	 allí	 se	 está	 tres	 ó	 cuatro	 meses	 como	 un
canónigo,	tomando	buenos	caldos	y	platicando	con	algún	compañero,	mientras
los	demás	andan	con	la	 lengua	fuera	de	aquí	para	allá,	unas	veces	comiendo
mal	 y	 otras	 veces	 sin	 comer,	 al	 sol	 cuando	 lo	 hace	 y	 al	 agua	 cuando	 cae...
También	tienen	sus	raticos	buenos,	no	vaya	usted	á	creerse;	cuando	uno	va	á
atacar	una	trinchera,	pongo	por	caso,	y	suena	la	corneta	en	medio	del	silencio,
y	se	descargan	los	primeros	tiros,	y	se	huele	el	humo	de	la	pólvora,	y	sin	verlo,
porque	 el	 humo	 lo	 tapa,	 se	 escucha	 la	 voz	 ronca	 del	 oficial	 que	 grita:
«Adelante,	 muchachos»;	 y	 se	 sube,	 se	 sube	 hasta	 encaramarse	 sobre	 la
trinchera,	salpicados	de	sangre,	entre	los	quejidos	de	los	que	caen,	los	gritos	de
los	 que	 suben	 y	 el	 choque	 de	 las	 bayonetas,	 aunque	 parezca	mentira,	 siente
uno	 unas	 cosquillas	 que	 corren	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 le	 hacen	 gozar...	 Hay
momentos	que	no	se	cambiarían	por	muchos	años	de	buena	vida,	señorita...

Pedro	 se	 había	 ido	 animando	poco	 á	 poco.	Sus	 grandes	 ojos	 negros	 giraban
descompasados	con	fiera	expresión.	Su	crespa	cabellera	erizábase	como	la	crin



de	un	corcel	de	guerra.	La	condesa	le	miraba	con	susto.

—¡Qué	atrocidad!—exclamó.—¡Qué	gustos	tan	bárbaros	tenéis	los	hombres!

—Tiene	 usted	 razón,	 señorita;	 bien	mirado,	 ¿habrá	 bestialidad	mayor	 que	 la
guerra?

—Y	sin	embargo,	yo	no	sé	lo	que	tiene,	que	hasta	á	nosotras	las	mujeres	nos
inflama	y	entusiasma.	¡Cuántas	veces,	al	ver	pasar	un	batallón	marchando	al
son	de	la	música	con	su	bandera	desplegada	y	las	agudas	bayonetas	en	alto	que
brillan	al	sol	y	se	mueven	con	siniestro	compás,	me	ha	entrado	en	apetito	el	ser
hombre	 para	 seguir	 su	 suerte	 borrascosa!	 Desengáñate,	 Pedro:	 á	 vosotros,
cuando	los	tiempos	vienen	malos,	os	queda	el	recurso	de	luchar	con	el	destino,
mientras	que	nosotras...	¡Jesús!...	¿qué	me	ha	picado	aquí?

La	condesa	interrumpió	su	discurso	para	sacar	vivamente	una	mano	que	tenía
metida	 en	 la	 hierba.	 En	 la	 blanca	 y	 torneada	muñeca	 apareció	 una	 gota	 de
sangre.	Pedro	 se	 apoderó	 instantáneamente	de	 aquella	mano,	y	poniendo	 los
labios	sobre	ella,	chupó	la	gota	de	sangre.

—¿Qué	haces?

—Nada,	señorita.	Si	la	ha	mordido	una	víbora,	no	es	usted	ya	la	que	muere.

—¡Qué	horror!	 ¡Quiera	Dios	que	no	sea	víbora!	Gracias,	Pedro...	Has	hecho
mal	en	exponerte...	¡La	Virgen	del	Carmen	permita	que	no	sea	víbora!

—No	se	apure	usted.	Expuse	tantas	veces	la	vida	por	cosas	que	á	la	larga	no
me	importaban,	que	nada	tiene	de	particular	que	la	exponga	por	mi	señora.

—Gracias,	gracias,	Periquillo...	No	querrá	Dios	que	sea	víbora...	Ofrezco	una
misa	á	la	Virgen	del	Carmen	si	no	te	sucede	nada...	Mira,	vámonos	de	aquí...
Estoy	agitada...	nerviosa...	Vámonos,	vámonos	pronto.

La	 condesa	 tornó	 á	 bajar	 la	 escalera	 de	mano,	 ayudada	 por	 Pedro,	 y	 juntos
atravesaron	el	prado,	descendieron	por	el	bosque	de	castaños	y	penetraron	en
la	pomarada,	abriendo	la	puerta	de	madera.	Á	los	pocos	pasos	Laura	distinguió
á	lo	lejos	entre	el	follaje	á	su	marido,	acompañado	de	Octavio.

—Vuélvete,	 Pedro,	 que	 ya	 no	me	 haces	 falta—se	 apresuró	 á	 decir.	Después
avanzó	sola	hacia	el	sitio	en	que	se	hallaba	el	conde.	Y	como	llegase	allá,	fué
saludada	por	Octavio	que	se	hizo	almíbar	al	tomarle	la	mano	y	enterarse	de	su
salud.	Todos	juntos	se	dirigieron	lentamente	hacia	el	palacio,	porque	el	sol	ya
declinaba.	En	una	de	las	revueltas	del	camino	tuvo	tiempo	el	conde	para	decir
en	secreto	á	su	mujer:

—Conviene	que	te	muestres	amable	con	ese	muchacho.
	



	

VII

Il	sol	de	l'ánima
	

TRASCURRIERON	 bastantes	 días.	 Octavio,	 alentado	 por	 la	 extrema
confianza	que	los	condes	le	otorgaban,	no	escaseó	sus	visitas	á	la	Segada.	La
mayor	parte	de	los	días	iba	después	de	comer	y	volvía	á	la	caída	de	la	tarde.
Alguna	 vez	 se	 quedaba	 hasta	 las	 diez	 ó	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Entonces	 un
criado	 de	 la	 casa	 salía	 acompañándole	 con	 un	 farol	 hasta	 el	 puente.	 Allí	 le
dejaba,	 y	 Octavio	 caminaba	 solo	 por	 la	 carretera	 hasta	 llegar	 á	 la	 villa.	 El
trayecto	 era	 breve,	 como	 ya	 sabemos.	 Nuestro	 joven,	 emboscado	 en	 un
laberinto	de	pensamientos	vagos	y	risueños,	lo	convertía	en	brevísimo.	Á	tales
horas	 poca	 gente	 se	 hallaba	 en	 el	 camino.	 Algún	 que	 otro	 arriero	 con	 sus
mulas	 delante	 y	 montado	 en	 una	 de	 ellas	 sobre	 una	 pirámide	 de	 fardos;
cualquier	vecino	que	por	casualidad	saliese	en	busca	de	una	vaca	extraviada,	ó
los	 mozos	 crudos	 de	 Vegalora	 que	 tuviesen	 arrestos	 suficientes	 para	 ir	 á
cortejar	 las	 mozas	 de	 la	 Segada	 ó	 de	 otros	 lugares	 cercanos.	 El	 señorito
Octavio,	aunque	no	sintiese	miedo	precisamente	cuando	veía	blanquear	entre
las	sombras	espesas	la	camisa	de	un	labrador,	no	le	hacía	gracia	ninguna.	Por
un	 instante	 quedaban	 suspensos	 en	 el	 aire	 los	 risueños	 fantasmas	 de	 su
imaginación,	esperando	que	el	transeunte	pasase.	Cuando	éste	decía:	«Buenas
noches,	señorito	Octavio»,	dejaba	escapar	un	suspiro	de	satisfacción	al	verse
reconocido	y	murmuraba:	«Es	una	temeridad	andar	á	estas	horas	solo	por	tales
sitios:	 ¡no	 me	 vendré	 otro	 día	 sin	 un	 arma!».	 El	 acuerdo	 jamás	 llegaba	 á
cumplirse,	 y	 seguía	 yendo	 y	 viniendo	 de	 Vegalora	 á	 la	 Segada	 totalmente
inerme	 y	 á	 merced	 de	 todos	 los	 riesgos	 y	 venturas.	 Quizá	 tuviese	 un	 vago
presentimiento	 de	 que	 el	 arma	no	 le	 había	 de	 prestar	 socorro	muy	 eficaz	 en
caso	de	apuro.

Para	 comprender	 bien	 qué	 casta	 de	 pensamientos	 alteraban	 y	 embebecían	 al
joven	durante	sus	paseos	nocturnos,	son	necesarios	algunos	antecedentes	sobre
su	 educación,	 temperamento	 y	 aficiones.	 El	 padre	 del	 héroe,	 D.	 Baltasar
Rodríguez,	 era	 hombre	 que	 poseía	 inteligencia	 clara,	 ilustración,	 si	 no	muy
extensa,	bastante	sólida,	y	sobre	todo	una	sensibilidad	exquisita	que	procuraba
ocultar	cuidadosamente	debajo	de	un	exterior	frío	y	hasta	severo.	Ésta	era	 la
parte	flaca,	pensaba	él,	de	su	carácter,	y	la	combatía	y	la	refrenaba	sin	tregua
en	 todos	 los	 momentos	 de	 la	 vida	 sin	 lograr	 resultados	 satisfactorios.	 D.
Baltasar	 no	 aceptaba	 su	 excelente	 corazón	 como	 un	 beneficio	 de	 la
Providencia,	 sino	 como	carga	pesadísima	que	 le	 había	molestado	durante	 su
carrera,	estorbándole	en	el	logro	de	todos	sus	propósitos.	«Si	yo	hubiese	tenido
arranque	para	dejar	á	mi	mujer	y	á	mi	chiquitín	y	partir	para	Cuba,	cuando	en



1854	me	ofrecieron	la	plaza	de	secretario	del	Banco	de	la	Habana—solía	decir
á	 sus	 amigos	 íntimos,—á	 estas	 horas	 otra	 sería	 mi	 fortuna.	 Si	 me	 hubiera
aprovechado,	como	D.	Marcelino,	de	la	ruina	de	la	casa	de	Argüelles,	esa	vega
que	 usted	 ve	 ahí,	 señor	 juez,	 sería	 mía.	 Si	 tuviese	 valor	 para	 arrojar	 de	 la
casería	 á	 Modesto	 Fernández,	 que	 hace	 ocho	 años	 que	 no	 me	 paga	 renta
alguna,	 podría	 agregar	 todas	 esas	 tierras	 á	 la	 posesión	 y	 ésta	 doblaría	 de
valor...	 Pero	 ¡si	 no	 puede	 ser!—concluía	 siempre	 en	 tono	 desesperado.—¡Si
los	 hombres	 como	 yo	 debieran	 estarse	 quietos	 en	 su	 casa	 y	 no	 meterse	 en
dibujos!»	 Cuando	 alguno	 por	 consolarle	 le	 decía:	 «Después	 de	 todo,	 D.
Baltasar,	 es	 mucho	 mejor	 tener	 la	 conciencia	 tranquila	 como	 usted,	 que	 no
manchada	como	los	otros»,	volvíase	airadamente	exclamando:	«¿Y	qué	es	 la
conciencia?	Yo	no	creo	en	la	conciencia.	Veo	que	D.	Agapito	de	las	Regueras,
después	 de	 haberse	 comido	 la	 fortuna	 de	 los	 hijos	 de	 su	 hermano,	 vive	 tan
tranquilo	y	es	más	feliz	que	yo.	Veo	que	D.	Marcelino	goza	de	su	riqueza	con
la	serenidad	de	un	arcángel	y	no	sueña	que	hay	seres	que	derraman	lágrimas
por	 su	causa...	 ¡La	conciencia,	 la	conciencia!	La	conciencia	es	una	cosa	que
sirve	sólo	para	molestar	á	los	hombres	honrados».	No	dejaba	de	ofrecer	ribetes
de	cómico	el	deseo	ardiente	que	D.	Baltasar	tenía	de	ser	un	hombre	inmoral	y
perverso.

El	 temperamento	 de	 Octavio	 guardaba	 bastantes	 afinidades	 con	 el	 suyo,	 lo
cual	le	traía	desesperado.	D.	Baltasar	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	que	su
hijo	fuese	un	lagarto	que	se	perdiera	de	vista,	un	truchimán	capaz	de	enredar
con	sus	artimañas	á	todo	el	concejo.	Pero	desgraciadamente	no	era	así	ó,	por
mejor	 decir,	 era	 todo	 lo	 contrario.	 «Este	 chico,	 decía,	me	 da	 á	mí	 quince	 y
raya.	 Cuando	 yo	me	muera	 será	 capaz	 de	 pedir	 permiso	 á	 los	 vecinos	 para
comer	lo	que	le	pertenece.»	Sintiéndose	y	sintiéndole	tan	lejos	del	carácter	que
ambicionaba,	no	dejaba	de	exponerle	á	menudo	 las	ventajas	de	este	carácter
ideal.	«Mira	al	hijo	de	D.	Rodrigo	cómo	se	las	ha	arreglado	para	echar	á	 los
dos	médicos	del	municipio	y	quedarse	él	 solo	cobrando	el	 sueldo	de	ambos.
Mira	al	secretario	del	ayuntamiento	qué	casa	tan	hermosa	está	levantando	en	la
plaza.»

—¿Y	qué	sueldo	tiene	el	secretario?—preguntaba	Octavio.

—Diez	mil	reales.

—¿Y	con	diez	mil	reales	al	año	se	levantan	casas	magníficas?

—Ahí	 verás	 tú—respondía	 D.	 Baltasar	 guiñando	 maliciosamente	 el	 ojo
izquierdo.

Y	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 las	 dos	 almas	 más	 cándidas	 y	 nobles	 de	 la	 comarca,
proseguían	 silenciosamente	 su	 paseo	 abismados	 en	 la	 admiración	 que	 les
infundían	aquellos	miserables	á	quienes	no	podían	imitar.



D.ª	Rosario	era	digna	consorte	del	buen	abogado.	Por	más	que	existiesen	entre
ambos	notables	puntos	de	desemejanza,	tocaban	sólo	á	la	superficie,	dejando
incólume	el	fondo,	igualmente	generoso	y	honrado.	El	ingenio	y	la	discreción
no	 eran	 las	 cualidades	 sobresalientes	 de	 D.ª	 Rosario.	 Por	 lo	 mismo	 eran
aquellas	en	que	más	hincapié	hacía	su	vanidad	pueril	é	inofensiva.	También	se
vanagloriaba	de	poseer	un	alma	elevada	y	poética,	que	había	sabido	resistir	á
la	influencia	prosaica	y	á	las	costumbres	vulgares	del	pueblo	en	que	vivía.	Por
la	noche,	antes	de	recogerse,	solía	abrir	el	balcón	de	su	cuarto	para	contemplar
la	 bóveda	 estrellada.	 Alimentaba	 un	 canario	 y	 una	 pareja	 de	 tórtolas,	 y
cultivaba	esmeradamente	en	tiestos	algunas	plantas	de	claveles	y	geranios.	Los
días	 festivos	 dedicábalos	 íntegros	 á	 la	 lectura	 de	 novelas	 sentimentales.	 Por
estas	 razones	 y	 por	 algunas	 otras	 análogas,	 se	 consideraba	 la	 mujer	 más
sensible	del	distrito.

Octavio	 poseía	 varias	 propensiones	 ó	 cualidades	 de	 su	madre,	 entre	 ellas	 la
afición	 á	 las	 flores	 y	 á	 la	 lectura.	 Pero	 estas	 aficiones,	 al	 ser	 trasmitidas,
sufrieron	alguna	modificación,	 como	 sucede	 casi	 siempre	 en	 tales	 casos.	D.ª
Rosario	alimentaba	su	 inclinación	á	 las	 flores	 regando	 los	crecidos	y	frescos
claveles	y	geranios	de	sus	tiestos.	Octavio	desdeñaba	estas	flores	por	vulgares
y	mentaba	 á	menudo	 en	 su	 discurso	 otras	 exóticas,	 totalmente	 desconocidas
para	los	habitantes	de	la	villa.

Aseguraba	 con	 formalidad	que	 el	mejor	 adorno	de	 los	 jardines	 y	 salones	no
eran	 las	 flores,	 sino	 las	 plantas	 y	 los	 arbustos.	 Citaba	 y	 describía	 con	 frase
pintoresca	 los	 que	 estaban	 á	 la	 moda	 por	 aquel	 tiempo	 en	 los	 saraos	 de	 la
corte,	 tales	 como	 las	 begonias,	 marantos,	 bambús	 de	 la	 India,	 pándanos	 de
Java,	 latanieros,	etc.,	 etc.	Había	 llegado	hasta	pedir	 la	 semilla	de	muchos	de
ellos	 á	 París;	 pero	 como	 no	 tenía	 estufas	 en	 el	 jardín	 ni	 disponía	 de	 otros
medios	indispensables	para	la	vida	de	tales	plantas,	no	había	logrado	aclimatar
ninguna.	Sin	embargo,	á	fuerza	de	cuidados	y	después	de	reñir	mucho	con	el
criado	 y	 de	 incomodarse,	 había	 conseguido	 formar	 una	 glorieta	 bastante
hermosa	y	 tupida	 de	 lianas	 y	 capullos	 de	Levante.	Era	 el	 sitio	 predilecto	 de
nuestro	 joven,	 donde	 solía	 refugiarse	 á	 leer	 en	 las	 tardes	 calurosas	 de	 estío.
También	 crecían	 en	 el	 jardín	 varias	 plantas	 de	 reseda	 y	 heliotropo,	 y	 una
muchedumbre	 de	 perlas	 de	 Oriente	 y	 rosales	 de	 malmaisson,	 que	 debían
igualmente	su	existencia	á	sus	desvelos.

Otro	tanto	había	sucedido	con	la	lectura.	Octavio	había	principiado	por	leer	los
tomos	desvencijados	y	grasientos	que	su	madre	guardaba	en	el	armario	de	la
ropa	 blanca.	 No	 tardó	 en	 cansarse	 de	 ellos	 hallándolos	 demasiadamente
inocentes.	Enfrascóse	después	en	el	 trágico	 laberinto	de	 los	folletines	que,	si
bien	le	mantuvieron	agitado	y	divertido	una	larga	temporada,	no	consiguieron
pegársele	 al	 alma.	 Por	 último,	 habiendo	 llegado	 á	Vegalora	 cierto	 ingeniero
belga	 para	 dirigir	 el	 laboreo	 de	 unas	 minas	 de	 D.	 Baltasar,	 tomó	 algunas



lecciones	 de	 francés	 y	 trabó	 conocimiento	 por	 su	 mediación	 con	 los	 más
acreditados	 y	 flamantes	 novelistas	 de	 la	 nación	 vecina,	 Alfonso	 Karr,	 Julio
Janin,	 Teófilo	 Gauthier,	 Octavio	 Feuillet	 y	 otros.	 El	 último	 fué	 el	 que
inmediatamente	adquirió	la	privanza	de	su	corazón:	 le	sedujo	hasta	un	punto
indecible.	 Encargó	 todas	 sus	 obras	 á	 París	 y	 las	 hizo	 encuadernar
lujosísimamente	en	piel	de	Rusia	 (una	de	 las	manías	de	nuestro	héroe	era	el
tener	 todos	 sus	 libros	 encuadernados	 con	 elegancia).	 Colocadas	 en	 lugar
preferente	de	su	biblioteca,	 fueron	para	él,	á	un	 tiempo	mismo,	código	de	 la
cortesanía	y	biblia	de	los	sentimientos	nebulosos	y	delicados.

Desde	entonces	vivió	una	vida	ficticia,	pero	llena	de	encantos,	incomprensible
para	 la	mayoría	 de	 los	 humanos,	 sobre	 todo	 para	 los	 humanos	 de	Vegalora.
Alejándose	cada	vez	más	del	comercio	de	la	gente	que	le	rodeaba,	principió	á
asistir	con	la	imaginación	á	las	escenas	descritas	con	más	arte	que	vigor	por	su
favorito	Feuillet,	y	á	representárselas	con	tal	verdad,	que	ni	un	solo	pormenor
les	 faltaba.	 Conocía	 de	 un	 cabo	 á	 otro	 el	 faubourg	 Saint-Germain,	 teatro
imprescindible	de	las	novelas	de	su	homónimo,	y	trataba	familiarmente	á	los
personajes	que	allí	figuraban.	Estaba	á	la	vez	enamorado	de	Julia	Trecœur	la
Petite	comtesse	y	Sibila,	y	admiraba	profundamente	el	carácter	extravagante	y
las	maneras	cortesanas	y	el	valor	de	Monsieur	de	Camors.	No	se	le	caían	de	la
mente	 aquellos	 diálogos	 ingeniosos	 donde	 la	 respuesta,	 siempre	 oportuna,
parecía	 meditada	 con	 espacio	 y	 no	 fruto	 de	 la	 improvisación,	 ni	 los	 rasgos
delicados	donde	se	mostraba	de	golpe	y	en	cualquier	menudencia	la	elevación
y	 nobleza	 de	 un	 alma,	 ni	 la	 galantería	 voluptuosa	 y	 discreta,	 ni	 el	 estilo
insinuante	y	perfumado	que	caracterizan	á	tales	obras.

Y	 no	 solamente	 fué	 espectador	 humilde	 de	 estas	 escenas,	 sino	 que,	 dejando
suelta	la	rienda	á	su	fantasía	desocupada,	se	puso	á	tejer	novelas	análogas	de
las	cuales	siempre	resultaba	él	el	héroe	ó	protagonista.	Ahora	se	veía	á	los	pies
de	una	duquesa	diciéndole	con	voz	temblorosa	frases	apasionadas	y	candentes
que	 ella	 escuchaba	 arrobada	 y	 suspensa;	 ahora	 se	 encontraba	 batiéndose	 á
espada	con	un	joven	coronel	en	mitad	de	un	bosque,	con	dos	amigos	vestidos
de	negro	al	lado;	ahora	asistía	á	la	caza	de	un	jabalí	cabalgando	á	la	par	de	una
hermosa	y	egregia	dama,	á	quien	salvaba	la	vida	por	un	acto	de	valor	heroico;
ahora,	 en	 fin,	 resolvía	 suicidarse	 escribiendo	 antes	 una	 larga	 carta	 de
despedida	cuajada	de	frases	elocuentes	y	tildes	psicológicas,	nada	claras	para
el	que	no	estuviese	iniciado	en	el	lenguaje	cortesano,	á	la	señora	de	su	mejor
amigo,	de	quien	había	tenido	la	desgracia	de	enamorarse	perdidamente.

Aunque	 éstas	 no	 fuesen	 más	 que	 imaginaciones	 que	 vivían	 ocultas	 y
satisfechas	 en	 el	magín	 de	 nuestro	 señorito,	 todavía	 lograron	 trasladarse	 un
tanto	á	la	vida	real	por	la	fuerza	de	la	costumbre	y	la	huella	que	iban	dejando
en	 su	 espíritu.	 Así,	 de	 un	 modo	 vago	 é	 inconsciente,	 principió	 á	 imitar	 el
carácter	y	las	inclinaciones	de	los	personajes	que	más	admiraba	y	á	adoptar	en



la	forma	estrecha	y	deficiente	que	podía	los	usos	de	la	sociedad	elevada	donde
tenía	puestos	los	ojos.	Entonces	se	le	vió	andar	por	los	parajes	más	retirados
de	 la	 población,	 solo	 y	 vestido	 con	 extraordinaria	 elegancia.	 Á	 lo	mejor	 se
paraba	 ante	 un	 niño	 que	 lloraba	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 lo	 consolaba	 y	 le
limpiaba	las	lágrimas	con	su	pañuelo,	y	le	metía	después	una	moneda	de	plata
en	 la	mano.	Otras	veces	se	 le	veía	paseando	á	caballo,	 también	solo,	por	 las
cercanías,	 dejando	 las	 riendas	 sueltas	 y	 contemplando	 el	 paisaje	 con	mucho
sosiego,	 ó	 bien	marchando	 á	 todo	 escape	 como	 si	 huyese	 de	 alguno	 que	 le
perseguía.	Encargó	á	Madrid	cajas	de	guantes	y	corbatas,	suscribiéndose	á	dos
periódicos	franceses	que	traían	revistas	de	salones.	También	hizo	venir	floretes
y	caretas	con	todos	los	restantes	adminículos	del	juego	de	esgrima.	Como	en
Vegalora	 y	 acaso	 en	 toda	 la	 provincia	 no	 había	 maestro	 de	 armas	 que	 le
enseñase,	compró	un	tratado,	y	ateniéndose	á	sus	explicaciones	y	á	las	figuras
que	 representaban	 sus	 grabados,	 se	 puso	 á	 esgrimir	 el	 florete	 contra	 las
paredes,	 sin	 otro	 resultado	 que	 el	 de	 romper	 dos	 ó	 tres	 cristales	 y	 tirar	 un
frasco	de	 tinta	 sobre	 la	mesa.	También	quiso	ensayarse	en	 la	caza	por	 ser	el
recreo	 favorito	 de	 la	 aristocracia;	 pero	 siendo	 la	 tierra	 donde	 vivía
extremadamente	 montuosa	 y	 quebrada,	 se	 fatigaba	 demasiado	 y	 hubo	 de
renunciar	á	ella.

Como	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Octavio	 tenía	 veinte	 años	 y	 una	 imaginación	 nada
apagada,	y	le	bullía	la	sangre	en	el	cuerpo,	por	más	que	en	todo	el	pueblo	no
hubiese	 mujer	 capaz	 de	 inspirarle	 una	 pasión	 aérea	 y	 nerviosa	 como	 su
entendimiento	más	que	su	corazón	ansiaba,	no	pudo	sustraerse	á	la	ley	que	á
todos	 los	 humanos	 encadena.	 Un	 día,	 hallándose	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa
recortando	 los	 setos	 de	 boj	 y	 membrillo,	 para	 lo	 cual,	 y	 con	 objeto	 de	 no
lastimarse	 las	 manos,	 solía	 ponerse	 guantes,	 vió	 en	 el	 balcón	 cercano	 unas
cabecitas	 rubias	 que	 le	 sonreían.	 Eran	 los	 hijos	 de	D.	Marcelino,	 á	 quienes
Octavio,	como	vecino,	no	dejaba	de	conocer	muchísimo.	Allí	no	estaban	más
que	los	pequeños.	Empezó	á	hacerles	señas	y	á	enviarles	besos	con	la	punta	de
los	 dedos,	 que	 los	 niños	 se	 apresuraban	 á	 devolver	 por	 el	 mismo
procedimiento.	Cansado	de	la	mímica,	les	dijo	esforzando	la	voz:

—¿Queréis	una	flor?

Los	 chiquillos	 gritaron	 «sí,	 sí»,	 moviendo	 la	 cabeza	 afirmativamente	 hasta
descoyuntarse.	 Octavio	 arrancó	 un	 clavel	 y	 se	 lo	 arrojó,	 pero	 no	 habiendo
hecho	 bien	 la	 puntería	 cayó	 en	 el	 patio	 contiguo,	 con	 grande	 y	 ruidoso
sentimiento	de	los	nenes.	Tomó	otro	riendo	y	volvió	á	tirarlo.	Esta	vez	obtuvo
un	resultado	satisfactorio.	El	niño	que	lo	cogió	le	dió	las	gracias	con	un	beso.
Los	demás	se	pusieron	á	gritar:

—Dame	otro,	dame	otro.

—Allá	voy;	no	hay	que	impacientarse;	para	todos	habrá.



Mas	cuando	se	disponía	á	tirar	el	segundo	clavel,	vió	levantarse	rápidamente
sobre	 las	maderas	de	 la	galería	otra	cabeza	 rubia	un	poco	mayor,	aunque	no
menos	hermosa.	Una	mano	blanca	 salió	por	un	 instante	 fuera,	 y	una	voz	de
timbre	dulce	y	sonoro	pronunció	estas	palabras:

—Esa	es	mejor.

Al	mismo	tiempo	cayó	á	sus	pies	una	grande	y	magnífica	rosa	de	Alejandría.
La	 cabeza	 y	 la	 mano	 habían	 desaparecido	 como	 un	 relámpago.	 El	 joven,
recogiendo	la	flor	con	no	poca	sorpresa,	preguntó:

—¿Quién	está	ahí	con	vosotros?

Los	niños	respondieron	á	coro:

—Es	Carmen,	es	Carmen.	¡Uy!	¡uy!	¡uy!

Los	chicos	lanzaron	gritos	de	dolor.	Al	parecer,	su	hermana,	poco	satisfecha	de
la	sinceridad	del	coro,	les	estaba	repartiendo	sendos	pellizcos	en	las	piernas.

—Decidle	que	se	asome	para	darle	las	gracias.

—No	quiere...	no	quiere	asomarse.

—Pues	entonces	dadle	las	gracias	en	mi	nombre.

—Dice	que	no	las	merece.

—Dile	que	siento	mucho	que	no	se	asome.

—Dice	que	por	qué.

—Porque	me	gustaría	mucho	verla.

—Dice	que	bien	vista	la	tienes.

Efectivamente,	Octavio	la	veía	todos	los	días,	ya	en	la	calle,	ya	en	el	balcón;
pero	con	la	superioridad	desdeñosa	que	los	mancebos	muestran	siempre	á	los
niños,	 aumentada	 en	 este	 caso	 por	 sus	 aficiones	 romancescas	 y	 costumbres
singulares,	 no	 había	 reparado	 en	 ella.	 Insensiblemente	 Carmen	 había	 ido
creciendo	 y	 desarrollándose	 hasta	 convertirse	 en	 una	mujercita	muy	 linda	 y
apuesta,	sin	que	nuestro	joven	lo	echase	de	ver.	Cuando	se	efectuó	la	anterior
escena	podría	tener	catorce	ó	quince	años.

En	la	noche	de	aquel	día,	Octavio,	un	tanto	preocupado	con	la	aventura	de	la
flor,	que	le	dejara	en	la	boca	cierto	sabor	novelesco	muy	de	su	gusto,	fué	de
tertulia	á	la	tienda	de	D.	Marcelino,	donde	casi	nunca	ponía	los	pies.	Apenas	le
vió	la	niña,	se	dió	á	correr	por	las	escaleras	arriba	como	una	cierva	huída,	y	no
pareció	en	toda	la	noche.	Otro	tanto	sucedió	en	las	tres	ó	cuatro	siguientes.	Al
fin,	aquella	corza	ligerísima,	un	poco	más	familiarizada	con	la	vista	del	joven,



principió	 á	 vagar	 por	 los	 contornos	 de	 la	 tienda,	 aunque	 siempre	 recelosa	 y
pronta	á	escapar.	Una	noche	Octavio	le	dió	la	mano	al	despedirse,	como	si	se
tratase	de	una	persona	formal.	La	niña	se	lo	agradeció	con	una	sonrisa.	En	las
noches	siguientes	se	aventuró	á	mirarle	de	aquel	modo	dulce,	rápido	y	lleno	de
timidez,	de	que	ya	hemos	hablado.	Octavio	llamaba	á	estas	miradas	de	vuelta
de	 llave,	 porque,	 en	 efecto,	 parecía	 que	 abría	 un	 instante	 las	 puertas	 de	 su
alma,	 y	 veloz	 como	un	 relámpago	 tornaba	 á	 echar	 el	 cerrojo.	 Para	 abreviar,
Octavio	 y	 Carmen	 se	 entendieron	 perfectamente	 al	 poco	 tiempo.	 De	 este
noviazgo	imprevisto	se	habló	bastantes	días	en	la	villa.

Apenas	entró	nuestro	señorito	en	amores	francos	con	la	hija	de	D.	Marcelino,
principió	 á	 desbordarse	 de	 su	 fantasía	 el	 torrente	 de	 emociones	 vagas	 y
refinadas,	sentimientos	alambicados	y	caprichos	extravagantes	que	allí	habían
ido	formando	depósito.	Y	tanto	por	el	cariño	que	inmediatamente	nació	en	su
corazón,	como	por	conceder	un	desahogo	á	las	imaginaciones	que	desde	hacía
tiempo	bullían	en	su	cabeza,	comenzó	á	ensayar	en	sus	relaciones	todo	aquel
conjunto	 de	metafísicas	 amorosas	 y	 zalamerías	 aristocráticas	 de	 que	 estaban
plagadas	las	novelas	que	más	á	menudo	leía.	Algo	de	ello	ha	visto	ya	el	lector
en	 uno	 de	 los	 anteriores	 capítulos;	 pero	 no	 fué	 más	 que	 una	 muestra
insignificante;	porque	el	depósito	de	monerías	de	Octavio	era	inagotable.	Unas
veces	pedía	el	pañuelo	á	su	novia	y	se	lo	devolvía	al	día	siguiente,	después	de
haber	 dormido	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 él.	 Otras	 se	 levantaba	 á	 horas
avanzadas	de	la	noche,	echaba	una	escala	de	seda,	que	había	comprado,	á	los
balcones	de	D.	Marcelino,	subía	por	ella,	y	llamaba	muy	discretamente	en	el
cuarto	de	Carmen.	La	niña,	muerta	de	miedo,	preguntaba:	«¿Quién	anda	ahí?»
Octavio,	metiendo	la	voz	por	 las	rendijas	del	balcón,	respondía:	«Carmen,	 te
quiero,	te	quiero»;	y	se	descolgaba	rápidamente	riéndose	del	susto	de	su	novia.
Otras	veces	reñía	con	ella	por	cualquier	bagatela	y	pasaba	ocho	días	sin	verla,
al	cabo	de	los	cuales,	aprovechando	un	momento	en	que	los	dejaban	solos,	se
arrojaba	 á	 sus	 pies	 pidiéndole	 perdón	 y	 haciendo	 mil	 extremos	 de
arrepentimiento.	Tan	pronto	ideaba	obstáculos	insuperables	para	unirse	con	su
amada,	 ya	 fuese	 la	 oposición	 violenta	 de	 D.	Marcelino—el	 cual,	 dicho	 sea
entre	paréntesis,	no	pensaba	en	semejante	cosa,—ó	algún	funesto	misterio	que
se	interponía	entre	ambos,	como	se	complacía	en	llamarla	su	prometida	y	su
esposa	y	en	que	saliera	á	paseo	con	su	madre	D.ª	Rosario	ó	viniese	á	comer	á
su	propia	casa.	En	cierta	ocasión	se	empeñó	en	que	le	dijese	que	le	quería	más
que	 á	 Dios;	 en	 otra	 se	 le	 antojó	 que	 durmiese	 con	 guantes	 para	 conservar
bellas	y	tersas	las	manos.

Todos	estos	caprichos	y	otros	infinitos	más	de	nuestro	héroe	acogíalos	la	niña
con	marcado	 disgusto	 y	 resistiéndose.	 No	 acertaba	 á	 comprenderlos.	 En	 no
pocos	casos	hubo	de	negarse	 rotundamente	á	 las	que	ella	consideraba	burlas
más	que	pruebas	de	amor.



La	verdad	es	que	Carmen	estaba	formada	de	una	pasta	muy	distinta	de	la	de	su
novio.	Por	su	natural	era	poco	á	propósito	para	sondear	las	profundidades	más
ó	menos	 ridículas	y	 extravagantes,	 pero	 siempre	 espirituales,	 del	 carácter	de
Octavio.	 Hubiera	 preferido,	 sin	 duda,	 unos	 amores	 menos	 alambicados,	 un
novio	 más	 á	 la	 pata	 llana,	 que	 hiciera	 lo	 que	 los	 demás,	 esto	 es,	 que	 la
acompañara	en	paseos	y	 romerías,	 le	 contase	 las	 especies	que	corrían	por	 la
villa,	 le	 dijese	 que	 la	 quería	 cuando	 viniese	 á	 cuento	 y	 en	 términos	 lisos	 y
llanos;	 y	 si	 alguna	 vez	 le	 entraban	 tentaciones	 de	 ser	 más	 tierno	 que	 de
costumbre,	le	diese	buenamente	un	beso	en	las	mejillas	y	no	en	la	punta	de	los
dedos	ó	en	el	pelo,	como	hacía	el	suyo.

Cuando	los	condes	de	Trevia	llegaron	al	país,	los	amores	de	Octavio	y	Carmen
contaban	cerca	de	dos	años	de	existencia.	En	este	tiempo	los	caprichos	del	uno
y	 la	 resistencia	 de	 la	 otra	 habían	 ido	 cediendo	 paulatinamente.	 Ambos	 se
habían	 llegado	 á	 acostumbrar	 y	 reñían	 con	 menos	 frecuencia	 y	 hubieran
concluído	por	casarse	sin	la	aparición	inopinada	en	Vegalora	de	la	condesa	de
Trevia.	Pero	esta	noble	señora	tuvo	el	privilegio	de	resucitar	inmediatamente,
y	 á	 la	 primera	 entrevista,	 todas	 las	 ilusiones	 amortiguadas	 de	 nuestro	 héroe,
removiendo	 de	 una	 vez	 el	 depósito	 de	 aficiones,	 esperanzas	 y	 sueños
seductores	que	yacían	desmayados	en	el	 fondo	de	su	alma.	Y	en	verdad	que
nadie	que	tuviera	ojos	en	la	cara	y	alguna	inclinación	artística	en	el	corazón	lo
extrañaría.

Pocas	mujeres	pudieran	hallarse	que	reflejasen	en	su	fisonomía	más	nobleza,
bondad	 y	 ternura,	 ni	 que	 supiesen	 unir	 de	modo	más	 dichoso	 una	modestia
sincera	 á	 una	 firmeza	 y	 elegancia	 en	 sus	modales	 que	 alguna	 vez	 la	 hacían
aparecer	altiva	y	desdeñosa.	Precisamente	esta	última	cualidad	era	la	que	más
atraía	y	encantaba	al	hijo	de	D.	Baltasar.	Avezado	al	trato	insustancial	y	vulgar
de	 las	 jóvenes	 de	 Vegalora,	 que	 sin	 motivo	 se	 reían	 estrepitosamente	 ó	 se
mostraban	 serias	 como	 un	 regidor	 de	 ayuntamiento,	 de	 esas	 niñas	 que
observan	las	corbatas	que	uno	tiene	y	las	botas	que	trae	y	se	enfadan	si	no	se
las	saluda	á	una	legua	de	distancia,	y	se	hacen	almíbar	así	que	un	joven	rico	se
acerca	á	darles	las	buenas	tardes,	la	condesa	fué	para	él	una	revelación	ó,	por
mejor	decir,	la	realización	viva,	hecha	carne	y	al	alcance	de	la	mano,	de	lo	que
los	libros	le	habían	ya	revelado.	Cuando	se	acercaba	á	saludarla	y	tocaba	sus
dedos	finos	enguantados	y	aspiraba	el	perfume	delicado	que	se	escapaba	de	su
persona,	como	si	fuese	cualidad	de	ella	y	no	afeite	del	tocador,	y	escuchaba	su
voz	 siempre	 entonada	discretamente	 y	 veía	 vagar	 por	 sus	 labios	 una	 sonrisa
distraída	y	melancólica,	se	acordaba	de	las	heroínas	que	sucesivamente	habían
ocupado	 su	 fantasía	 y	 se	 decía	 que	 la	 condesa	 nada	 desmerecía	 á	 su	 lado.
Cuando	volvía	de	la	Segada	después	de	haber	pasado	algunas	horas	cerca	de
ella	 y	 entraba	 por	 los	 sucios	 arrabales	 de	 Vegalora,	 nuestro	 señorito	 dejaba
escapar	siempre	un	suspiro	y	se	pasaba	la	mano	por	la	frente.	Allí	se	rompía	el



encanto.	La	nube	brillante	que	le	envolvía	durante	el	camino	volaba	á	unirse
con	las	que	el	sol	besaba	antes	de	morir.

Una	 tarde	 se	 hallaban	 ambos	 asomados	 de	 bruces	 al	 balcón	 principal	 de	 la
casa.	El	conde	leía	un	periódico.	Miss	Florencia	paseaba	por	la	huerta	con	los
niños.	El	día	estaba	opaco	y	caluroso.	Montones	de	nubes	espesas	vendaban	la
frente	 de	 la	 Peña	 Mayor	 y	 bajaban	 hasta	 reposar	 sobre	 las	 colinas	 más
próximas,	cubriendo	 todo	el	valle	de	un	 toldo	 impenetrable,	 sin	que	por	ello
hubiese	temor	de	lluvia	ó	tempestad.	En	estas	tardes,	frecuentes	en	los	países
del	Norte,	el	silencio	es	más	completo,	el	aire	sofocante	y	abrasa	las	mejillas.
Si	no	fuese	por	el	rumor	del	río,	se	creería	uno	sordo,	pues	los	pájaros	callan
posados	inmóviles	sobre	las	ramas,	los	perros	dormitan	tendidos	en	los	parajes
más	frescos,	las	bestias	de	carga	reposan	en	el	establo	ó	pacen	silenciosamente
en	los	prados,	los	insectos	no	zumban	y	los	humanos	se	esconden	no	se	sabe
dónde.	Y,	sin	embargo,	nunca	se	muestra	la	vida	tan	poderosa	como	en	estos
días.	Parece	que	por	 las	entrañas	de	 la	 tierra	circula	una	 fuente	abundosa	de
actividad	que	fecunda	los	gérmenes	depositados	en	ella	y	prestos	á	salir.	Hay
como	una	concentración	de	fuerzas	en	la	naturaleza	y	un	prurito	irresistible	de
crear.	 Por	 eso	 la	 gente	 del	 país	 llama	 con	 notable	 exactitud	 á	 estos	 días
criadores.	 Nuestro	 cuerpo	 sufre	 la	 misma	 influencia.	 Advertimos	 en	 él,	 en
medio	 de	 cierta	 pesadez	 letárgica,	 mayor	 fuerza	 y	 salud.	 La	 sangre	 hierve,
circulando	 activamente	 por	 las	 venas	 y	 latiendo	 con	 inusitado	 brío	 en	 las
sienes;	 las	 mejillas	 se	 inflaman;	 los	 labios	 se	 secan	 y	 los	 ojos	 brillan
suavemente	como	las	luces	encendidas	en	los	dormitorios.

La	condesa	llevó	una	mano	á	la	frente	y	separó	un	poco	los	rizos	que	le	caían.

—¡Qué	calor	tan	sofocante!	Prefiero	los	días	de	sol;	¿y	usted?

—Antes	también	los	prefería.	Hoy	me	he	pasado	á	los	nublados.

—¿Y	por	qué?

—Por	 algo	 extraño	 que	 está	 acaeciendo	 en	 mi	 espíritu	 y	 que	 no	 acierto	 á
explicarme.	 He	 cambiado	 mucho	 de	 gustos	 de	 poco	 tiempo	 á	 esta	 parte,
condesa.

—Pues	 yo	 voy	 á	 explicarle	 en	 dos	 palabras	 lo	 que	 le	 sucede.	 Usted	 está
enamorado,	Octavio.

—Puede	ser—respondió	ruborizándose.

—Sí,	 sí,	 estoy	enterada	de	 todo.	Ayer	me	 la	han	enseñado.	 ¡Es	preciosa!	Lo
que	es	en	este	asunto	le	aconsejo	que	no	cambie	de	gusto.

—¿Y	si	cambiase?



—Iría	usted	perdiendo	en	el	cambio	probablemente.

—¿Y	si	no	perdiese?

—Haría	usted	mal	de	todos	modos.

La	condesa	vaciló	un	 instante	antes	de	responder	así.	Octavio,	al	observarlo,
sonrió	 levemente.	 Los	 dos	 callaron	 hundiendo	 sus	 ojos	 en	 aquella	 gasa
impenetrable	 de	 vapores.	 La	 condesa	 buscaba	 el	 sol.	 Octavio	 buscaba	 una
fórmula.	La	condesa	principió	á	tararear	piano	la	famosa	frase	il	sol	de	l'ánima
de	Rigoletto.	Octavio	la	escuchaba	con	arrobamiento:	sintió	húmedos	sus	ojos
y	 apretada	 la	 garganta.	 Cuando	 la	 dama	 distraídamente	 quiso	 pasar	 á	 otra
melodía,	la	interrumpió	exclamando:

—No	 puede	 usted	 figurarse,	 condesa,	 qué	 impresión	 tan	 honda	me	 causa	 la
frase	 que	 acaba	 usted	 de	 cantar.	 De	 todas	 las	 melodías	 que	 hasta	 ahora	 he
escuchado,	 ninguna	 expresa	más	 vivamente	 el	 triunfo	 del	 amor.	Hay	 cantos
donde	se	pinta	mejor	el	amor	inocente	y	puro;	los	hay	también	que	reproducen
con	más	verdad	las	amarguras	del	amor	desgraciado	ó	los	gritos	desesperados
de	una	pasión	tempestuosa	y	loca;	pero	ninguno	donde	el	amor	se	muestre	tan
feliz	y	embriagador,	henchido	de	alegría	y	cargado	de	perfumes;	donde	el	alma
y	 los	 sentidos	 reposen	 con	 más	 deleite.	 ¡Oh!	 Es	 el	 amor	 con	 que	 sueña	 la
juventud;	que	enciende	el	corazón	sin	consumirlo;	que	inunda	nuestro	espíritu
de	 luz	y	de	armonía,	y	penetra,	cual	bálsamo	dulcísimo,	por	 todos	 los	poros
del	cuerpo.

—¡Está	usted	elocuente!—dijo	la	condesa	mirando	con	sorpresa	al	joven,	que
daba	muestras	de	hallarse	conmovido.

—Lo	que	estoy	es	ridículo	espetándole	á	usted	un	discurso	sobre	el	dúo	de	una
ópera—repuso	él	sonriendo	y	calmándose	repentinamente.

—Nada	de	eso;	habla	usted	perfectamente,	y	sobre	 todo,	el	calor	con	que	se
expresa	prueba	que	tiene	usted	un	corazón	sensible.

—Lo	cual	es	una	desgracia,	condesa.

—No	 lo	 crea	 usted.	 Aunque	 se	 sufra	mucho,	 vale	más	 sentir	 que	 no	 sentir.
Siempre	es	preferible	ser	hombre	á	ser	piedra.

—No	me	atrevo	á	disputarlo,	porque	mi	causa	es	antipática;	pero	crea	usted
que	hay	momentos	en	que	daría	uno	cualquier	cosa	por	ser	piedra.

—Nada,	nada,	Octavio,	está	usted	enamorado;	se	le	conoce	á	la	legua—dijo	la
condesa	con	alegría	infantil	y	familiar	capaz	de	trastornar	á	cualquiera.

—Sí	 que	 lo	 estoy—repuso	 Octavio	 con	 firmeza	 y	 clavando	 sus	 ojos	 en	 la
dama;—pero	no	sabe	usted	de	quién.



La	condesa	miró	en	aquel	 instante	para	 la	huerta	y	vió	á	miss	Florencia	que
parada	en	medio	de	un	camino	los	contemplaba	fijamente.	Después,	arrastrada
por	cierta	fuerza	misteriosa	que	acredita	la	existencia	del	magnetismo,	volvió
la	cabeza	hacia	la	sala	y	halló	los	ojos	turbios	y	fríos	del	conde	que	también
los	contemplaba.	Y	como	si	 imaginase	que	con	un	arma	de	 fuego	 le	estaban
apuntando	 al	 pecho	 y	 con	 otra	 á	 la	 espalda,	 dejó	 velozmente	 el	 balcón,	 dió
algunas	 vueltas	 por	 la	 sala,	 fué,	 por	 último,	 á	 sentarse	 delante	 del	 piano	 y
empezó	á	correr	los	dedos	por	las	teclas	distraídamente.

Octavio,	en	la	misma	postura	y	absorto	en	sus	pensamientos,	no	parecía	haber
notado	 su	 marcha	 brusca	 ni	 escuchar	 las	 caprichosas	 notas	 que	 salían	 del
piano.	Los	dedos	de	la	dama,	cansados	sin	duda	de	vagar	á	 la	ventura	por	el
teclado,	empezaron	á	señalar	delicadamente	una	melodía.	Era	il	sol	de	l'ánima.
Á	Octavio	 le	 dió	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza.	 La
condesa,	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	los	ojos	medio	cerrados,	le	miraba	por
entre	sus	negras	y	largas	pestañas	con	expresión	picaresca.	Después	que	hubo
cesado,	 Octavio	 se	 dirigió	 á	 ella,	 apretó	 su	 mano	 un	 poco	 más	 que	 de
costumbre	 y	 se	 despidió	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 rostro	 del	 mancebo,	 al
enderezar	 la	 marcha	 hacia	 Vegalora,	 parecía	 decir	 á	 los	 árboles	 que
sombreaban	el	camino:	«Amigos	míos,	esto	es	hecho».

	

	

VIII

La	romería.
	

EL	conde	dijo	á	la	condesa:

—Si	 tienes	gusto	en	 ir	á	esa	 fiesta,	vé,	querida	mía.	Me	has	de	permitir,	 sin
embargo,	que	no	 te	 acompañe.	Esos	 recreos	 campestres	no	despiertan	en	mi
corazón	los	tiernos	y	bucólicos	sentimientos	que	en	el	tuyo.

Lo	dijo	con	la	sonrisa	de	siempre.	Estaban	presentes	el	cura	de	la	Segada	y	el
licenciado	 Velasco	 de	 la	 Cueva.	 El	 conde	 de	 Trevia	 guardaba	 á	 su	 mujer
delante	de	gente	el	respeto	y	atención	que	la	más	egregia	dama	pudiera	exigir
de	 su	marido.	Aun,	 en	 este	 punto,	 iba	más	 allá	 de	 lo	 que	 ordinariamente	 se
practica	 en	 el	 mundo.	 Ora	 fuese	 resultado	 de	 su	 carácter	 extravagante,	 ora
procediese	 de	 un	 prurito	 de	 resucitar	 añejas	 y	 olvidadas	 costumbres	 de	 la
nobleza,	ó	simplemente	por	apartarse	del	vulgo,	lo	cierto	es	que	su	excelencia
rodeaba	 á	 la	 condesa	 públicamente	 de	 un	 aparato	 de	 ceremonia	 y	 homenaje
que	recordaba	los	buenos	tiempos	de	la	caballería	ó	la	refinada	cortesanía	de
los	salones	de	Luis	XIV.



La	servidumbre	y	los	amigos	íntimos	sabían,	no	obstante,	á	qué	atenerse	sobre
esta	cortesía.

La	 condesa	 quiso	 ir	 á	 la	 romería	 de	 su	 parroquia.	 La	 idea	 de	 presenciar
nuevamente	una	fiesta	donde	tanto	había	gozado	cuando	niña,	la	lisonjeaba	en
extremo.	Pedro,	por	su	parte,	no	dejaba	de	mentar	á	menudo	esta	romería,	que
era	 también	 la	 suya,	 y	 de	 prometérselas	muy	 felices	 para	 cuando	 llegase,	 lo
cual	 aguijaba	más	y	más	 el	 deseo	de	 su	 señora.	Decidió	por	 fin	 ésta,	 con	 la
venia	de	su	marido,	acudir	á	ella	y	dijo	á	Pedro:

—Si	no	fuese	porque	no	quiero	impedir	que	te	diviertas	á	tu	sabor,	tú	serías	mi
acompañante	en	la	expedición.

—Y	 lo	 seré,	 señorita,	 si	 es	 que	 usted	 no	 me	 echa	 de	 su	 lado.	 La	 mejor
diversión	para	mí	hoy	es	ver	honrada	la	romería	de	mi	parroquia	por	la	señora
condesa.

—¿Lo	dices	de	veras?

—Señorita,	le	hablo	con	el	corazón.

—No	te	creo.

El	mayordomo	hizo	mil	protestas	á	cual	más	exagerada	para	que	le	creyese.

—Gracias,	gracias.	Ven	conmigo,	pero	ya	sabes	que	no	te	lo	exijo.

—Señorita,	por	Dios,	no	me	ofenda...

Después	de	haber	hablado	algún	tiempo	sobre	ello,	decidió	la	condesa	ir	á	pie
para	confundirse	con	la	muchedumbre	de	los	romeros	y	participar	de	todos	los
placeres	y	molestias	de	este	género	de	regocijos.

Salieron	poco	después	de	 almorzar.	Laura	 llevaba	un	gracioso	 traje	 corto	de
rayas	blancas	y	verdes,	ligeramente	descotado	en	forma	de	corazón.	La	cabeza
descubierta	y	sueltas	sobre	la	espalda	las	dos	esplendidas	trenzas	de	su	cabello
castaño.	Pedro	vestía	pantalón	apretado	de	color	lila,	chaqueta	negra,	también
ceñida,	sombrero	de	paja,	un	pañuelo	blanco	de	seda	al	cuello	y	faja	morada.
En	la	mano	llevaba	un	garrote	de	acebo	muy	pintarrajeado	con	una	cinta	para
colgar	de	la	muñeca.	El	Canelo,	con	el	rabo	enroscado,	marchaba	delante,	unas
veces	 cerca,	 otras	 lejos,	 y	 parándose	 con	 frecuencia	 á	 ver	 si	 sus	 amos	 le
seguían.

Mientras	no	salvaron	el	puente	caminaron	en	silencio.	La	condesa	observaba
con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 sonriendo	 picarescamente	 la	 actitud	 encogida	 y
espantada	de	su	acompañante.	Al	llegar	á	la	carretera	tuvo	compasión	de	él	y
le	dirigió	la	palabra.



—¿Sabes	que	es	un	garrote	tremendo	ese	que	llevas?

—No	es	malo,	señorita,	pero	lo	que	importa	es	manejarlo	bien	cuando	llegue
el	caso.

—Dámelo,	y	toma.	Yo	llevaré	el	palo	y	tú	la	sombrilla,	que	no	me	hace	falta.

Y	empezó	á	caminar	apoyándose	en	él	con	mucho	donaire.	Al	cabo	de	un	rato
dijo	con	gesto	de	fatiga:

—Mira...	Llévalo	 tú,	que	no	puedo.	Está	visto	que	hoy	no	he	de	dar	ningún
palo	en	la	romería.

Pedro	 sonrió.	 Quiso	 decir	 algo,	 tal	 vez	 una	 galantería;	 movió	 un	 poco	 los
labios;	se	puso	encarnado...	y	no	dijo	nada.

—Por	 más	 que	 disimules,	 Pedro,	 no	 puedes	 ocultar	 que	 vas	 á	 disgusto
conmigo.	Vamos,	dí	la	verdad,	¿no	hubieras	preferido	ir	solo?

Trató	de	convencer	á	su	señora	por	cuantos	medios	le	sugirió	su	imaginación
de	 que	 iba	 contentísimo.	 La	 condesa	 le	 contradecía,	 riendo	 al	 verle	 tan
sofocado:	celebraba	con	mucha	algazara	los	disparates	que	al	pobre	muchacho
se	le	ocurrían	para	demostrar	su	tesis.

—¿Y	 qué	 dirá	 tu	 novia	 cuando	 vea	 que	 no	 bailas	 con	 ella?	 Procuraré	 que
tengas	un	rato	libre.

—Pero	 si	no	 tengo	novia...	 ¿Quién	 le	dijo	 á	usted	eso?...	Apuesto	 á	que	 fué
Manuel	 de	 María...	 Pues	 que	 se	 ande	 con	 cuidado	 ese	 charlatán	 con	 las
bromas,	que	bien	sabe	cómo	las	gasto...

Dieron	 un	 corto	 rodeo	 para	 no	 pasar	 por	 la	 villa	 y	 tornaron	 á	 seguir	 la
carretera,	siempre	á	orillas	del	Lora.	La	tarde	estaba	apacible	y	límpida:	sólo
algunas	nubes	festonadas	asomaban	la	frente	por	encima	de	la	crestería	de	las
montañas.	 El	 sol	 no	 les	 molestaba	 sino	 á	 ratos,	 y	 su	 fuerza	 estaba
deleitosamente	 mitigada	 por	 un	 vientecillo	 fresco	 que	 el	 río	 traía	 sobre	 su
corriente.	 Según	 se	 alejaban	 del	 palacio	 y	 de	 sus	 contornos,	 crecía
pasmosamente	la	locuacidad	de	la	condesa.	Empezó	á	descargar	una	nube	de
preguntas	sobre	la	cabeza	del	mayordomo.	¿Había	estado	en	la	romería	el	año
anterior?	¿Había	venido	con	alguna	muchacha?	¿Qué	casa	era	aquella	que	se
veía	del	lado	allá	del	río?	¿Habría	salmones	en	el	pozo	que	tenían	á	sus	pies?
¿Cuántas	 veces	 se	 había	 bañado	 ya	 desde	 que	 empezó	 el	 verano?	 ¿Cuántos
años	tenía	el	Canelo?	¿Era	buen	cazador?—Á	todas	iba	contestando	Pedro	con
la	gravedad	y	firmeza	que	le	caracterizaban,	satisfaciendo	la	curiosidad	de	su
señora	 y	 esclareciendo	 su	 inteligencia	 sobre	 las	 diversas	 cuestiones	 que
sometía	 á	 su	 decisión.	 Paulatinamente	 se	 había	 ido	 despojando	 del	 temor	 y
cortedad	que	le	embargaban.



La	pobre	Laura,	con	su	figurilla	menuda	y	agraciada,	con	sus	manos	y	mejillas
de	 clavel,	 los	 ojos	 claros	 y	 húmedos,	 los	 labios	 rojos	 y	 sonrientes,	 y	 sobre
todo,	con	las	palabras	amables	que	dulcemente	fluían	de	ellos	sin	compostura,
no	era	á	propósito	para	inspirar	temor	á	nadie.	Quizá	en	los	salones	de	la	corte,
fastuosamente	ataviada,	cuando	aquellos	ojos	garzos	rasgados	se	clavaran	con
ceño,	 y	 aquellos	 labios	 frescos	 y	 cándidos	 se	 plegaran	 duramente	 con	 una
sonrisa	 fría,	 pudiera	 aparecer	 altiva	 (y	 tal	 era	 la	 opinión	 que	 de	 ella	 tenían
formada	muchos).	Pero	la	dama	orgullosa	y	severa	se	había	quedado	por	allá.
Aquí	no	estaba	á	 la	 sazón	más	que	una	hermosa	mujer	que	charlaba	por	 los
codos	 y	marchaba	 sin	 compás,	 unas	 veces	 á	 brincos	 y	 otras	 arrastrando	 los
pies,	bajándose	á	lo	mejor	para	tomar	una	piedra	y	arrojarla	al	río,	ó	pegando
golpecitos	con	la	sombrilla	en	las	ramas	de	los	árboles.

Pronto	divisaron	la	casa	solariega	de	los	Estrada	encima	de	la	carretera	como	á
unas	 cien	 varas.	 Allí	 desembocaba	 en	 el	 Lora	 un	 riachuelo.	 Nuestra	 pareja
abandonó	la	carretera	y	emprendió	la	marcha	por	la	estrecha	cañada	que	este
riachuelo	seguía.	Al	pasar	por	debajo	de	su	casa,	la	condesa	alzó	los	ojos	hacia
ella	y	sacó	el	pañuelo	para	enjugar	unas	lágrimas.

—Pedro—dijo	señalándola	con	el	dedo,—ahí	ya	no	queda	nadie.

Siguieron	marchando.	Bien	pronto	la	variedad	amena	del	camino	divertió	á	la
condesa	 de	 los	 tristes	 recuerdos	 que	 le	 asaltaron	 á	 la	 vista	 de	 su	 antigua
morada.	La	garganta	por	donde	caminaban	era	estrechísima.	Formábanla	dos
enormes	 montañas	 calizas	 cortadas	 verticalmente,	 de	 suerte	 que	 era	 tan
estrecha	 por	 arriba	 como	 por	 abajo.	 Aquellas	 monstruosas	 paredes	 eran
blancas,	pero	estaban	salpicadas	por	grandes	manchas	de	musgo.

—¡Qué	atrocidad!	¡Qué	altura	tienen	estas	montañas,	y	qué	cercanas	están!	¡Si
parece	que	se	vienen	encima!

—¿Ve	usted,	señorita,	aquel	agujero	que	tiene	la	peña	allá	arriba?

—Sí.

—Pues	 antes	 había	 allí	 un	 nido	 de	 buitres,	 y	 yo	 entré	 de	 chico	 una	 vez	 á
cogerles	los	huevos.

—¿Y	por	donde	te	encaramaste	allá?

—Por	una	cornisa	que	forma	la	peña	y	que	apenas	se	ve	desde	aquí.	Por	cierto
que	cuando	llegué	delante	del	agujero	salió	de	repente	el	pájaro	y	me	dió	un
aletazo	en	la	cara	que	me	hizo	vacilar.

—Si	te	hubieras	caído,	adiós	romerías,	¿verdad,	Pedro?

—Iría	á	las	romerías	del	cielo,	que	deben	de	ser	mejores	que	éstas.



—Tienes	 razón.	 ¡Qué	hermosas	 serán	 las	 fiestas	que	 los	ángeles	celebran	en
honor	 de	 Dios!	 ¿No	 hubiera	 valido	 mucho	 más	 morirse	 de	 niño,	 sin	 haber
pecado,	para	ser	uno	de	esos	ángeles	que	están	á	los	pies	de	la	Virgen?...	Pero
ahora...	ahora	ya	no	puede	ser...	Debemos	contentarnos,	si	somos	buenos,	con
ir	al	cielo	y	estarnos	allí	muy	quietos,	gozando	con	ver	á	Dios,	y	nada	más...

Siguieron	hablando	de	cosas	del	 cielo	algún	 tiempo,	pero	no	como	personas
graves,	sino	como	niños.	Aquella	charla	pueril	parecía	refrescar	á	la	condesa.
La	 niña	 cándida	 y	 bulliciosa	 volvía	 á	 nacer	 dentro	 de	 ella,	 y	 salía	 lanzando
dulces	 carcajadas	 á	 la	 luz,	 olvidándose	 de	 la	 oscura	 prisión	 en	 que	 había
yacido	once	años.	Hablaba	por	hablar,	 como	 los	niños;	preguntaba	 las	cosas
más	sencillas	y	menudas,	complaciéndose	en	humillar	su	inteligencia	cultivada
y	en	trocar	sus	maneras	cortesanas	por	otras	rudas	y	campesinas.

Mas	 era	 de	 observar	 cómo,	 á	 medida	 que	 esta	 trasformación	 se	 operaba,
cambiábase	también	el	encogimiento	y	temor	del	mayordomo	en	franqueza	y
libertad.	 Insensiblemente	 Pedro	 empezó	 á	 tratar	 á	 su	 señora	 como	 á	 una
compañera,	 hasta	 reirse	 algunas	 veces	 de	 sus	 preguntas	 inocentes	 y
disparatadas.	 La	 condesa	 reía	 también,	 así	 que	 las	 hacía;	 pero	 le	 daba
golpecitos	con	la	sombrilla,	llamándole	burlón	y	cazurro.	Si	la	despojasen	de
su	 ropa	 y	 la	 pusiesen	 un	 traje	 de	 aldeana,	 hubieran	 pasado	 muy	 bien	 por
novios	 ó	 hermanos.	Cuando	 encontraban	 una	 saltadera,	 el	muchacho	 saltaba
primero	y	alargaba	su	gran	mano	endurecida	á	la	condesa,	que	sumía	dentro	de
ella	 la	 suya	 breve	 y	 fragante	 como	 un	 botón	 de	 rosa.	 Otras	 veces,	 si	 era
demasiado	alta	y	 la	 señorita	gritaba	desde	arriba	que	 tenía	miedo,	 la	 tomaba
por	la	cintura	y	la	depositaba	en	el	suelo	con	la	misma	delicadeza	que	si	fuese
un	objeto	de	cristal.	«¡Qué	fuerza	tienes,	Pedro!	le	decía	ella.	Si	me	dieses	un
golpe	 con	 esas	 manazas,	 me	 matarías.»	 El	 mayordomo	 sonreía	 á	 modo	 de
sultán	 acariciado	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 desdén.	 Poco	 á	 poco	 se	 iba
estableciendo	entre	ellos	 la	 relación	 trazada	por	 la	naturaleza:	ella,	como	ser
débil,	 delicado	 y	 menesteroso,	 sometiéndose;	 él,	 como	 fuerte	 y	 enérgico,
dominándola	y	protegiéndola.

El	 camino	 estaba	 sombreado	 por	 avellanos,	 que	 con	 sus	 haces	 de	 troncos
delgados,	 formando	 á	 modo	 de	 enormes	 canastillos,	 salían	 de	 los	 prados
vecinos.	El	verde	claro	y	deslumbrador	de	éstos	resaltaba	y	hacía	contraste	con
el	oscuro	de	aquéllos,	regalando	la	vista	y	convidando	á	reposar.	El	río	corría
murmurando	por	el	fondo	de	la	cañada.	En	uno	de	los	prados	que	bordaban	el
camino,	 corría	 también	 un	 arroyo	 que	 servía	 para	 mover	 el	 molino	 que
blanqueaba	entre	los	árboles.	Era	cristalino	y	puro,	y	se	desataba	tan	gentil	y
suavemente	que	daba	gloria	verlo	marchar	por	la	pradera.	La	condesa	significó
el	 deseo	 de	 reposar	 un	 instante	 en	 su	 orilla.	 Estaba	 cansada	 y	 le	 placía	 en
extremo	mirar	el	curso	del	agua.	Además,	tenían	tiempo	de	sobra	para	estar	en
la	 romería.	 Sentáronse	 sobre	 el	 manto	 de	 césped	 salpicado	 de	 florecillas



blancas,	y	empezaron	á	contemplar	con	ojos	extáticos	la	serpiente	de	plata	que
se	arrastraba	perezosamente	á	buscar	su	guarida	en	el	molino.	La	condesa	se
bajaba,	 metía	 la	 mano	 entre	 sus	 escamas	 y	 la	 sacaba	 mojada	 y	 la	 sacudía
riendo	sobre	la	cara	de	Pedro,	el	cual	reía	á	su	vez	y	no	se	tomaba	el	trabajo	de
limpiarse.	Pero	no	por	marchar	suavemente	dejaba	de	murmurar	 la	cristalina
sierpe	algunas	cosas	al	oído	de	nuestra	pareja.	Al	principio	la	condesa	pensaba
que	decía	siempre	lo	mismo.

—¡Qué	pesadez!	Siempre	el	mismo	ru,	ru...	¡llega	á	marear!	¿No	observas	con
qué	gravedad	murmura	 esta	gran	 culebra?...	 Parece	un	maestro	que	nos	 está
sermoneando,	 sin	 cansarse	 jamás	 de	 darnos	 consejos...	 Escucha	 ahora	 sin
embargo...	¡Qué	notas	de	flauta	tan	hermosas!...	Ya	vuelve	al	ru,	ru...	Otra	vez
la	flauta...	Parece	que	interrumpe	su	sermón	para	hacernos	una	caricia...

Pedro	con	sus	grandes	ojos	abiertos	seguía	la	corriente	del	agua.

—¡Qué	serio	te	has	puesto,	Periquillo!...	¿Te	vas	aprovechando	de	los	consejos
del	agua?...	¡No	pongas	esos	ojazos,	hombre,	que	me	asustas!

La	joven	reía	sin	cesar	y	sin	motivo,	como	quien	se	desquita	de	largo	ayuno.
Eran	sus	carcajadas	sonoras	y	claras,	pero	no	en	tono	agudo,	sino	grave.	Las
notas	 firmes	 y	 llenas	 que	 de	 su	 garganta	 se	 escapaban	 cuando	 reía,
contrastaban	un	poco	con	la	pureza	y	trasparencia	de	su	mirada.	Salían	teñidas
de	cierta	sensualidad	punzante	que	agitaba	 los	sentidos.	Era	una	risa	dulce	y
amarga	á	un	mismo	tiempo,	como	la	de	una	bacante.	La	cándida	Laura	estaba
muy	lejos	de	sospechar	los	misterios	amables	de	su	risa.	Si	los	conociese,	tal
vez	 notaría	 el	 brillo	 inusitado	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 amigos	 cuando	 la	 dejaba
correr	por	su	garganta	y	se	ruborizara.

—Mire	 usted,	 señorita,	 cómo	 se	 inclinan	 estos	 avellanos	 sobre	 el	 arroyo...
Parece	que	arden	de	sed	los	pobres.	¡Qué	pena	debe	de	ser	mirar	el	agua	tan
cerca	 y	 no	 poder	 beberla!...	 Mire	 usted,	 mire	 usted,	 sin	 embargo,	 aquella
rama...	ya	consiguió	besar	la	corriente...	¡Cómo	se	pondrá	ahora	el	cuerpo	de
agua!...	¡Calle,	ahora	salimos	con	que	nos	estaba	escuchando	aquel	lagarto!...

En	 efecto,	 uno	 de	 estos	 animales	 de	 pintada	 piel	 había	 asomado	 primero	 la
cabeza	al	 ruido	de	 la	conversación	por	entre	dos	piedras,	y	no	 tardó	en	salir
todo	él,	quedando	inmóvil,	según	su	costumbre.

—¡Ah	 maldito!—gritó	 el	 mayordomo	 arrojándole	 una	 piedra	 con	 todas	 sus
fuerzas.—¡No	escucharás	más	tiempo!

La	 piedra	 cayó	 sobre	 el	 lomo	 del	 animal,	 partiéndolo	 en	 dos.	 La	 cola	 dió
todavía	algunos	brincos	sobre	la	arena.

—¡Pobrecillo!—exclamó	la	condesa.—¡Para	qué	lo	has	matado!



—Señorita,	dicen	que	estos	animaluchos	hablan	con	 las	brujas	y	 les	cuentan
todo	lo	que	oyen.	Parece	increíble,	¿verdad?...	Pues	á	mí	de	chico	me	sucedió
que	una	vez	hablé	mal	del	maestro	con	otro	compañero,	y	prometí	vengarme
de	 él	 cuando	 fuese	 mayor.	 Un	 lagarto	 nos	 estaba	 escuchando.	 Pues	 al	 día
siguiente	 lo	 supo	 por	 una	 bruja	 que	 llamaban	 la	 tía	Dolorosa.	 Por	 poco	me
deshace	á	palos.	Entonces	me	puse	á	cavilar	si	sería	el	lagarto,	¡y	les	tomé	un
odio!...

Sin	dejar	de	hablar,	 levantáronse	y	emprendieron	nuevamente	 la	marcha.	No
tardaron	 en	 salir	 de	 la	 áspera	 y	 estrecha	 cañada	 y	 desembocar	 en	 un	 valle
relativamente	ancho.	Era	casi	circular	y	alcanzaría	dos	kilómetros	de	diámetro.
Nada	más	 fértil	 y	 frondoso	que	 aquel	 pedacito	 de	 tierra	 llana	 circundado	de
altísimas	 montañas.	 Todo	 él	 estaba	 dedicado	 á	 pradería	 y	 semejaba	 una
alfombra	donde	los	setos	guarnecidos	de	avellanos	trazaban	los	dibujos.	El	río
corría	 por	 el	 medio	más	 sereno	 y	 tranquilo	 que	 en	 la	 cañada.	 Á	 la	 entrada
encontraron	la	casa	de	Pedro,	quien	se	empeñó	en	que	su	señora	descansara	en
ella	un	instante.	Laura	no	osó	negarse.	La	casa	estaba	habitada	solamente	por
la	madre	de	Pedro	y	por	un	hermanito	de	doce	años.	El	padre	había	muerto.
Allí	 fueron	 de	 oir	 las	 exclamaciones	 de	 la	 buena	 mujer	 al	 ver	 á	 la	 señora
condesa	en	compañía	de	su	hijo.	No	sabía	lo	que	le	pasaba.	Corría	de	un	lado	á
otro	poniéndole	dos	sillas	á	un	mismo	tiempo	para	que	se	sentase.	Hacía	mil
reverencias	 ridículas	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 repetir	 «¡que	 cuándo	 podía	 esperar
ella	que	la	señora	condesa	se	dignara	entrar	en	una	choza	tan	miserable!»	El
joven	 escuchaba	 las	 zalamerías	 de	 su	 madre	 con	 indiferencia:	 Laura,	 con
semblante	 risueño	 y	 agradecido.	La	 pobre	mujer	 no	 podía	 ofrecer	 nada	más
que	una	taza	de	leche	y	torta	de	borona,	pero	«¡cómo	había	de	comer	cosa	tan
ruin	la	señora	condesa!»

—Que	lo	coma	para	que	sepa	cómo	viven	 los	pobres—dijo	Pedro	con	cierto
énfasis	brutal.

La	 condesa,	 lejos	 de	 ofenderse,	 le	 dirigió	 sonriendo	 una	 mirada	 humilde	 y
aceptó	de	manos	de	su	espantada	madre	la	taza	de	leche	y	la	torta.	Comió,	si
no	con	gran	placer,	al	menos	sin	hacer	ningún	asco,	mientras	el	mayordomo	la
contemplaba	fijamente	con	expresión	triunfal.	El	Canelo	participó	también	del
festín,	y	bien	lo	tenía	ganado,	pues	por	milagro	no	se	le	desprendió	el	rabo	á
fuerza	de	menearlo.

—Vamos,	vamos,	que	ya	es	hora	de	ir	llegando	á	la	fiesta.

Y	otra	vez	emprendieron	 la	marcha,	alargando	el	paso.	Salvaron	casi	 todo	el
valle	 caminando	 por	 una	 de	 las	 laderas.	 Á	 la	 mitad	 de	 él	 próximamente
sintieron	 el	 lejano	 y	 débil	 repiqueteo	 del	 tambor.	 Algo	 más	 adelante
percibieron	un	murmullo	ó	rumor	vago	y	confuso	que	despierta	siempre	dulce
emoción	en	los	que	asisten	á	esta	clase	de	regocijos.	La	romería	estaba	cerca.



Caminaron	 todavía	 algunos	 minutos	 por	 un	 espeso	 maizal	 que	 los	 ocultaba
enteramente,	y	llegaron	por	fin	á	un	sitio	desde	el	cual	vieron	á	corta	distancia
el	campo	donde	se	celebraba.	Era	un	vasto	prado	de	verde	claro,	todo	circuído
de	avellanos.

El	espectáculo	que	ofrecía	era	á	par	sorprendente	y	deleitoso.	Por	encima	de	él
hormigueaba	una	muchedumbre	compuesta	principalmente	de	mujeres,	cuyos
pañuelos	 de	 diversos	 y	 vivos	 colores,	 al	 moverse,	 mareaban	 y	 turbaban	 la
vista.	Los	hombres	en	su	mayoría	se	hallaban	recostados	debajo	de	los	árboles,
bebiendo	pésimo	vino	y	cantando	desentonadamente.	Escuchábanse	los	gritos
desafinados	de	los	pregoneros,	ofreciendo	agua	de	limón,	sangría	de	vino	tinto
y	 avellanas	 tostadas,	 y	 los	 sonidos	 agudos	 y	 gangosos	 de	 la	 gaita,	 siempre
acompañada	 del	 tambor.	 Esparcidas	 por	 diversos	 parajes	 del	 campo	 veíanse
algunas	 mesas	 vestidas	 de	 lienzo	 blanco	 y	 atestadas	 de	 ciertos	 confites
peculiares	 de	 la	 fiesta,	 como	 mazapanes,	 amargos,	 florones,	 madamitas,
crucetas	 que	 se	 llevaban	 los	 ojos	 de	 los	 niños	 y	 los	 cuartos	 de	 las	madres.
Pocos	 se	van	de	 las	 romerías	 sin	algunos	de	estos	dulces	en	un	pañuelo,	 los
cuales	toman	el	nombre	de	perdones,	por	ser	la	ofrenda	que	los	romeros	hacen
á	 su	 familia	 en	 recompensa	 de	 haberse	 quedado	 en	 casa	 mientras	 ellos	 se
divierten.

En	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 prado	 se	 hallaba	 el	 grupo	 de	 los	 bailadores	 que
movían	las	piernas	con	ligereza	al	son	de	la	gaita	y	el	tambor,	rodeados	de	otro
grupo	más	numeroso	de	curiosos.	Pero	lo	que	más	atraía	la	vista	era	un	gran
nogal,	colocado	casi	en	el	centro	del	campo,	que	por	lo	espeso	de	sus	hojas	y
lo	bien	recortado	semejaba	una	enorme	planta	de	albahaca.	Debajo	de	él	una
cantina,	 donde	 los	 cueros	 hinchados	 que	 guardaban	 el	 vino	 yacían
insolentemente	 sobre	 las	 mesas,	 inmóviles	 como	 borrachos.	 En	 torno	 de	 la
cantina	y	del	árbol	se	había	formado	una	danza	que	daba	vueltas	pesadamente,
cantando	las	baladas	del	país.

Nuestra	pareja	se	introdujo	entre	la	muchedumbre.	Inmediatamente	se	vieron
rodeados	 por	 una	 porción	 de	 aldeanas	 conocidas	 de	 Laura	 en	 otro	 tiempo,
quienes	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 placer,	 saludándola
con	muestras	de	un	regocijo	espontáneo,	y	prodigándola	mil	epítetos	cariñosos
de	 los	que	 tanto	abundan	en	 la	 lengua	rústica	y	primitiva	de	estas	comarcas,
tales	como	«botón	de	rosa,	lucero,	corazón	de	manteca,	reitana	y	palomina	sin
hiel».	Ninguna,	sin	embargo,	se	atrevía	á	llamarla	de	tú,	ni	á	besarla,	aunque
buena	gana	se	les	pasaba	á	todas.	Algunas,	no	pudiendo	resistir	la	tentación,	le
tomaban	 las	 manos	 y	 se	 las	 cubrían	 de	 besos.	 Laura,	 muy	 conmovida,
consiguió	á	fuerza	de	trabajos	desprenderse	de	aquel	grupo	y	seguir	adelante.
Marchaba	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 Pedro	 aspirando	 con	 delicia	 todos	 los
olores	y	todos	los	ruidos	de	la	romería,	parándose	á	cada	instante	y	fijando	su
atención	en	cuanto	la	rodeaba.	Cerca	de	una	mesa	de	confites	percibió	al	fin	á



una	 joven	 que	 hacía	 tiempo	 la	 miraba	 con	 ojos	 tímidos	 y	 ansiosos.	 Era	 la
amiga	más	 íntima	 que	 había	 tenido.	 Voló	 hacia	 ella	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus
brazos	con	fuerza.	La	aldeana	recibió	 tal	 impresión,	que	no	acertó	á	decir	ni
hacer	 nada,	 y	 se	 dejó	 acariciar	 por	 la	 condesa,	 inmóvil	 y	 desfallecida,	 pero
soltando	por	sus	ojos	tristes	un	diluvio	de	lágrimas.	Después	charlaron	mucho
de	 cuanto	 les	 había	 pasado.	 Pedro,	 que	 no	 podía	 tomar	 parte	 en	 la
conversación,	derramaba	la	vista	con	semblante	distraído	por	los	contornos.

—Perico,	 te	 estás	 aburriendo.	 De	 buena	 gana	 bailarías	 un	 poco,	 ¿no	 es
verdad?...	Pues	mira,	por	mí	no	has	de	dejar	de	hacerlo.	Vamos	allá,	que	quiero
bailar	contigo.

Y	 dicho	 y	 hecho:	 la	 condesa,	 á	 pesar	 de	 los	 ruegos	 y	 las	 protestas	 del
mayordomo,	 le	 arrastró	 hacia	 el	 sitio	 del	 baile	 y	 se	 introdujo	 allá
resueltamente.	Y	con	gran	pasmo	del	grupo	de	curiosos,	puestos	uno	enfrente
de	 otro,	 comenzaron	 á	 bailar	 con	 brío	 y	 arrogancia	 al	 son	 de	 la	 gaita.	 Los
mozos,	levantando	los	brazos	y	mirando	á	las	mujeres	atrevidamente	á	la	cara,
ejecutaban	 mil	 suertes	 de	 figuras,	 brincaban	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante
haciendo	 ruido	 con	 sus	 fuertes	 y	 claveteados	 zapatos.	 Las	mujeres,	 con	 los
brazos	y	los	ojos	bajos,	brincaban	mucho	menos	y	recibían	la	ruidosa	y	tosca
adoración	de	su	pareja	dignamente	y	ruborizándose.	Pero	¡quién	se	acordaba
de	ninguna	de	ellas	 teniendo	á	 la	vista	 la	 figura	 encantadora	y	 risueña	de	 la
condesa	de	Trevia!	La	muchedumbre,	que	discurría	con	estrépito	por	el	vasto
prado;	 el	manso	 río,	 que	 atravesaba	 el	 valle	 sin	prisa	de	 llegar	 á	 su	destino,
como	un	viajero	que	admira	la	amenidad	del	sitio;	el	césped	florido,	donde	los
pies	 se	 hundían	 con	 deleite;	 los	 árboles,	 y	 las	 imponentes	 montañas,	 que
cerraban	á	corta	distancia	el	horizonte,	todo	estaba	allí	colocado	por	Dios	con
el	objeto	exclusivo	de	ver	á	Laura.	Por	lo	menos	no	habría	hombre	de	mediano
sentido	práctico	que	no	diera	 todas	aquellas	hermosuras	por	uno	de	 los	rizos
que	 caían	 en	 desorden	 sobre	 su	 frente,	 alborotándose	 más	 y	 más	 con	 los
rápidos	movimientos	del	baile.	Cuando	ya	tenía	las	mejillas	encendidas	como
amapolas	 y	 los	 pies	 se	 negaban	 á	 separarse	 de	 la	 tierra,	 quedó	 inmóvil,	 y
empezó	 á	 darse	 aire	 con	 el	 pañuelo.	 En	 aquel	 momento	 alzóse	 un	 poco	 de
tumulto	 cerca	 de	 ellos:	 se	 oyeron	 algunos	 gritos	 coléricos	 y	 también	 el
chasquido	de	 los	garrotes.	La	gente	acudió	allá	en	 tropel.	Viéronse	bastantes
palos	 enarbolados	 y	 otros	 tantos	 combatientes	 ebrios	 de	 furor,	 y	 alguno	 de
ellos	 soltando	 sangre	 por	 la	 frente.	 Salió	 una	 voz	 del	 tumulto	 gritando:
«¡Pedro,	 que	 matan	 á	 tu	 primo!»	 El	 mayordomo	 partió	 como	 un	 rayo,	 y
vibrando	su	nudoso	garrote	empezó	á	repartir	palos	lindamente.	Pronto	trazó	el
miedo	un	círculo	espacioso	en	torno	suyo.	Las	mujeres	se	cogían	á	la	cintura
de	los	campeones,	queriendo	sujetarlos.	La	condesa,	al	igual	de	ellas,	también
trataba	de	contener	á	Pedro	vertiendo	lágrimas	de	susto.	Cesó	al	cabo	la	gresca
por	 la	 misma	 razón	 que	 había	 empezado,	 esto	 es,	 por	 ninguna.	 Quedaron



algunas	mesas	de	dulces	por	el	suelo	y	no	pocas	cestas	de	fruta	volcadas.	Los
heridos	se	fueron	á	lavar	al	río,	que	estaba	cerca.

La	danza	siguió	dando	vueltas	en	torno	del	gran	nogal.	Á	la	condesa	también
le	vino	en	apetencia	el	entrar	en	ella.	Ya	los	hombres	y	las	mujeres	no	estaban
separados	 como	 en	 los	 antiguos	 tiempos,	 sino	 agradablemente	 confundidos,
aunque	 agarrándose	 sólo	 por	 el	 dedo	 meñique.	 Los	 mozos	 terciaban	 sus
garrotes	haciéndolos	descansar	 sobre	el	brazo,	 lo	cual	prestaba	á	 la	danza	el
aspecto	guerrero	que	indudablemente	tuvo	en	su	origen.	Cuando	la	condesa	y
Pedro	entraron,	la	mitad	de	la	danza	decía	cantando:

¡Ay,	un	galán	d'esta	villa!

¡Ay,	un	galán	d'esta	casa!

La	otra	mitad	contestaba:

¡Ay,	diga	lo	qu'él	quería!

¡Ay,	diga	lo	qu'él	buscaba!

La	melodía	era	suave	y	monótona.	En	una	mitad	cantaban	las	voces	agudas,	y
en	 la	 otra	 las	 graves,	 prolongando	 todas	 mucho	 la	 vocal	 final	 del	 segundo
verso:

¡Ay,	busco	la	blanca	niña!

¡Ay,	busco	la	niña	blanca!

Al	instante	respondían	los	otros:

¡Ay,	que	no	l'hay	n'esta	villa!

¡Ay,	que	no	l'hay	n'esta	casa!

La	condesa	se	balanceaba	cogida	al	dedo	del	mayordomo.	Á	menudo	volvía	la
cabeza	 para	 dirigirle	 una	 sonrisa.	 Todos	 tenían	 los	 ojos	 puestos	 en	 ella,
mostrando	gran	satisfacción	de	verse	tan	honrados.

Si	no	era	una	mi	prima,

Si	no	era	una	mi	hermana.

Y	cantaban	las	voces	graves	en	seguida,	bien	enteradas	de	todo:

¡Ay,	del	marido	pedida!

¡Ay,	del	marido	velada!

—Pedro—dijo	 en	 voz	 baja	 la	 condesa,—¿cómo	 eres	 tan	 quimerista?	 Yo	 te
creía	más	pacífico...	¡Me	has	dado	un	susto!...	Todavía	me	late	el	corazón	con



prisa.

—¡Ah,	 señorita!	 ¡Si	 usted	 supiera	 el	 sentimiento	que	 tengo	por	haber	 hecho
esa	 barbaridad!...	Me	 estaría	 dando	 de	 palos	 hasta	 romperme	 la	 cabeza,	 por
bruto.	Pero	ya	ve	usted,	era	mi	primo...	Usted	es	muy	buena,	 señorita,	y	me
perdonará,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 Periquillo,	 estás	 perdonado—repuso	 haciendo	 una	 mueca	 graciosa	 y
soltando	el	dedo	para	apretar	la	mano	del	joven.

¡Ay,	bien	qu'ora	la	castiga!

¡Ay,	bien	que	la	castigaba!

Y	mejor	enterados	los	otros,	respondían:

¡Ay,	con	varillas	de	oliva!

¡Ay,	con	varillas	de	malva!

Los	 mozos	 y	 las	 mozas	 se	 dirigían	 en	 los	 intermedios	 del	 canto	 palabras
sueltas	y	se	daban	leves	empellones	á	guisa	de	caricias,	no	siendo	al	parecer
estos	 requiebros	 de	 hombros	 los	 que	menos	 estimaban	 las	 doncellas	 de	 sus
galanes.	Todos	cantaban	maquinalmente	y	sin	darse	cuenta	del	drama	sombrío
que	se	iba	desenvolviendo	en	su	romance.	La	misma	Laura,	que	pudiera	ver	en
él	 tristes	analogías,	no	fijaba	la	atención.	Pocas	veces	se	 la	vió	 tan	risueña	y
despegada	de	malos	pensamientos.	Con	la	boca	entreabierta,	los	ojos	brillantes
y	el	vaivén	incitante	de	su	cuerpo	garrido,	parecía	otra	Laura	evocada	y	traída
de	los	abismos	del	tiempo	por	aquel	ritmo	primitivo.

¡Ay,	que	su	amigo	l'espera

¡Ay,	que	su	amigo	l'aguarda!

	

Al	pie	de	una	fuente	fría,

Al	pie	de	una	fuente	clara,

	

Que	por	el	oro	corría,

Que	por	el	oro	manaba.

—¿No	le	parece	á	usted,	señorita,	que	podemos	ir	dejando	la	romería?	El	sol
está	ya	muy	bajo...

Laura	sacudió	la	cabeza	como	si	despertase	de	un	sueño	y	soltó	sus	manos	del
corro.	Cuando	se	alejaron	de	la	danza	las	voces	agudas	cantaban:



Ya	su	buen	amor	venía,

Ya	su	buen	amor	llegaba.

Y	las	graves	respondían:

Por	donde	ora	el	sol	salía,

Por	donde	ora	el	sol	rayaba.

Despidiéronse	 de	 cuantos	 amigos	 hallaron.	 La	 sombra,	 en	 efecto,	 había
invadido	 todo	 el	 valle	 y	 empezaba	 á	 escalar	 lentamente	 las	 montañas.
Compraron	confites	y	avellanas	tostadas	y	bebieron	unos	sorbos	de	vino	para
tomar	fuerzas.	Algunas	aldeanas	los	acompañaron	un	buen	trozo	del	camino,
despidiéndolos	á	la	salida	del	valle.	Al	entrar	en	la	cañada,	una	brisa	perezosa
y	 blanda	 vino	 á	 acariciarles	 el	 rostro	 y	 las	 manos.	 Caminaban	 charlando	 y
comiendo	 avellanas.	 Cuando	 la	 condesa	 tenía	 reunidos	 en	 la	 mano	 algunos
cascos,	los	arrojaba	riendo	á	la	cara	de	su	acompañante.	La	voz	de	la	gaita	se
perdía	moribunda	ya	en	los	repliegues	y	concavidades	de	las	peñas.	El	río	se
quejaba	 amargamente	 del	 poco	 sitio	 que	 éstas	 le	 dejaban.	 Cerrábanse	 los
avellanos	 formando	 túnel	 y	 oscureciendo	 mucho	 el	 camino.	 Los	 honrados
castaños	alargaban	sus	palmas	sobre	las	cabezas	de	los	romeros	brindándoles
protección.	Al	 pasar	 cerca	 del	molino	 Laura	 le	 dirigió	 una	mirada.	 La	 gran
culebra	triste	y	oscura	no	acababa	de	encontrar	guarida	y	seguía	arrastrándose
silenciosamente	entre	las	sombras	del	crepúsculo.	Los	pedazos	del	lagarto	que
Pedro	 había	 matado	 se	 reflejaban	 aún	 en	 su	 lomo	 tembloroso	 y	 plomizo.
Cuando	llegó	la	pareja	al	palacio	era	ya	noche	cerrada.
	

	

IX

Fragmentos	de	un	diario.
	

CIERTO	no	habrá	lector	que	haga	al	señorito	Octavio	la	ofensa	de	suponerle
desprovisto	de	un	diario.	Los	héroes	de	novela	tienen	ciertas	obligaciones	á	las
que	no	pueden	sustraerse.

Hé	aquí	algunos	trozos	arrancados	de	su	cuaderno.

Son	de	gran	utilidad	para	el	curso	de	esta	historia.	Están	escritos	de	su	mismo
puño	en	una	magnífica	letra	inglesa.

Julio	26.

Lo	mismo	que	ayer.	¡Qué	tiempo	tan	fatal!	No	tengo	disculpa	para	ir	allá	con



esta	 lluvia	 que	 ahora	 da	 en	 caer	 por	 las	 tardes...	 ¡Y	 yo	 que	 atravesaría	 el
Océano	en	una	lancha	por	tocar	un	dedo	de	su	hermosa	mano!

Julio	27.

Lo	mismo	que	ayer	y	que	anteayer.	Las	mañanas	están	limpias	y	claras,	y	á	la
tarde	es	precisamente	cuando	estalla	la	borrasca.	Me	desespero.	Hoy	no	pude
resistir	 la	 tentación:	 tomé	 el	 impermeable	 y	 me	 fuí	 hacia	 allá.	 Después	 de
pasar	 el	 puente	 salté	 á	 los	 prados	 para	 atravesar	 el	 camino.	 Si	me	 hubieran
visto	 caminar	 con	 aquel	 temporal	 no	 sé	 lo	 que	hubieran	pensado.	Mi	objeto
único	 y	 exclusivo	 era	 verla,	 aunque	 fuese	 de	 lejos.	Me	 aposté	 detrás	 de	 un
árbol	y	estuve	esperando	no	sé	cuánto	tiempo.	El	agua	me	bañaba	el	rostro	y	el
cuello.	Al	fin	oí	su	voz	clara	y	perlada.	Salió	al	corredor	con	su	hijo	y	ambos
se	divirtieron	un	rato	en	extender	las	manos	para	recibir	en	ellas	los	hilos	de
agua	 que	 caían	 del	 techo,	 secándose	 después	 con	 el	 pañuelo.	 ¡Qué	 aspecto
infantil	 tan	 encantador	 toma	 á	 veces!	Y	 no	 obstante,	 yo	 la	 prefiero	 altiva	 y
soberbia,	 cuando	 pasea	 su	 mirada	 distraída	 por	 los	 objetos	 y	 contesta	 á	 un
saludo	profundo	con	leve	inclinación	de	cabeza.	Mujeres	hay	muchas;	damas
muy	pocas.	Cuando	me	acerco	á	ella	tiemblo	de	los	pies	á	la	cabeza,	pero	este
temblor	me	 hace	 gozar	 extraordinariamente.	 Son	misterios	 de	mi	 organismo
que	á	nadie	se	pueden	confiar,	porque	nadie	los	entendería.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Agosto	1.º

Hoy,	hablando	con	ella	de	la	antigüedad	de	mi	familia,	me	enredé	en	un	lío	de
mentiras	tan	grande,	que	no	sé	cómo	pude	salir	de	él.	Me	puse	colorado	hasta
las	 orejas,	 y	 cuantos	 más	 esfuerzos	 hacía	 por	 aparecer	 sereno,	 más	 me
sofocaba.	Si	lo	notó,	como	es	de	presumir,	¡qué	idea	tan	baja	habrá	formado	de
mí!	 Estoy	 vendido	 con	 este	 rubor	 estúpido	 que	 me	 asalta	 por	 el	 más	 leve
motivo.	 Se	me	 figuró	 que	 al	 despedirme	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 ¡Dios
mío,	que	estúpido	soy!

Agosto	2.

Cuando	creí	que	iba	á	encontrarla	fría	y	seria	por	mi	necedad	de	ayer,	recibí	la
deliciosa	sorpresa	de	hallarla	más	amable	y	jovial	que	nunca.	Jamás	se	acaba
de	entender	 á	 esta	 clase	de	mujeres;	 pero	 estos	vaivenes	y	misterios	 son	 los
que	más	encienden	el	amor.	Al	verla	hoy	dirigirse	á	mí	tan	cariñosa	y	risueña,
me	dió	un	vuelco	el	corazón;	se	me	cortó	la	voz:	seguramente	me	puse	pálido.
Nunca	me	ha	pasado	esto	con	Carmen.	Á	 los	ocho	días	de	 tratarla	ya	me	 la



sabía	de	memoria	y	predecía	todas	sus	respuestas	y	ademanes.	¡Pobre	Carmen,
qué	 mal	 le	 pago	 el	 amor	 que	 me	 tiene!	 Pero	 ella,	 ó	 el	 diablo	 por	 ella,	 se
empeña	 en	 quitarme	 las	 ilusiones.	 Ayer	 me	 decía	 con	 gran	 amabilidad	 que
esperaba	que	hoy	fuese	á	su	casa	á	comer	de	mediodía.	¿Tengo	yo	la	culpa	de
que	 la	 pobre	 niña	 sea	 tan	 chabacana?...	 Hoy	 ha	 estado	 cariñosa	 en	 extremo
conmigo,	hasta	el	punto	de	que	su	marido	fijase	alguna	vez	con	insistencia	su
mirada	 en	 nosotros.	 Esto	 ha	 contenido	 un	 poco	 los	 ímpetus	 de	 la	 lengua,
pronta	á	dejar	escapar	mi	dulce	secreto.	Yo	pensaba	que	á	los	maridos	se	les
tenía	siempre	lástima;	pero	no	es	así.	Ese	hombre	me	causa	pavor.	Su	mirada
me	 hace	 temblar.	 Hemos	merendado	 en	 el	 campo,	 que	 estaba	 delicioso.	 He
gozado	 pocas	 veces	 tanto	 en	mi	 vida.	El	 humor	 de	 ella	 excelente,	 aunque	 á
veces	decaía	repentinamente	y	sin	motivo.	Como	yo	me	negase	á	tomar	cierto
confite	 del	 que	 se	 hacían	 grandes	 elogios,	 levantóse	 de	 improviso	 con	 una
cucharilla	en	la	mano;	se	acercó	á	mí;	me	hizo	con	un	gesto	encantador	abrir	la
boca	y	me	 introdujo	allá	 la	cuchara	cargada	de	dulce.	Dudo	que	 la	ambrosía
tuviese	mejor	gusto.

Agosto	3.

(Aquí	 apunta	 el	 héroe	 la	 escena	 que	 se	 ha	 descrito	 al	 final	 del	 capítulo
séptimo.)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Agosto	5.

Ayer	me	llamó	el	conde	aparte	con	aparato	de	misterio.	Confieso	que	le	seguí
más	 muerto	 que	 vivo.	 No	 dudé	 que	 había	 sospechado	 mi	 pasión;	 pero	 la
amable	 sonrisa	 con	que	 inauguró	 su	discurso	me	 tranquilizó	completamente.
Me	dijo	que	se	acercaban	las	elecciones	para	diputados	á	Cortes	y	que	contaba
con	mi	apoyo	y	el	de	mi	padre.	No	tuve	valor	para	contestarle	que	yo	no	tengo
ninguna	 influencia,	 y	 que	 mi	 padre,	 como	 hombre	 afiliado	 á	 un	 partido
político,	tiene	compromisos	ineludibles,	contrarios,	sin	duda,	á	las	ideas	que	él
representa.	¡Cuánto	siento	que	papá	figure	en	un	partido	tan	avanzado!	No	sé
por	 qué	 ha	 tenido	 la	 desdichada	 ocurrencia	 de	 enamorarse	 de	 esa	 chusma
insolente	que	escarnece	todo	lo	grande	y	elevado.	La	igualdad	que	esa	gente
pide	 es	 la	 igualdad	 en	 la	 grosería	 y	 la	 bajeza.	 Les	 molesta	 el	 brillo	 de	 los
salones,	y	sienten	envidia	y	piden	que	todo	el	mundo	habite	en	desvanes.	Se
sienten	molestados	 por	 la	 superioridad	 de	 los	 nobles,	 por	 su	 cultura,	 por	 su
valor,	 por	 su	 exquisita	 educación,	 y	 pretenden	 que	 sean	 torpes	 y	 cobardes
como	ellos,	sin	que	sus	nombres	 ilustres,	que	van	unidos	á	 las	 inmarcesibles
glorias	de	España,	les	infundan	respeto.	Odian	también	la	religión,	porque	se
opone	 á	 sus	 apetitos	 y	 les	 encarece	 la	 humildad.	 Quieren,	 en	 una	 palabra,



destruir	 las	 dos	 cosas	más	 hermosas	 que	 los	 hombres	 han	 poseído	 jamás:	 el
culto	 á	 la	 divinidad	 y	 esa	 sublime	magistratura	 de	 los	 siglos,	 que	 se	 llama
poder	real.	Me	avergüenzo	de	haber	querido	también	su	destrucción.	Todo	el
que	 tenga	 alma	 de	 artista	 sentirá	 siempre	 repugnancia	 hacia	 el	 triunfo	 de	 la
fuerza	numérica.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Agosto	9.

Estoy	inquieto;	no	puedo	dormir.	Me	levanto	de	la	cama	y	escribo	estos	cuatro
renglones	 en	 un	 estado	 casi	 febril.	 Todo	 el	mundo	 nota	 que	 ando	 ojeroso	 y
pálido	estos	días.	Y	en	efecto,	siento	una	intranquilidad	tan	grande	en	mi	alma
y	en	mi	cuerpo,	como	si	tuviera	una	pila	de	electricidad	en	la	cabeza	y	otra	en
el	 corazón.	 ¡Dios	 mío,	 por	 darle	 un	 beso,	 aunque	 fuese	 en	 su	 lindo	 pie
desnudo,	 renunciaría	 á	 todas	 las	 dichas	 de	 este	mundo!	 Por	 besar	 su	 cuello
blanco	 y	 perfumado	me	 parece	 que	 daría	 también	 las	 del	 otro.	 Hoy	 hemos
dado	un	paseo	relativamente	largo.	Seguimos	el	arroyo	que	baja	de	la	montaña
á	 unirse	 en	 la	 Segada	 con	 el	 Lora,	 caminando	 siempre	 entre	 árboles.	Como
íbamos	formando	grupo,	apenas	pude	hablar	con	ella.	Llevaba	un	vestido	azul
oscuro;	el	cabello	al	desgaire;	en	el	brazo	derecho	un	brazalete	de	esmeraldas
y	 en	 el	 cuello	 un	medallón	 de	 las	 mismas	 piedras.	 No	 necesitaba	 estampar
estos	 pormenores,	 porque	 los	 he	 de	 recordar	 mientras	 me	 dure	 la	 vida.	 En
cierto	paraje	estrecho	tropezó	en	una	piedra	grande,	y	gracias	á	D.	Primitivo,
que	la	sostuvo,	no	cayó.	Me	he	fijado	en	la	piedra,	porque	pienso	arrojarla	al
río...	Pero	no;	mejor	será	llevarla	á	mi	jardín	y	conservarla.	Llegamos	cerca	de
una	capilla	llamada	de	la	Consolación.	La	condesa	se	empeñó	en	entrar;	yo	la
seguí.	 Los	 demás,	 incluso	 el	 cura	 de	 la	 Segada,	 se	 quedaron	 fuera	 con	 el
pretexto	 de	 que	 estaban	 sudando.	 La	 luz	 se	 filtraba	 con	 trabajo	 dentro	 del
exiguo	templo	por	dos	ventanillas	estrechas	que	más	parecían	grietas.	Colgada
frente	 al	 altar	 de	 la	 Virgen,	 chisporroteaba	 una	 lámpara	 de	 bronce.	 Aquella
Virgen	 solitaria,	 de	 mejillas	 y	 pies	 rosados,	 de	 ojos	 cándidos	 y	 piadosos,
recibiendo	como	única	adoración	el	triste	chisporroteo	de	la	lámpara,	infundía
en	 el	 alma	 tierna	 y	 amorosa	 devoción.	 El	 silencio	 era	 grande.	 Las	 sombras
descendían	 del	 techo	 por	 intervalos	 y	 cubrían	 con	 tupido	 manto
alternativamente	 el	 altar,	 el	 confesonario,	 la	 Virgen	 y	 el	 pavimento.	 La
condesa	se	hincó	de	rodillas	y	me	dijo	en	voz	baja	y	sonriendo:

—¿Quiere	usted	rezar	unas	Ave-marías	conmigo?

Me	apresuré	á	hincarme	también	á	su	lado.	Empezó	á	rezar	delante,	muy	bajo,
y	yo	á	responderle.	No	puedo	describir	la	sensación	deliciosa	que	tal	oración
me	 causó,	 aunque	 sí	 presumo	 que	 no	 aprovechó	 nada	 á	 mi	 alma.	 Aquel



cuchicheo	 tan	 suave	 que	 salía	 de	 su	 boca,	 penetraba	 en	 todo	 mi	 ser	 y	 lo
henchía	de	voluptuosidad.	Hubiese	querido	prolongar	unos	instantes	más	aquel
estado,	y	morirme	después.

Cuando	volvíamos	para	casa	traté	de	explicarle	algo	de	lo	que	me	pasaba,	para
que	conociese	siquiera	un	parte	del	amor	infinito	que	me	inspira;	pero	siempre
rehuía	la	conversación.	Una	vez,	sin	embargo,	logré	que	se	fijase.

—Quisiera	morirme	pronto—le	dije	repentinamente.

—¿Y	por	qué?—repuso	volviendo	el	rostro	con	sorpresa.

—Porque	llevo	dentro	de	mí	un	demonio	que	me	atormenta	sin	cesar.

—¿Qué	demonio	es	ése?

—Una	pasión	imposible.

Siguió	caminando	en	silencio	unos	momentos	y	se	puso	grave.	Hasta	entonces
había	estado	risueña	y	habladora.

—No	encuentro	motivo	para	que	usted	desee	la	muerte,	Octavio.	Una	pasión,
por	imposible	que	sea,	arrastra	consigo	muchos	y	dulces	placeres.	Solamente
el	amar	es	ya	una	felicidad	inmensa...	á	mi	entender	mucho	mayor	que	la	de
ser	 amado.	Si	 es	 verdad	que	usted	 siente	 una	pasión,	 y	 esa	 pasión	 es	 noble,
procure	usted	encerrarla	en	el	fondo	del	alma	como	una	joya	preciosa,	como
una	flor	delicada.	Las	flores	no	crecen	en	los	parajes	infectos	ó	áridos.	Quizá
le	preserve	de	cometer	malas	acciones;	y	aunque	no	fuese	más	que	por	esto,
debe	usted	bendecirla.

No	me	cabe	duda	que	entendió	mi	declaración.	Su	mirada	huía	de	 la	mía	al
decirme	estas	palabras;	su	voz	temblaba;	su	paso	era	precipitado...	¡Oh,	sí,	me
ama,	 me	 ama!...	 Siento	 no	 obstante	 una	 turbación...	 Me	 encuentro	 tan
agitado...	Todas	las	noches	sueño	cosas	espantosas...

Agosto	15.

Me	causa	vergüenza	escribir	 lo	que	acaba	de	sucederme;	pero	¿no	ha	de	ser
este	libro	solamente	para	mí?	No	quiero	dejar	de	apuntarlo,	aunque	me	cueste
trabajo.	Tendré	siempre	á	la	vista	la	historia	exacta	de	mi	vida.

Hemos	estado	en	el	monte	á	cazar.	Salimos	á	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y
regresamos	 á	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 El	 conde	 se	 empeña	 en	 que	 ella	 cace
también:	¡y	por	qué	sitios!	Por	mucho	que	la	imaginación	trabaje,	es	imposible
que	se	 forje	nada	 tan	 fragoso	y	espantable.	Hemos	estado	en	 la	misma	Peña
Mayor;	 pero	 antes	 de	 llegar	 allá	 necesitamos	 atravesar	 bosques	 espesos	 de
hayas,	donde	se	deja	en	pedazos	la	ropa	y	hasta	la	piel,	senderos	labrados	en	la
roca	 sobre	 negros	 abismos,	 donde	 un	 tropezón	 cuesta	 la	 vida,	 y	 puentes



rústicos,	formados	á	veces	de	un	solo	tronco	de	árbol,	que	por	maravilla	no	se
va	 uno	 cien	 veces	 al	 torrente.	 Las	 montañas	 se	 elevan	 á	 menudo
perpendicularmente	sobre	nuestras	cabezas,	dejando	sólo	un	estrecho	paso	que
se	 reparten	 el	 hombre	 y	 el	 arroyo.	 En	 otras	 ocasiones	 los	 peñascos	 se
aglomeran	en	un	punto,	los	unos	sobre	los	otros,	de	tal	suerte	que	el	hombre	y
el	arroyo	se	ven	obligados	á	dar	mil	vueltas	y	rodeos	para	hallar	salida.	Ella
pasa	 por	 los	 sitios	 más	 peligrosos	 sin	 ningún	miedo.	 Á	 veces	 parece	 gozar
desafiando	á	la	muerte.	Verdad	que	lleva	consigo	á	Pedro	el	mayordomo,	que
conoce	todos	aquellos	parajes	al	dedillo	y	anda	por	ellos	lo	mismo	que	por	una
sala.	Le	he	visto	hoy	coger	á	la	condesa	como	si	fuese	una	muñeca	y	atravesar
de	 dos	 brincos	 un	 puente	 hecho	 de	 troncos	 podridos.	 Después	 de	 andar
inútilmente	bastante	tiempo,	y	ya	bien	mediada	la	tarde,	echamos	un	rebaño	de
nueve	 corzos.	 Ni	 ella	 ni	 yo,	 por	 haber	 disparado	 con	 precipitación,
conseguimos	tocar	á	ninguno.	El	conde	esperó	con	calma	que	estuviesen	cerca
y	dejó	dos	muertos	de	dos	disparos.	La	impasibilidad	con	que	este	hombre	lo
ejecuta	 todo	 es	 para	 sorprender	 á	 cualquiera.	Ella	 le	 tiene	miedo,	 y	 esto	me
obliga	 á	 odiarle	 con	 todo	 mi	 corazón,	 por	 más	 que	 reconozca	 que	 es	 un
hombre	distinguido.	No	creo	que	 la	maltrate,	pues	al	 fin	y	al	 cabo	«nobleza
obliga»,	 pero	 me	 da	 el	 corazón	 que	 no	 la	 quiere.	 ¡Qué	 sacrilegio!	 ¿Dónde
tendrá	los	ojos	el	señor	conde	de	Trevia?

Después	 que	 presenciamos	 las	 últimas	 convulsiones	 de	 los	 corzos	 (cuando
contemplé	 el	 dolor	 de	 aquellos	 inocentes	 animalitos,	 por	 nada	 en	 el	mundo
hubiera	querido	ser	su	matador),	 subimos	aún	más	para	ver	el	 lago	Ausente,
que	 es	 un	 capricho	 grandioso	 de	 la	 Naturaleza.	 Está	 rodeado	 de	 altas	 y
descarnadas	 montañas	 que	 forman	 un	 anfiteatro	 en	 el	 cual	 la	 superficie
tranquila	del	agua	forma	el	redondel.	Nos	asomamos	por	uno	de	los	peñascos
que	 lo	 circundan.	 La	 soledad	 de	 aquel	 sitio	 es	 aterradora	 y	 oprimió	 mi
corazón.	Parece	 el	 lugar	 donde	 los	genios	de	 la	montaña	vienen	 á	 llorar	 sus
tristezas,	y	aquellas	aguas	opacas	y	pesadas	como	el	plomo,	las	lágrimas	que
derraman.	El	conde,	apenas	hubo	arrojado	sobre	él	una	mirada,	se	volvió	con
Pedro.	Quedamos	ella	y	yo	en	pie	sobre	el	abismo.	¡Qué	hermosa	estaba	sobre
su	pedestal	granítico!	Después	de	Dios,	jamás	contempló	aquellas	aguas	un	ser
tan	bello.	Sentí	que	el	corazón	me	latía	fuertemente;	me	pasó	como	un	carbón
encendido	por	la	garganta;	turbóseme	la	vista,	y	sin	saber	cómo,	me	encontré	á
sus	pies,	diciendo:

—Más	 vale	morir	 una	 vez	 que	morir	mil	 veces	 cada	 día.	Hace	 un	mes	 que
tengo	un	infierno	en	el	corazón...	Una	palabra,	una	mirada,	un	gesto	de	usted
puede	elevarme	repentinamente	al	cielo...	Porque	quiero	que	usted	sepa	que	la
amo...	sí...	la	amo	como	un	insensato	que	soy.	Soy	un	insensato...	pero	ya	no
tiene	 remedio...	 Si	 esa	 palabra	 ó	 esa	mirada	 no	 viene,	 tendrá	 usted	 la	 triste
satisfacción	de	verme	rodar	ahora	hasta	esas	negras	aguas	que	me	taparán	para



siempre.

Quedó	un	momento	suspensa,	mostrando	gran	sorpresa.	Me	dirigió	una	mirada
altiva	 y	 prolongada;	 y	 sin	 proferir	 palabra	 volvió	 la	 espalda	 y	 echó	 á	 andar
lentamente.

No	 sé	 lo	 que	 pasó	 por	mí.	 Cuanto	 tenía	 delante,	 el	 lago,	 la	 tierra,	 el	 cielo,
quedaron	confundidos	y	se	oscurecieron.	Sentí	que	era	necesario	morir,	y	vi	la
muerte	delante	de	los	ojos.	Pero	un	pensamiento	maldito	de	temor	se	alzó	en
mi	corazón	con	poder	invencible.	Vi	de	improviso	y	en	un	solo	instante	todo
mi	 pasado:	 los	 sitios	 donde	 corrieron	 las	 dulces	 horas	 de	 mi	 infancia,	 el
pequeño	lecho	donde	me	dormía	oyendo	los	cuentos	de	la	criada;	sentí	sobre
la	frente	los	tiernos	besos	de	mi	madre	y	en	las	mejillas	la	áspera	caricia	de	la
mano	de	mi	padre,	más	suave	para	mí	que	el	ala	de	un	ángel...	¡El	lago	estaba
tan	 negro!...	 ¡Qué	 rumor	 lúgubre	 levantaría	 mi	 cuerpo	 ensangrentado	 al
penetrar	 en	 él!...	 ¡Ay!	 Faltóme	 el	 valor...	 ¡Qué	 vergüenza!...	 Metí	 el	 rostro
entre	las	manos	y	rompí	á	llorar	como	un	niño.

Noté	que	ya	no	andaba,	y	sin	verla	sentí	que	su	mirada	se	posaba	sobre	mí	más
dulce	y	compasiva.

Durante	 el	 camino	 no	 me	 atreví	 á	 despegar	 los	 labios.	 Ella	 también	 iba
silenciosa.	El	conde	y	Pedro	charlaban	de	las	ocurrencias	de	la	caza.	Cuando
llegamos	 á	 casa	 era	 ya	 noche.	 Lo	 primero	 que	 vimos	 en	 el	 portal	 fué	 á	 la
monísima	Emilia	que	extendió	los	bracitos	hacia	su	madre	gritando	de	alegría.
Ésta	 se	 apresuró	 á	 levantarla	 y	 le	 dió	un	 sonoro	beso	 en	 la	 frente.	Después,
señalándomela	con	ademán	imperioso,	me	dijo:	«¡Ahí!»

Obedecí	sumiso	y	besé	también	la	frente	de	la	niña.

Agosto	16.

Salgo	de	la	cama	en	este	instante.	No	he	soñado	monstruosidades	como	otras
veces,	 pero	 ha	 sido	 tan	 triste	 mi	 sueño,	 que	 aún	 estoy	 conmovido.	 Siento
dentro	del	alma	una	melancolía	honda	y	desgarradora	como	si	me	encontrase
solo	en	el	mundo.

Soñé	que	me	hallaba	en	medio	de	un	salón	de	baile	espléndido	y	hermoso	y
profusamente	 iluminado.	 Pero	 lo	 raro	 es	 que	 en	 aquel	 salón	 no	 había	 nadie
más	que	yo,	que	me	paseaba	en	traje	de	etiqueta,	viendo	repetirse	mi	imagen
en	todos	 los	espejos.	El	silencio	era	casi	absoluto.	Mis	pies	se	hundían	en	la
mullida	alfombra	sin	producir	ruido.	Al	cabo	de	algún	tiempo	observé	que	se
abría	 una	 puerta	 y	 aparecía	 en	 ella	 la	 torneada	 figura	 de	 la	 condesa,	 rica	 y
elegantemente	vestida.	Dirigióse	á	mí	sonriendo	y	me	dijo:	«¿Quiere	usted	que
bailemos	 un	 poco?»	 Al	 mismo	 tiempo	 escuché	 los	 acordes	 de	 un	 vals	 de
Strauss,	 tocado	 admirablemente	 por	 una	 orquesta	 invisible.	 Nos	 pusimos	 á



bailar.	Ella	se	abandonó	en	mis	brazos	como	una	niña	y	corrimos	el	salón	de
un	 cabo	 á	 otro	 sin	 tocar	 apenas	 en	 el	 suelo.	 Yo,	 sin	 gastar	 preámbulos,	 le
declaré	mi	 amor	 con	 palabras	 fogosas	 y	 apasionadas.	Me	 respondió	 que	 su
amor	era	tan	grande	como	el	mío	y	empezó	á	estrecharse	más	contra	mi	pecho.
Turbado	y	ebrio	de	voluptuosidad,	quise	acercar	mis	labios	á	los	suyos;	pero
en	aquel	momento	me	sentí	cogido	por	unas	manos	de	hierro.	Volví	la	cabeza
y	 se	me	 figuró	ver	 el	 rostro	pálido	del	 conde.	Todo	desapareció	y	mi	 sueño
quedó	disipado,	como	las	imágenes	de	un	cuadro	disolvente.

Desperté	 muy	 agitado.	 Aunque	 estoy	 mejor,	 aún	 me	 dura	 la	 alteración
nerviosa.	No	sé	si	llegaré	á	presentarme	otra	vez	en	la	Segada.	Quisiera	tener
fuerzas	para	huir	de	estos	sitios.

	

	

X
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EL	calor	 había	 alcanzado	 su	grado	máximo.	Los	 árboles	 y	 las	 plantas,	 poco
acostumbrados	 á	 él,	 empezaban	 á	 sentirse	 sofocados	 y	 demandaban	 á	 las
nubes,	que	pasaban	volando	sobre	ellos,	algunas	gotas	de	agua;	pero	las	nubes
se	hacían	las	sordas	y	seguían	inflexibles	su	camino	por	el	espacio.	Los	frutos
comenzaban	á	amarillear;	los	riachuelos	se	secaban	dejando	al	descubierto	su
lecho	 de	 guijarros	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 tornaba	 blancos.	 Si	 se	 aplicaba	 un
fósforo	encendido	á	la	hierba,	ardía	como	estopa.	La	gente	de	la	Segada	tenía
que	 andar	 un	 kilómetro	 para	 ir	 á	 la	 fuente,	 porque	 la	 del	 pueblo	 se	 había
agotado.

La	 vida	 en	 el	 palacio	 era	 monótona,	 pero	 dulce	 y	 amable.	 Laura	 tenía
perfectamente	distribuído	el	tiempo,	y	lejos	de	aburrirse	se	encontraba	como	el
pez	en	el	agua.	La	idea	de	su	vuelta	á	Madrid	la	estremecía.	Se	levantaba	muy
temprano	 y	 salía	 á	 la	 huerta,	 donde	 hizo	 por	 su	 mano	 algunas	 notables
mejoras,	 como	 fué	 la	 de	 trasplantar	 algunos	 claveles	 que	 estaban	demasiado
prietos	y	se	molestaban,	y	limpiar	el	polvo	con	delicado	esmero	á	las	hojas	de
una	enredadera:	también	colocó	una	esterita	de	quitaipón	sobre	los	alelíes	para
que	el	sol	no	los	quemase	á	ciertas	horas	del	día.	Tornaba	al	palacio	siempre
fatigada	y	se	apresuraba	á	lavarse	las	manos	manchadas	de	tierra.	Después	se
desayunaba	en	compañía	de	sus	hijos,	con	los	cuales	permanecía	encerrada	en
sus	habitaciones	toda	la	mañana,	alternando	los	juegos	con	el	trabajo.	Eran	las
horas	más	deliciosas	de	su	existencia.	Pero	venían	á	avisarla	que	el	almuerzo
estaba	 servido	 y	 era	 fuerza	 resignarse	 otra	 vez	 á	 ver	 sonrisas	 ambiguas,
miradas	crueles,	semblantes	odiados.



Por	 la	 tarde,	 cuando	 no	 tomaba	 el	 álbum	 y	 los	 lápices	 para	 ir	 á	 dibujar	 al
campo,	salía	á	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	Entraba	en	las	casas	de	los	vecinos
y	 se	 pasaba	 á	 veces	 dos	 ó	 tres	 horas	 en	 alguna	 de	 aquellas	 miserables
viviendas	 sentada	 sobre	 un	 cofre	 sucio,	 escuchando	 sin	 pestañear	 las
relaciones	 de	 las	mujeres	 gárrulas	 que	no	 acababan	 jamás	ó	 ayudándolas	 en
sus	fatigosas	tareas.	Al	principio	la	trataban	con	mucho	respeto.	Á	medida	que
la	 conocían,	 iban	 tomando	 confianza,	 que	 hubo	 de	 tocar	 no	 pocas	 veces	 en
familiaridad.	Pedro	solía	acompañarla	en	estas	excursiones,	lo	mismo	que	en
los	 trabajos	matinales	de	 jardinería.	El	pobre	debía	de	aburrirse	de	un	modo
lastimoso	en	aquellas	sesiones	en	que	la	condesa	servía	de	paño	de	lágrimas,
pero	no	lo	demostraba.	Antes	parecía	estar	como	en	la	gloria	sentado	frente	á
su	 señora,	 callando,	 sonriendo	 y	 sin	 quitarla	 ojo.	 Á	 las	 cinco,	 poco	 más	 ó
menos,	 la	 condesa	 volvía	 á	 casa	 para	 recibir	 las	 visitas	 de	 los	 amigos	 de
Vegalora.	Al	 oscurecer	 comían	 y	 después	 de	 rezar	 el	 rosario	 y	 acostar	 á	 los
niños	se	encerraba	en	su	cuarto	y	pasaba	gran	rato	leyendo	antes	de	irse	á	la
cama.	Así	era	la	vida	que	la	opulenta	condesa	de	Trevia,	gloria	y	admiración
de	 los	 salones	de	 la	 corte,	 verdadera	 estrella	Sirio	de	 la	 sociedad	madrileña,
encontraba	 dulce	 y	 amable.	 Algunos	 días	 salía	 de	 caza,	 con	 no	 poca
pesadumbre,	pues	aunque	amaba	el	ejercicio	y	los	campos,	aborrecía	la	muerte
de	 los	 animales	 inocentes.	Además,	 se	 veía	 precisada	 á	 estar	 con	 él	 algunas
horas.

En	cuanto	á	la	manera	que	el	conde	tenía	de	pasar	el	tiempo	en	su	palacio,	sólo
la	blonda	institutriz	pudiera	dar	cuenta	perfecta	de	ella.

La	 del	 mayordomo	 había	 cambiado	 notablemente	 desde	 la	 llegada	 de	 sus
amos.	Pedro	era	un	buen	muchacho,	un	poco	brusco,	un	poco	altivo,	un	mucho
cándido	y	noble.	Las	vicisitudes	de	su	carrera	militar,	aunque	breve,	gloriosa	y
variada,	 no	 le	 habían	 enseñado	 más	 de	 lo	 que	 ya	 tenía	 aprendido	 de	 la
naturaleza:	á	callar	pocas	veces	sus	sentimientos	y	á	ser	 intrépido	y	firme	en
todas	 ocasiones.	 Su	 figura	 anunciaba	 claramente	 estas	 cosas.	 Aquellos	 ojos
negros	 velados	 por	 largas	 pestañas,	 aquel	 cabello	 encrespado,	 los	 rasgos
pronunciados	de	su	rostro	trigueño,	la	anchura	de	su	cuello	y	lo	fornido	de	sus
hombros	acusaban	sin	ninguna	duda	el	temperamento	sanguíneo	puro.	En	toda
la	 comarca	 era	 temido	 por	 sus	 ímpetus	 y	 amado	 por	 su	 franqueza	 y
generosidad.	La	 vida	 de	Pedro	 antes	 era	 la	 de	 un	 labrador	 bien	 acomodado.
Odiaba	 las	 cifras	 y	 las	 cuentas	 y	 procuraba	 despachar	 las	 que	 le	 estaban
encomendadas	en	el	menor	tiempo	posible	y	por	el	procedimiento	más	breve.
En	 cambio	 era	 apasionadísimo	de	 los	 trabajos	del	 campo,	de	 la	 caza,	 de	 los
caballos	y	de	los	toros.	Le	costaba	mucho	trabajo	estarse	quieto,	sobre	todo	en
casa.	Parecía	que	sus	pulmones	de	gigante	no	encontraban	aire	ni	aun	en	los
espaciosos	 salones	 del	 palacio.	 Pero	 desde	 que	 los	 señores	 habitaban	 en	 la
Segada,	 ó	 mucho	 habían	 cambiado	 sus	 aficiones,	 ó	 muy	 contrariado	 debía



estar,	pues	sus	costumbres	no	eran	las	mismas.	Ya	no	salía	de	caza	sino	con	los
condes.	 Dejó	 en	 manos	 de	 los	 criados	 los	 trabajos	 de	 la	 labranza.	 Apenas
visitaba	las	cuadras	y	pasaba	mucho	más	tiempo	en	casa.	La	condesa	le	tenía
secuestrado	para	todas	sus	excursiones	y	arreglos	de	jardín.	Los	niños	también
le	retenían	como	un	compañero	que	les	servía	en	sus	juegos.

Las	 relaciones	 entre	 Pedro	 y	 la	 condesa	 habían	 experimentado	 asimismo
algunos	altibajos	dignos	de	atención.	Durante	los	primeros	días,	el	respeto	y	la
veneración	 tenían	 cohibido	 al	 mayordomo	 en	 presencia	 de	 su	 señora	 y	 le
obligaban,	contra	su	natural,	á	mostrarse	tímido	y	reservado.	Vino	después	un
período	de	confianza	del	cual	hemos	visto	ya	una	muestra	en	la	excursión	á	la
romería.	Su	carácter	 franco	y	enérgico	concluyó	por	sobreponerse	al	espíritu
infantil	 de	 la	 condesa.	 En	 sus	 conversaciones	 casi	 llegó	 á	 borrarse	 la	 línea
infranqueable	que	los	separaba.	Mas	de	repente,	y	sin	que	Laura	diera	motivo
para	ello,	Pedro	cayó	de	nuevo	en	una	timidez	y	una	reserva	inexplicables.	No
sólo	 prescindió	 de	 las	 frases	 familiares	 y	 de	 los	modales	 descuidados	 en	 su
presencia,	sino	que	hasta	evitaba	el	mirarla	frente	á	frente.	Á	pesar	de	esto	no
se	notó	que	huyera	 las	ocasiones	de	acompañarla;	antes	al	contrario,	parecía
que	las	solicitaba.	Mas,	una	vez	á	su	lado,	dejaba	pasar	las	horas	sin	despegar
los	 labios,	 apresurándose	 á	 cumplir	 sus	 órdenes	 más	 insignificantes.	 La
timidez	del	mayordomo	no	era	en	verdad	de	la	misma	índole	que	antes.	Había
en	 ella	 más	 idolatría	 á	 la	 mujer	 que	 respeto	 á	 la	 señora.	 La	 condesa,	 ó	 no
observaba	tal	cambio	de	modales,	ó	si	lo	observaba	no	quería	fijar	la	atención
en	ello.

La	 actividad	 de	 Pedro	 había	 decrecido	 notablemente.	 Aquel	 Hércules	 se
enervaba	á	ojos	vistas	en	 los	cuidados	del	 jardín.	El	perfume	que	 la	condesa
despedía	 de	 su	 persona	 había	 mermado	 sus	 fuerzas	 y	 el	 roce	 fugaz	 de	 su
vestido	 turbado	mucho	 sus	 costumbres.	Cuando	quedaba	 sólo	 no	 buscaba	 al
momento,	como	antes,	una	ocupación	manual	en	que	entretenerse.	Permanecía
grandes	ratos	contemplando	sin	pestañear	cualquier	objeto	que	tuviera	delante
de	 los	ojos	y	 (cosa	que	hasta	entonces	nunca	 le	había	 sucedido)	 le	 llamaban
poderosamente	la	atención	las	cimas	lejanas	y	vacilantes	de	las	montañas	que
cortaban	la	niebla	del	horizonte.	Quiso	atribuir	al	calor	esta	singular	postración
que	 experimentaba,	 y	 cuando	 algún	 vecino	 después	 de	 sorprenderle	 con	 los
brazos	cruzados	le	dirigía	alguna	pulla,	echaba	pestes	contra	el	verano,	que	le
quitaba	 las	 ganas	 de	 emprender	 ningún	 trabajo.	 Y	 en	 realidad,	 no	 mentía.
Nunca	 había	 sufrido	 tanto	 calor.	 La	 sangre	 hervía	 dentro	 de	 sus	 venas
produciéndole	gran	desasosiego.	Pasaba	las	noches	en	claro	dando	vueltas	en
la	cama	sin	lograr	prender	los	ojos.	Y	de	vez	en	cuando	solía	levantarse	en	lo
más	hondo	de	sus	entrañas	un	rumor	extraño,	doloroso,	que	le	desazonaba	sin
acertar	á	comprender	de	dónde	venía	ni	qué	expresaba.	Parecía	el	ruido	de	la
sangre	al	invadir	con	ímpetu	lugares	donde	nunca	hubiese	entrado.



Cierta	noche	en	que	se	revolvía	en	el	 lecho	medio	sofocado	por	el	calor	y	la
desesperación	de	no	dormirse,	después	de	haber	aligerado	 la	 ropa	en	vano	y
abierto	de	par	en	par	la	ventana,	concibió	el	proyecto	de	salir	á	darse	un	baño
en	el	río.	Y	como	para	nuestro	mayordomo	los	proyectos	eran	resoluciones,	y
más	tratándose	de	algo	peligroso,	dicho	y	hecho:	levantóse	velozmente,	abrió
una	de	 las	puertas	 traseras	del	palacio	y	se	encaminó	sin	vacilar	á	 las	orillas
del	Lora.	Despojóse	inmediatamente	del	vestido	y	se	zambulló	en	los	cristales
opacos	del	río	con	estrépito.	La	noche	era	despejada,	pero	sin	luna.	El	remanso
donde	se	bañaba	estaba	envuelto	en	sombras	espesas	que	los	árboles	arrojaban.
Permaneció	 más	 de	 media	 hora	 tendido	 de	 cara	 al	 cielo	 contemplando	 las
estrellas	que	flotaban	en	el	éter	como	él	en	el	agua.	Pensaba,	ó	por	mejor	decir,
soñaba	cosas	disparatadas,	pero	suaves	y	hermosas.	El	calor,	sin	embargo,	no
huía	 de	 su	 cuerpo.	 Dejó	 pasar	 más	 tiempo,	 y	 viendo	 que	 no	 conseguía
refrescarse	 enteramente,	 salió	 del	 baño.	 Cuando	 se	 puso	 la	 ropa	 sintió	 un
fuerte	 temblor	de	 frío,	que	desapareció	al	 instante.	En	el	camino	sintió	otros
dos	ó	tres	cada	vez	más	prolongados.	Al	entrar	en	la	cama	tiritaba	atrozmente
y	no	consiguió	producir	la	reacción	por	más	que	se	echó	gran	cantidad	de	ropa
encima.	Al	amanecer	se	le	fijó	un	agudo	dolor	en	el	costado	izquierdo	que	le
obligó	 á	 llamar	 al	 médico.	 Á	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 estaba	 declarada	 la
pulmonía,	y	el	médico	de	la	villa	le	daba	un	fuerte	lancetazo	y	le	extraía	buena
porción	de	sangre.

La	condesa,	á	 las	doce	del	mismo	día,	asomó	su	carita	graciosa	y	sonrosada
por	la	puerta	del	cuarto	y	preguntó	con	interés:

—¿Qué	es	eso,	Pedro,	qué	te	pasa?

—Me	he	puesto	malo,	señorita,	pero	ya	estoy	bien.

—¡Qué	has	de	estar	bien,	hombre,	si	me	han	dicho	que	te	acaban	de	sangrar!
¿Cómo	has	hecho	la	atrocidad	de	bañarte	por	la	noche?	Te	está	bien	empleado
por	majadero.	¿Crees	que	se	puede	jugar	con	la	salud?	Lo	que	no	sucede	en	un
año	 sucede	 en	 un	 día.	 Los	 que	 estáis	 robustos	 os	 figuráis	 que	 no	 podéis
enfermar	 jamás,	 pero	 cuando	menos	 lo	 pensáis	 os	 viene	 el	 latigazo	 encima.
Voy	á	preparar	el	calmante	que	el	médico	ha	recetado.	Ten	cuidado	de	no	sacar
los	brazos	fuera.	Gracias	á	Dios,	eso	no	será	nada.	No	tengas	aprensión.

Desapareció	 después	 de	 pronunciar	 este	 sermoncito,	 que	 el	 mayordomo
encontró	delicioso.

Al	día	siguiente	á	la	misma	hora	volvió	á	asomar	la	cabeza.

—¿Cómo	va?

—Mejor;	ya	me	ha	desaparecido	el	dolor.



—¿Has	dormido?

—Regularmente.

—Ya	 sé	 que	 te	 probó	 bien	 el	 calmante.	 Hay	 que	 repetir	 la	 dosis.	 Lo	 que
importa	es	que	sudes	mucho.	He	mandado	calentar	unas	botellas	de	agua	para
los	 pies,	 y	 que	 te	 las	 renueven	 cada	 hora.	 ¡Pero	 qué	 majadería	 has	 hecho,
Pedro!	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	la	idea	de	bañarte	por	la	noche?...

La	condesa	pronunció	un	nuevo	sermón	contra	los	hombres	que	juegan	con	su
salud.

Al	otro	día,	después	de	preguntarle	cómo	seguía,	Laura	observó	que	la	ropa	de
la	cama	se	había	caído	un	poco,	y	sin	poder	contenerse	se	acercó	al	enfermo.

—¡Ave	 María	 Purísima,	 cómo	 has	 puesto	 la	 ropa!—exclamó	 mientras	 la
arreglaba	 con	 solicitud	 maternal.—Si	 no	 te	 movieses	 tanto,	 criatura,	 no	 te
sucedería	esto.	No	tienes	tú	toda	la	culpa,	sino	esas	torpes	de	criadas	que	no
saben	hacer	una	cama.

Al	 tirar	por	 la	ropa	hacia	arriba,	 los	dedos	de	 la	condesa	rozaron	la	boca	del
mayordomo,	 el	 cual	 dejó	 escapar	 un	 beso	 tímido	 sobre	 ellos.	 Laura	 quitó
rápidamente	 la	 mano,	 se	 puso	 colorada	 y	 continuó,	 sin	 decir	 palabra,
arreglando	la	cama.

Al	 día	 siguiente	 sólo	 asomó	 la	 nariz	 por	 la	 puerta	 para	 preguntarle	 cómo
seguía,	 y	 se	 fué	 sin	 entrar	 en	 conversación.	 Pero	 al	 otro	 volvió	 á	 notar	 con
disgusto	que	las	almohadas	se	hallaban	completamente	fuera	de	su	sitio.

—Debes	 de	 estar	muy	 incómodo,	 Pedro.	Espera...	 alza	 un	 poco	 la	 cabeza....
Así....	¿No	estás	mejor	ahora?

Arregló	después	un	poquito	el	lecho,	y	allá,	para	concluir,	tiró	otra	vez	por	la
ropa	hacía	 arriba.	La	 casualidad	hizo	que	otra	 vez	 rozasen	 sus	 dedos	 con	 la
boca	 del	 joven.	 La	 casualidad	 también	 que	 Pedro	 apretase	 sus	 labios	 contra
ellos.	La	condesa	no	pareció	notarlo.

El	mayordomo	era	muy	inquieto	en	la	cama.	La	enfermedad	le	hacía	serlo	aún
más,	por	 lo	que	con	mucha	 frecuencia	se	 le	 revolvía	y	marchaba	 la	 ropa.	Al
menos,	la	condesa	la	encontraba	siempre	muy	descompuesta.	Las	casualidades
de	 que	 hablábamos	 repitiéronse	 varias	 veces,	 sin	 que	 Laura	 se	 diese	 por
enterada	 ni	 acusase	 recibo	 del	 beso.	 ¡Era	 tan	 leve	 y	 tan	 tímido!	 Si	 hubiese
mostrado	enojo,	el	pobre	Pedro	hubiera	empeorado	y	acaso	sucumbido.	Pero
con	 aquella	 dulce	medicina	 nuestro	mancebo	 se	 fué	mejorando	 de	 un	modo
rápido,	hasta	levantarse	á	los	doce	días	del	lecho.	Nunca	enfermedad	se	le	hizo
más	corta	á	nadie.



Estuvo	tres	ó	cuatro	sin	salir	de	la	habitación.	Durante	ellos	pudo	observarse
una	cosa	singular,	y	es	que	estaba	menos	contento	en	la	convalecencia	que	lo
había	estado	en	la	enfermedad.	La	gente	del	palacio	lo	atribuía	al	abatimiento
que	le	dejara	la	extracción	de	sangre.

La	condesa	venía	á	verle	todos	los	días,	conversaba	con	él,	le	traía	golosinas,
le	mimaba...	 pero	ya	no	arreglaba	 la	 ropa.	Su	 tristeza	era	visible	para	 todos,
que	procuraban	animarle,	menos	para	ella.

Una	tarde,	sin	embargo,	cuando	estaba	ya	casi	sano,	la	condesa	asomó,	como
de	costumbre,	la	cabeza	y	le	preguntó	si	no	se	decidía	á	dar	una	vuelta	por	la
huerta.	El	día	estaba	muy	hermoso	y	el	ambiente	seco;	alguna	vez	era	preciso
salir	 del	 cuarto.	 Pedro	 contestó,	 sonriendo,	 que	 no	 se	 hallaba	 con	 ánimo
todavía	para	pasear.	Mas	en	la	sonrisa	que	contrajo	sus	labios	reflejábase	una
tristeza	 tan	 profunda	 y	 tan	 grande	 abatimiento,	 que	 la	 condesa	 se	 le	 quedó
mirando	un	buen	espacio	 tratando	de	 sondarle	 el	 alma.	Al	 fin,	 acercóse	 á	 él
lentamente	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Estás	muy	triste,	Pedro.	¿Te	encuentras	peor?

—No,	señorita,	no;	me	encuentro	bien.

—Vamos,	no	lo	ocultes.	¿Te	sientes	mal?

—No;	ya	estoy	completamente	bueno.

—Entonces,	¿te	hace	falta	algo?

Vaciló	 un	 instante	 y,	 apoderándose	 rápidamente	 de	 una	mano	 de	 su	 señora,
empezó	á	cubrirla	de	besos	apasionados.

—Sí,	me	hace	falta	esto.

Á	la	pobre	Laura	se	le	encendió	el	rostro.	Quedó	confusa	y	temblorosa,	y	no
supo	más	 que	 decir	 mientras	 trataba	 de	 sustraer	 su	mano	 á	 las	 apasionadas
caricias	del	mayordomo:

—¡No,	eso	no...	eso	no!
	

	

XI

Lo	que	cuesta	un	perro	de	caza.
	

EL	Canelo	no	era	uno	de	esos	perros	 frívolos	que	se	ponen	en	dos	patas	así
que	se	lo	ordenan	con	imperio,	ni	se	entretenía	en	buscar	un	pañuelo	cuando	se



lo	 ocultaban	 adrede,	 ni	 nunca	 se	 oyó	 que	 hubiese	 saltado	 por	 Francia,	 por
Inglaterra	ó	por	cualquier	otro	país	extranjero.	Tampoco	era	un	perro	cominero
que	 llevase	 la	 cesta	 al	 mercado	 y	 la	 bolsa	 de	 los	 cuartos	 y	 viniese	 muy
tranquilo	 para	 casa	 con	 la	 carne	 y	 el	 pan	 sin	 tocar	 de	 ellos.	Había	 formado
opinión	muy	severa	sobre	todas	estas	niñerías	que	no	tienen	inconveniente	en
ejecutar	 los	 perros	 sietemesinos.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 propuesto	 una	 cosa
parecida,	 es	 seguro	 que	 lo	 hubiera	 rechazado	 enérgicamente.	Mas	 en	 lo	 que
toca	 al	 cumplimiento	 de	 las	 tareas	 que	 estaban	 encomendadas	 á	 su	 cuidado,
bien	puede	decirse	que	ningún	perro	le	ponía	el	pie	delante.	Era	esclavo	de	sus
deberes.	Así	que	sentía	en	el	cuello	el	cascabel	de	caza	y	veía	á	su	amo	tomar
la	escopeta,	se	le	hinchaban	las	narices	de	contento	y	empezaba	á	ladrar	como
un	 energúmeno	 (como	 un	 perro	 energúmeno),	 manifestando	 por	 todos	 los
medios	posibles	que	el	deber	no	era	para	él	una	carga,	antes	por	el	contrario
estaba	 deseando	 ser	 útil	 en	 todo	 lo	 que	 pudiera.	 Por	 esta	 cualidad	 tan
sobresaliente,	y	por	su	maravillosa	aptitud	y	habilidad	para	quedar	hecho	una
estatua	 delante	 de	 las	 perdices	 y	 para	 cobrarlas,	 aunque	 se	 ocultasen	 en	 el
centro	 de	 la	 tierra,	 se	 había	 captado	 la	 estima	 y	 admiración	 de	 todos	 los
cazadores	del	 contorno.	Alguno	de	 ellos	 llegó	 á	ofrecer	 por	 él	 dos	onzas	de
oro;	pero	estaba	tan	lejos	Pedro	de	enajenarlo	á	ningún	precio,	como	de	tirarse
á	la	mar.	Porque	aunque	no	le	escaseaba	los	puntapiés,	tal	cariño	le	profesaba,
que	primero	le	faltara	el	pan	á	él	que	á	su	perro.	Razón	poderosa	tenía,	pues,	el
Canelo	para	adorar	á	su	amo	y	no	separarse	de	su	lado	ni	de	día	ni	de	noche.

Las	 costumbres	 del	 Canelo	 no	 podían	 ser	más	 sencillas	 y	metódicas.	 En	 el
invierno	se	tumbaba	al	sol,	y	en	el	verano	á	la	sombra.	La	única	variante	que	á
veces	introducía	en	este	régimen	saludable,	era	el	tumbarse	también	al	sol	por
el	 verano	 exponiéndose	 á	 tomar	 un	 tabardillo	 ó	 unas	 calenturas	 gástricas.
Adoptaba	 siempre	 para	 acostarse	 posturas	 diversas	 y	 tan	 fantásticas	 en
ocasiones,	que	excitaba	la	admiración	de	los	que	le	miraban.	Si	no	fuese	por
las	pulgas	y	las	moscas,	el	Canelo	se	hubiera	juzgado	con	razón	el	perro	más
dichoso	 de	 la	 tierra.	 Pero	 estos	 inicuos	 animalejos	 le	 habían	 declarado	 una
guerra	cruel;	no	perdonaban	medio	de	molestarle	y	exasperarle,	consiguiendo
á	veces	ponerle	en	un	estado	de	irritación	vecino	de	la	locura.

Los	rasgos	sobresalientes	de	su	carácter	eran	la	honradez	y	la	independencia.
Mas	 no	 dejaba	 de	 ser	 afable	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 dejaba	 acariciar	 de
cualquiera,	aunque	sin	hacer	aspavientos.	Era	pacífico	por	naturaleza	y	de	un
temperamento	tan	conciliador,	que	nadie	podía	venir	á	las	manos	con	otro	en
su	presencia:	en	seguida	saltaba	hecho	una	furia	sobre	los	contendientes,	y	los
obligaba	á	separarse	con	grave	detrimento	de	sus	pantalones,	cuando	no	de	las
pantorrillas.	 Gozaba	 de	mucha	 popularidad	 en	 la	 comarca,	 siendo	 conocido
por	su	nombre	lo	mismo	en	la	villa	que	en	los	caseríos	del	concejo.	Entre	los
perros	 también	 era	 bien	 quisto.	 Todos	 confesaban	 que	 tenía	 una	 razón	muy



clara	 y	 le	 juzgaban	 incapaz	 de	 jugar	 una	 perrada	 á	 nadie.	 Si	 la	 raza	 canina
convocase	 un	 parlamento,	 el	 Canelo	 sería	 indudablemente	 el	 candidato
indicado	para	aquel	distrito.

Mas	como	al	fin	no	hay	mortal	que	esté	libre	de	defectos,	nuestro	Canelo	tenía
algunos,	 aunque	 de	 poca	 monta,	 que	 la	 imparcialidad	 obliga	 á	 confesar.
Decíase,	con	 razón,	que	era	un	 tanto	caprichoso	y	no	bastante	 justificado	en
sus	 antipatías.	 Todo	 el	 mundo,	 por	 ejemplo,	 censuraba	 la	 conducta
inconveniente	y	grosera	que	seguía	con	el	licenciado	Velasco	de	la	Cueva,	al
cual	sin	motivo	alguno	ladraba,	gruñía	y	hasta	pretendía	morder.	El	pobre	D.
Juan	Crisóstomo	no	acertaba	á	explicarse	el	por	qué	de	esta	aversión,	y	se	le
erizaba	el	cabello	cada	vez	que	necesitaba	ir	á	la	Segada.	Apeló	al	recurso	de
los	mendrugos,	llevando	siempre	buena	provisión	de	ellos	en	los	bolsillos,	que
se	apresuraba	á	donar	liberalmente	al	inhumano	perro,	así	que	le	tenía	cerca;
mas	éste,	que	mientras	duraba	la	pitanza	movía	la	cola	en	señal	de	amistad	y
gratitud,	 lo	mismo	era	concluir,	que	 tornaba	á	gruñir	de	un	modo	más	cruel,
sin	consentir	por	ningún	concepto	que	el	 licenciado	le	pasase	la	mano	por	 la
cabeza.	 Peor	 resultado	 dió	 todavía	 el	 bastón	 de	 estoque	 que	 D.	 Juan
Crisóstomo	tuvo	á	bien	comprar.	El	furor	del	Canelo,	cuando	se	hizo	cargo	de
que	el	 licenciado	había	 adquirido	un	nuevo	bastón,	 no	 tuvo	 límites.	Era	una
ofensa	 que	 sólo	 podía	 lavarse	 con	 sangre.	 Fué	 menester	 que	 Pedro	 le
machacase	á	golpes	y	después	le	atase	para	conseguir	apaciguarlo.

Además	de	esta	desigualdad	de	carácter,	que	por	fortuna	sólo	se	mostraba	de
raro	 en	 raro,	 es	 necesario	 manifestar	 que	 era	 uno	 de	 los	 perros	 menos
religiosos	que	se	hubiesen	visto	nunca.	No	sabemos	si	por	estar	inficionado	de
los	últimos	errores	de	la	filosofía	alemana,	ó	por	su	mismo	natural	refractario	á
toda	idea	teológica,	es	lo	cierto	que	era	muy	poco	respetuoso	con	los	misterios
de	 nuestra	 religión.	 No	 se	 dió	 vez	 que	 hallándose	 en	 misa	 no	 se	 hubiera
levantado	en	el	instante	más	crítico	y	solemne	para	desperezarse	groseramente
abriendo	una	boca	horrorosa	y	echando	un	palmo	de	 lengua	 fuera.	Hecho	 lo
cual	 con	mucha	 sangre	 fría	 y	 la	 cola	 tiesa,	 se	 salía	 pian	 pianito	 del	 templo.
Todo	el	mundo	censuraba	fuertemente	estos	alardes	de	impiedad.

Mas	 á	 pesar	 de	 tales	 y	 otros	 defectos,	 no	 es	 posible	 negar	 que	 era	 un	 perro
simpático	y	de	excelente	 fondo.	Desde	 la	 llegada	de	 los	condes	á	 la	Segada,
había	experimentado	su	vida	algunas	modificaciones	que	no	eran	de	su	gusto.
Confesaba,	 como	 no	 podía	 menos,	 que	 la	 comida	 era	 más	 abundante	 y
escogida,	 pero	 en	 cambio	 se	 veía	 obligado	 á	 sufrir	 la	 soba	 continua	 de	 los
niños	que	no	le	dejaban	á	sol	ni	á	sombra.	En	todo	el	día	no	cesaban:	Canelo
para	aquí,	Canelo	para	allí;	unas	veces	montándosele	sobre	el	espinazo,	otras
tirándole	de	las	orejas	y	otras	del	rabo.	Era	cosa	para	desesperarse.	Mas	todo
lo	sufría	con	paciencia	por	ser	 los	verdugos	hijos	de	tal	madre.	Porque	es	de
saber	 que	 el	 Canelo	 había	 tomado	 grandísimo	 amor	 á	 la	 condesa	 desde	 el



punto	en	que	la	vió,	sin	que	para	ello	hubiese	ningún	motivo	de	interés,	pues
ya	conocemos	 la	generosidad	y	 limpieza	de	 su	corazón.	Lo	mismo	era	verla
que	ya	perdía	su	continente	grave	y	 reposado:	saltaba	y	brincaba	y	movía	 la
cola	haciendo	mil	suertes	de	carocas	lo	mismo	que	un	ruin	cachorro.	Algunas
veces,	 sin	 decir	 oste	 ni	moste,	 le	 ponía	 las	 patas	 sobre	 el	 pecho,	 y	 en	 poco
estaba	 que	 no	 la	 hiciese	 caer;	 otras,	 cuando	 la	 veía	 sentada	 en	 el	 campo,	 se
acercaba	sigilosamente	por	detrás	y	le	pasaba	la	lengua	por	la	cara.	La	condesa
daba	un	grito	y	después	se	echaba	á	reír	mientras	él	la	contemplaba	de	hito	en
hito	 á	 distancia	 respetable,	 un	 poco	 asustado	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	Verdad
que	la	condesa	le	pagaba	su	afición	prodigándole	grandes	cuidados	culinarios
y	librándole	en	no	pocas	ocasiones	de	la	justa	cólera	de	su	dueño.	Y	basta	de
noticia	biográfica.

Acaeció	 que	 una	 mañana	 de	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de	 Agosto	 salió	 la
condesa	con	sus	hijos	á	solazarse	á	 la	pomarada,	donde	las	espesas	copas	de
los	 árboles	 brindaban	 sombra	 fresca	 y	 deleitable.	 Reclinada	 debajo	 de	 uno,
sobre	 un	 almohadón	 que	 le	 trajo	 Pedro,	 miraba	 con	 semblante	 risueño
corretear	 á	 los	 niños	 y	 divertirse	 con	 el	Canelo.	 Éste,	 contra	 lo	 que	 pudiera
presumirse,	 se	 hallaba	 de	 humor	 excelente:	 se	 prestaba	 de	 buena	 voluntad	 á
que	 le	 tirasen	por	 el	 rabo,	 sin	dejar	 por	 eso	de	hacerse	 el	 enfadado	y	 correr
detrás	 de	 los	 muchachos	 como	 una	 fiera	 que	 los	 fuese	 á	 devorar.	 Pero	 los
niños,	que	sabían	á	qué	atenerse	sobre	esta	fiereza,	se	paraban	de	repente	y	le
metían	 sus	 manos	 pequeñísimas	 en	 la	 boca	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 del
mundo.	Miss	Florencia	paseaba	sola	en	uno	de	los	parajes	más	apartados	de	la
finca	con	un	libro	abierto	en	la	mano.

La	condesa	había	cambiado	bastante	desde	su	llegada	á	la	aldea.	Había	en	su
persona	modificaciones	sensibles	que	todo	el	mundo	notaba,	y	otras	que	sólo
un	 ojo	 perspicaz	 y	 avezado	 á	 sondar	 las	 profundidades	 del	 corazón	 pudiera
distinguir.	El	cambio	de	color	en	 las	mejillas	era	 lo	que	primero	saltaba	á	 la
vista.	 Los	 aires	 del	 campo	 y	 el	 ejercicio	 las	 habían	 tornado	 más	 frescas	 y
rosadas:	las	ojeras	madrileñas	habían	desaparecido	totalmente.	Pero	la	mirada
de	 las	 gentes	 que	 ordinariamente	 frecuentaban	 el	 palacio	 deteníase	 aquí,	 sin
observar	 los	 matices	 delicados,	 los	 detalles	 casi	 imperceptibles	 de	 esta
trasformación.	No	observaban,	por	ejemplo,	que	sus	ojos	estaban	velados	á	la
continua	por	una	humedad	cristalina	que	 los	hacía	más	brillantes	y	 tiernos	y
que	sus	labios,	en	cambio,	se	hallaban	casi	siempre	secos.	No	observaban	que
su	marcha	era	más	lenta	y	sus	ademanes	más	tímidos;	que	le	gustaba	mucho
estar	sola	y	que	á	menudo	se	la	encontraba	distraída	con	los	ojos	puestos	en	el
vacío;	 que	 vagaba,	 en	 fin,	 constantemente	 por	 su	 boca	 hermosa	 una	 sonrisa
beata	 muy	 lejana	 de	 aquella	 aciaga	 y	 melancólica	 del	 tiempo	 en	 que	 por
primera	 vez	 la	 vimos.	 Para	 cualquier	 hombre	 aficionado	 al	 estudio	 y
observación	 de	 los	 caracteres,	 no	 ofrecía	 duda	 que	 la	 condesa	 de	Trevia	 era



feliz.	Caso	raro,	en	verdad,	dados	los	precedentes	que	de	ella	tenemos.	¿Cómo
se	 había	 operado	 una	 trasformación	 tan	 súbita	 en	 el	 espíritu	 de	 nuestra
heroína?	¿Qué	acontecimiento	singular	y	poderoso	había	conseguido	despedir
la	nube	de	tristeza	que	la	envolvía	y	despertar	nuevamente	la	música	dulce	de
su	temperamento	risueño?	Para	la	mujer	sólo	hay	un	acontecimiento	capaz	de
producir	 tales	 y	 tan	 instantáneos	 efectos:	 nuestros	 lectores	 lo	 saben	 y	 aún
mejor	 nuestras	 lectoras.	 ¿Estaría	 la	 condesa	 enamorada?	 Dejemos	 que	 los
acontecimientos,	próximos	por	fortuna,	vengan	á	esclarecerlo.

Al	 poco	 rato	 de	 hallarse	 disfrutando	 de	 la	 amenidad	 de	 la	 pomarada	 llegó
también	el	conde,	vestido	como	siempre	de	modo	caprichoso,	con	un	traje	de
franela	 blanca	 y	 gorra	 negra	 de	 caza.	 Traía	 pintados	 en	 el	 semblante	 el
cansancio	de	 todo	y	 la	sequedad	de	su	alma.	Después	de	haber	contemplado
breves	 instantes	 á	 sus	 hijos,	 que	 ya	 no	 corrían,	 sino	 que	 formaban	 grupo
silencioso,	 dentro	 del	 cual	 estaba	 el	 Canelo,	 hizo	 que	 Pedro	 le	 trajese	 la
escopeta	 para	 tirar	 al	 blanco.	Fijóse	 éste	 en	 el	 tronco	de	un	manzano,	 y	 por
algún	 tiempo	 estuvieron	 resonando	 tiros	 en	 la	 finca.	 Todos	 los	 presentes
fueron	 invitados	 á	 tirar,	 exceptuando	 los	 niños.	 La	 condesa	 acertó	 muchos
blancos,	 lo	 mismo	 que	 Pedro	 y	 miss	 Florencia.	 El	 único	 que	 estuvo
desgraciado	fué	el	conde,	á	pesar	de	ser	un	tirador	habilísimo	en	toda	clase	de
armas,	 de	 lo	 cual	 había	 dado	 más	 de	 una	 brillante	 muestra	 en	 los	 tiros	 de
pistola	y	salas	de	armas	de	París	y	Madrid.	Pero	aquel	día	estaba	nervioso	ó	no
sabía	lo	que	le	pasaba.	Tenía	motivos	para	estar	irritado	por	su	torpeza,	y	no
obstante,	 su	 fisonomía	 no	 daba	 señales	 de	 alteración,	 apareciendo	 fría	 y
tranquila	como	siempre	y	plegada	por	 la	misma	ambigua	sonrisa,	aunque	un
poco	más	definida.

El	 Canelo,	 desde	 que	 oyera	 los	 primeros	 tiros,	 no	 paraba	 ni	 tenía	 sosiego,
figurándose,	 sin	 duda,	 que	 aquello	 tocaba	 ya	 á	 su	 ministerio.	 Pero	 estaba
sumamente	sorprendido	de	no	ver	caer	ni	un	miserable	pájaro,	y	deploraba	en
su	interior	la	detestable	puntería	y	la	torpeza	de	los	cazadores.

Las	carreras	y	los	saltos	que	daba	eran	incesantes	y	prodigiosos.	El	conde,	que
estaba	apuntando	al	blanco,	se	distrajo	una	de	las	veces	mirándole	correr,	y	sin
decir	palabra	movió	el	cañón	y	lo	dirigió	hacia	él.	Sonó	el	tiro.	El	Canelo	se
detuvo	en	su	carrera	y	cayó	herido	mortalmente.

El	 conde	 soltó	 una	 carcajada	 y	 dijo	 alargando	 la	 escopeta	 á	miss	 Florencia:
«Veo	que	aún	no	he	perdido	enteramente	la	puntería».	Todos	los	circunstantes
quedaron	atónitos.	Pedro	se	puso	blanco	como	el	papel;	después	le	subió	una
ola	de	sangre	á	la	cara	y	pasó	un	relámpago	de	ira	por	sus	ojos.	Todo	su	cuerpo
se	estremeció	como	el	mástil	de	un	barco	al	golpe	del	viento.	Por	un	instante
pudo	creerse	que	el	fiero	león	caía	sobre	el	gato	y	lo	deshacía	entre	sus	garras;
mas	 la	chispa	se	apagó	sin	causar	estrago.	Quedóse	otra	vez	pálido,	bajó	 los



ojos	y	de	ellos	brotó	una	lágrima	ardiente	y	silenciosa.	Lo	único	que	sus	labios
trémulos	murmuraron	fué:	«¡Señor!»	de	un	modo	casi	imperceptible.	El	conde
le	arrojó	una	mirada	altiva,	volvió	la	espalda	y	se	fué	hacia	casa.	La	condesa	y
Pedro	 corrieron	 al	 sitio	 donde	 yacía	 el	 perro	 luchando	 con	 las	 ansias	 de	 la
muerte.	El	pobre	animal	levantó	la	cabeza	lentamente,	y	pareció	decirles	con
una	mirada	angustiosa:	«¿Por	qué	me	habéis	matado?»	Pedro	dijo	sordamente:

—Hace	falta	agua.

La	condesa	 agarró	 el	 sombrero	del	mayordomo	y	voló	 á	uno	de	 los	 charcos
cercanos.	Después,	ambos	de	rodillas,	se	pusieron	á	lavar	la	herida	del	animal.
La	bala	le	había	atravesado	de	parte	á	parte,	entrándole	por	el	vientre	cerca	de
las	 patas	 traseras	 y	 saliéndole	 por	 el	 pecho.	 Todos	 los	 esfuerzos	 fueron
inútiles.	La	 sangre	corría	 con	 tal	 abundancia,	 á	pesar	de	 los	pañuelos	que	 le
ataron,	 que	 en	 breve	 se	 hizo	 un	 charco	 á	 su	 alrededor.	 Los	 niños,	 á	 cierta
distancia,	 contemplaban	 con	 ojos	 de	 espanto	 y	 dolor	 la	 muerte	 de	 su	 fiel
amigo.	 La	 respiración	 del	 Canelo	 era	 cada	 vez	 más	 fatigosa	 y	 anhelante:
después	 se	 fué	 poco	 á	 poco	 amortiguando,	 escuchándose	 un	 estertor	 débil	 y
profundo.	 Se	 le	 vidriaron	 los	 ojos.	 Levantó,	 por	 último,	 con	 suavidad	 la
cabeza,	 que	 la	 condesa	 se	 apresuró	 á	 tomar	 entre	 sus	manos.	 El	moribundo
perro	alargó	un	poco	el	hocico,	lamió	una	de	aquellas	manos	y	expiró....
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Acababan	de	sonar	las	dos	de	la	noche.	El	reloj	del	salón	principal,	oculto	en
su	 caja	 de	 madera	 negra,	 había	 vacilado	 algún	 tiempo	 antes	 de	 darlas.	 Las
tinieblas	envolvían	el	salón	y	toda	la	casa.	Reinaba	el	silencio	en	todas	partes.
El	latir	grave	y	acompasado	del	reloj	era	el	único	ruido	sedicioso	que	turbaba
la	majestad	 de	 aquel	 silencio.	 Se	 había	 estremecido	 dentro	 de	 su	 armadura,
como	si	quisiera	despertar	de	algún	sueño	triste,	y	había	exhalado	un	suspiro
ronco:	 después	 se	 escucharon	 en	 lo	 interior	 de	 su	 vientre	 algunos	 ruidos
huecos	y	mecánicos.	Por	último,	lanzó	dos	campanadas	firmes	y	solemnes	que
vibraron	 largo	 tiempo	por	 los	 espacios	 tenebrosos	del	palacio.	Después	 todo
quedó	otra	vez	en	silencio.

Trascurrieron	algunos	instantes.	Una	de	las	puertas	del	salón,	la	que	daba	á	las
habitaciones	de	la	condesa	de	Trevia,	empezó	á	abrirse	suavemente,	y	apareció
en	ella	una	figura	blanca.	Cerró	tras	sí	la	puerta	y	avanzó	cautelosamente	hasta
la	mitad	de	la	estancia.	El	reloj	no	la	dijo	una	palabra:	se	contentó	con	mirarla
desde	 su	 rincón	 oscuro	 asomando	 el	 rostro	 por	 encima	 de	 la	 negra	 caja	 de
madera.	La	figura	blanca,	después	de	pararse	un	instante,	avanzó	de	nuevo	y
salió	por	otra	puerta	que	daba	á	un	pasillo.	Siguió	avanzando	por	él	cada	vez
con	más	cautela	y	apoyándose	en	la	pared;	subió	después	una	escalera	interior



y	entró	en	otro	pasillo.	En	la	mitad	de	él	tropezó	con	un	mueble,	produciendo
fuerte	 ruido.	 Detúvose,	 quedando	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Sólo	 se
escuchaba	su	respiración	anhelante	y	comprimida.	Después	de	un	rato	siguió
marchando,	y	cruzó	todavía	otro	pasillo	más	estrecho	y	más	largo.	Al	final	de
él	 se	 paró	 ante	 una	 puerta	 y	 aplicó	 el	 oído.	 Dentro	 se	 oía	 una	 respiración
tranquila	y	acompasada.	Al	cabo	de	buen	rato	alzó	con	la	mano	suavemente	el
pestillo,	 empujó	 la	 puerta	 y	 penetró	 silenciosamente	 en	 la	 estancia.	Con	 los
brazos	extendidos	hacia	adelante,	avanzó	algunos	pasos	hasta	tropezar	con	una
cama.	Quedó	inmóvil	otra	vez,	y	con	voz	apagada	dijo:

—Pedro...	Pedro...

Nadie	contestó.	Volvió	á	repetir	más	fuerte:

—Pedro...	Pedro...

Esta	vez	la	voz	de	Pedro	contestó:

—¿Qué	es	eso?...	¿Quién	va?

—Soy	yo;	no	te	asustes.

El	joven	se	incorporó	violentamente	en	la	cama	y	exclamó	espantado,	aunque
en	voz	baja	también:

—¡Usted,	señorita!...	¿Ocurre	algo?...	¿Qué	es	lo	que	quiere?...

La	figura	blanca	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	acercando	la	boca	á	su	oído	le
dijo	 con	 acento	 tembloroso,	 en	 el	 cual	 se	 percibía	 al	 mismo	 tiempo	 cierta
ferocidad:

—Quiero...	¡quiero	que	te	vengues	de	ese	infame!

Y	acabando	de	decir	estas	palabras,	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta,	y	sus	ojos
hermosos,	rasgados,	centellearon	de	indignación.
	

	

XII

Un	paquete	de	cartas.
	

De	Octavio	Rodríguez	á	la	condesa	de	Trevia.

SERÁ	forzoso,	pues,	que	sucumba?	¿El	cáliz	de	la	vida	habrá	agotado	para	mí
su	licor	dulce	y	chispeante?	¿No	he	de	apurar	ya	más	que	sus	heces	amargas?
Cuando	torno	la	vista	al	pasado,	condesa,	y	contemplo	lo	que	era	hace	pocos



meses	y	lo	que	ahora	soy,	me	acometen	deseos	inmensos	de	odiar	á	usted.	¡Ah,
si	 esto	 pudiera	 ser!	 ¡Ah,	 si	 pudiera	 borrar,	 aunque	 fuese	 con	 mi	 sangre,	 la
pasión	fatal	que	me	atormenta!

Si	 usted	 comprendiera	mi	 felicidad	 pasada,	 cuando	 bañado	 por	 el	 sol	 de	 la
alegría	y	dormido	suavemente	sobre	risueñas	ilusiones	esperaba	que	mi	alma
despertase	al	rumor	de	una	pasión	embriagadora	que	iluminase	mi	espíritu	y	lo
encendiese	en	placeres	celestiales;	 si	usted	alcanzara	ahora	 toda	 la	 fuerza	de
mi	desgracia,	 quizá	no	 fuese	 tan	 cruel	 conmigo.	Yo	conocía	 el	 amor	por	 las
novelas.	Nunca	vi	en	él	otra	cosa	que	un	sentimiento	purísimo,	encanto	de	la
vida,	 sacado	por	Dios	del	 seno	de	 la	 luz	para	 regalo	del	universo.	Todas	 las
melancolías	y	tristezas	que	de	él	escuchaba	referir,	todos	sus	anhelos,	dolores
y	martirios,	me	parecían	un	acompañamiento	obligado	que	servía	tan	sólo	para
hacer	 más	 dulce	 y	 sonora	 su	 música.	 No	 había	 sospechado	 jamás	 que	 los
dolores	 del	 amor	 podían	 lastimar	 el	 alma,	 que	 sus	 lágrimas	 eran	 verdaderas
lágrimas,	amargas	y	calientes	como	las	demás	que	se	vierten	en	el	mundo.	Era
que	aún	no	había	amado.

Un	día	vino	á	mí	una	niña	hermosa,	tierna	y	sencilla	y	me	entregó	su	corazón.
Yo	fuí	bastante	bárbaro	para	no	saber	qué	hacer	de	él.	Por	un	momento	creí
amarlo,	lo	calenté	contra	mi	pecho,	lo	perfumé	con	la	poesía	de	mis	sueños	y
lo	cubrí	con	todas	las	flores	de	mi	espíritu;	pero	fué	en	vano.	Aquel	corazón,
en	vez	de	calentar	mi	pecho,	lo	iba	enfriando	poco	á	poco.	Mis	esfuerzos	para
gozar	la	dicha	inefable	de	amar	fueron	estériles.	Sobre	todo	en	este	mundo	se
puede	 mandar;	 sobre	 la	 tierra	 oscura	 que	 pisamos,	 sobre	 los	 abismos
recónditos	 del	 Océano,	 sobre	 los	 senos	 luminosos	 del	 aire,	 menos	 sobre
nuestros	propios	sentimientos.	Vino	usted	después,	y	sonó	la	hora	de	mi	vida	y
de	 mi	 muerte.	 Aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 le	 diré	 que	 ya	 mi	 alma	 la	 había
adivinado,	que	ya	su	imagen	pura	y	graciosa	flotaba	vagamente	en	lo	 íntimo
de	 mis	 pensamientos.	 ¡Pero	 qué	 lejos	 estaba	 de	 sospechar,	 cuando	 por	 vez
primera	fijó	usted	en	mí	sus	ojos	brillantes,	lo	que	había	de	suceder	tan	presto!
Tuve	la	audacia	de	amar	á	usted;	tuve	la	audacia	de	decírselo	y	no	la	tuve	para
morir.	¡Cuánto	debe	usted	despreciarme!

Soy	muy	 desgraciado;	 no	 puedo	 serlo	más,	 aunque	 el	 cielo	 se	 empeñase	 en
ello;	pero	le	juro	por	mi	salvación	que	no	trocaría	mi	desgracia	por	la	felicidad
de	nadie.	Y	es	porque	va	usted	ligada	á	esta	desgracia,	porque	es	usted	la	causa
de	 ella,	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 este	 cáliz	 de	 amargura	 veo	 brillar	 sus	 ojos
altivos	y	serenos.	Es	de	 tal	suerte	mi	amor,	que	la	quiero	á	usted	más,	altiva
que	risueña,	que	padezco	horriblemente	con	sus	desdenes	y	padecería	aún	más
si,	confundida	con	el	vulgo	de	las	coquetas,	me	otorgara	los	pequeños	favores
que	halagan	la	vanidad,	que	gozo	con	que	usted	me	desprecie	y	me	haga	llorar
y	 que	 todas	 estas	 extravagancias	 se	 las	 cuento	 para	 que	 usted	me	 desprecie
todavía	 más	 y	 se	 acreciente	 el	 sabor	 dulce	 que	 percibo	 en	 el	 fondo	 de	 sus



desprecios.	¡Seré	insensato!

Debo	confesarle	también	algo	que	me	humilla,	porque	quiero	que	usted	lea	en
mi	alma	como	en	un	libro	abierto.	Yo	me	decidí	á	hablar	á	usted	de	amor,	no
porque	 me	 inspirara	 desde	 el	 punto	 en	 que	 la	 vi	 una	 pasión	 loca,	 sino	 por
motivos	de	vanidad;	porque	me	lisonjeaba	ser	amado	de	una	dama	hermosa	y
celebrada	 en	 el	 mundo	 cortesano.	 Hoy	 todos	 estos	 motivos	 se	 han	 ido
marchando	á	la	tierra,	como	la	escoria,	y	ha	quedado	limpio	y	acendrado	el	oro
puro	de	mi	cariño	ó,	mejor	dicho,	de	mi	adoración.	El	amor	es	algo	que	iguala
á	los	seres	que	lo	sienten,	y	yo	no	quiero	ser	igual	á	usted,	sino	infinitamente
inferior:	quisiera	ser	el	gusano	que	usted	aplasta	con	el	pie	al	caminar	sobre	la
hierba.	Voy	á	confesarle	aún	otra	cosa,	pero	con	mucho	misterio,	bajo	secreto
de	confesión.	Hay	en	el	fondo	de	mi	desgracia	un	pensamiento	tan	consolador,
que	casi	no	me	atrevo	á	decírselo	de	miedo	que	usted	me	lo	arrebate:	es	una
luz	 suave	 que	 esclarece	 un	 poco	 las	 tinieblas	 en	 que	 yace	 mi	 espíritu
acongojado.	Usted	no	ama	á	su	marido.	No	me	arranque	usted	por	Dios	esta
última	ilusión.	Usted	no	ama	á	nadie:	no	hay	hombre	en	el	mundo	digno	de	tal
honra.	 ¡Cuánto	 placer	 me	 causa	 el	 creer	 esto!	 Su	 espíritu	 sereno	 como	 las
montañas	 que	 nos	 circundan	 y	 casto	 como	 la	 nieve	 que	 viene	 á	 caer	 sobre
ellas,	 vive	 en	 contemplación	 eterna	 del	 firmamento	 azul.	Me	 complazco	 en
considerar	á	usted	como	una	de	aquellas	diosas	de	mármol	que	habitaban	en	el
seno	de	los	bosques	de	la	Grecia,	comunicando	su	pensamiento	augusto	con	la
blanca	luna	que	á	la	noche	las	visitaba.	¿Y	sabe	usted	por	qué	me	complazco?
Porque	aquellas	diosas	escuchaban	la	ferviente	plegaria	de	los	peregrinos	que
venían	á	postrarse	al	pie	de	su	pedestal,	inmóviles,	frías,	sin	dignarse	siquiera
posar	sobre	ellos	la	mirada;	porque	aquellas	diosas,	como	usted,	no	amaban	á
nadie.	¡Á	nadie,	á	nadie!	¡Qué	feliz	me	hace	este	pensamiento!	Pero	qué	triste
felicidad	 debe	 ser	 ésta,	 ¿verdad,	 condesa?	 Sí;	 estoy	 triste	 y	 de	 esta	 tristeza
infinita	 que	 me	 oprime	 tal	 vez	 salga	 algo	 muy	 triste	 también.	 Vivo	 en	 tal
confusión	de	 ideas	que	ni	 sé	 lo	que	pienso,	ni	 lo	que	hago,	ó	 lo	que	es	más
cierto,	pienso	cuanto	se	puede	pensar	y	no	soy	capaz	de	hacer	nada.	¿Qué	me
aconseja	usted?	Estoy	resuelto	á	llevar	á	cabo	cuanto	me	ordene,	menos	dejar
de	adorarla.	En	sus	manos	adorables	pongo	mi	pobre	corazón.

¡Por	Dios,	no	le	haga	usted	mucho	daño!

OCTAVIO.

De	la	condesa	de	Trevia	á	Octavio	Rodríguez.

Le	escribo	á	usted	arrepintiéndome	de	antemano	de	hacerlo.	No	es	en	verdad
prudente	que	escriba	á	un	 joven	que	 se	dice	enamorado	de	mí,	por	más	que
sepa	á	qué	atenerme	sobre	este	amor.	Pero	dada	la	exaltación	momentánea	de
su	ánimo	y	su	temperamento	excesivamente	impresionable,	y	como	quiera	que
ya	hace	algunos	días	que	no	pone	los	pies	en	esta	casa,	tampoco	sería	prudente



dejar	de	escribirle.

Y	ante	 todo,	 ¿de	dónde	ha	 sacado	usted	que	yo	 le	desprecio?	Repaso	 en	mi
memoria	todos	los	momentos	que	nos	ha	hecho	el	honor	de	dedicarnos,	y	no
creo	 que	 haya	 salido	 de	mis	 labios	 una	 palabra	 ni	 que	 haya	 ejecutado	 acto
ninguno	que	pueda	inducirle	á	usted	á	creer	cosa	semejante.	Y	si	alguna	vez	ha
observado	en	mí	señales	de	impaciencia,	considere	usted	de	lo	que	me	estaba
hablando	y	se	hará	cargo	de	que	no	podía	menos	de	darlas.

Por	 lo	 demás,	 puede	 creer	 que,	 lejos	 de	 despreciarle,	me	 ha	 inspirado	 usted
siempre	una	profunda	estimación	fundada	en	su	corazón	generoso	y	sensible	y
en	su	carácter	afable	sobre	todo	elogio.	Lo	que	hay	es	(y	no	se	ofenda	porque
se	lo	diga)	que	tiene	usted	la	cabeza	llena	de	ideas	romancescas,	las	cuales	le
turban	y	 le	hacen	ver	 lo	que	no	es.	Ayer	se	creía	enamorado	de	una	niña	de
quince	 años;	 hoy	 se	 juzga	 usted	 apasionado	 de	 una	 mujer	 de	 treinta.	 ¿No
comprende	usted	mismo	que	en	ello	juega	muy	poco	papel	el	corazón,	y	que
todo	tiene	su	raíz	en	una	fantasía	inquieta	y	poderosa?	Hoy	forja	usted	sobre
mi	insignificante	persona	una	novela	tan	complicada	é	interesante	como	la	que
hace	poco	tejía	sobre	la	hermosa	niña	que	es	todavía	su	novia.	¿No	se	le	ocurre
que	esta	novela	necesariamente	ha	de	terminar	como	aquélla?	Estoy	muy	lejos
de	ser	lo	que	su	mente	exaltada	se	ha	figurado.	No	soy	esa	diosa	de	la	Grecia
de	que	usted	habla,	que	sólo	se	comunica	con	la	luna	y	recibe	la	adoración	de
los	mortales	 sin	 pestañear,	 sino	 una	 pobre	mujer	 plagada	 de	 defectos	 y	 que
está	en	el	caso	de	agradecer	cualquier	prueba	de	atención	que	se	le	conceda.

Me	 pide	 usted	 que	 le	 diga	 lo	 que	 debe	 hacer.	 Es	 una	 carga	 superior	 á	 mis
fuerzas.	 No	 sé	 lo	 que	 convendría	 que	 usted	 hiciese.	 Sin	 embargo,	 yo	 en	 su
caso	me	iría	de	este	país	por	una	temporada	hasta	que	nos	hubiésemos	partido
á	Madrid.	Cuando	volviera	á	verme	el	año	que	viene,	le	doy	mi	palabra	de	que
se	habría	deshecho	la	diosa	de	la	Grecia	y	de	que	usted	se	reiría	grandemente
de	sí	mismo.	Haga	la	prueba	y	lo	verá.

LAURA.

De	D.	Primitivo	Alonso	á	M.	Baltasar	Alonso.—27,	 rue	des	Feuillantines.—
Paris.

Querido	sobrino:	Leí	tu	grata	del	14,	y	por	ella	veo	que	gozas	de	salud,	de	lo
cual	 nos	 alegramos	 mucho,	 lo	 mismo	 tu	 tía	 que	 yo,	 pues	 es	 lo	 principal,
porque	de	todo	lo	demás	hay	que	hacer	poco	caso.	Ya	sé	que	marchan	bien	tus
negocios,	 aunque	 nunca	me	 dices	 una	 palabra.	Eres	 lo	mismo	que	 tu	 padre,
que	cuando	le	sale	bien	una	cosa	se	calla,	y	cuando	le	sale	mal	no	tiene	boca
bastante	para	quejarse.

Quizás	sepas	por	los	periódicos	que	vamos	á	tener	elecciones	para	el	mes	de
Diciembre.	 Es	 el	 caso	 que	 me	 he	 comprometido	 á	 apoyar	 con	 todas	 mis



fuerzas	la	candidatura	del	señor	conde	de	Trevia,	persona	de	quien	me	habrás
oído	 hablar	 más	 de	 una	 vez,	 muy	 amigo	 mío,	 de	 sanas	 ideas	 y	 excelentes
sentimientos.	En	estos	tiempos	de	desorden	conviene	que	los	hombres	que	no
queremos	 la	 destrucción	 de	 la	 religión	 de	 nuestros	 mayores,	 nos	 unamos	 y
votemos	 personas	 de	 respeto	 para	 oponernos	 al	 torrente	 impetuoso	 que	 nos
arrebata	al	 ateísmo	y	á	 la	demagogia.	Te	 lo	digo	para	que	me	contestes	á	 la
vuelta	de	correo	si	puedo	disponer	de	los	votos	que	tienes	en	la	Meruca	y	en
Cayacente.	La	mayor	parte	de	ellos	están	obligados	también	á	la	fábrica,	pero
creo	 que	 si	 les	 presento	 una	 carta	 tuya	 amenazándoles	 con	 el	 desahucio	 no
tendrán	más	remedio	que	hacer	lo	que	se	les	mande.	Cuento	que	no	me	faltarás
en	esta	ocasión,	pues	ya	sabes	el	interés	que	tengo	en	el	asunto.

Pues	 hablando	 de	 otra	 cosa,	 te	 diré	 que	 las	 judías	 del	Danubio	 que	me	 has
enviado	 han	 salido	 riquísimas,	 y	 que	 todos	 andan	 detrás	 de	mí	 para	 que	 les
proporcione	algunas	para	sembrar.	Parece	mentira	lo	que	aumentan	de	tamaño
después	que	se	cuecen.	Los	perales	se	los	regalé	á	D.	Lino	Pereda,	pero	todos
se	secaron,	lo	cual	me	ha	disgustado	mucho,	aunque	presumo	que	habrá	sido
porque	 los	 plantó	 en	 tierra	 demasiado	 húmeda.	 Lo	 mismo	 se	 peca	 por	 lo
mucho	que	por	 lo	poco.	No	dejes	de	mandarme	en	 tiempo	oportuno	algunos
otros	de	buena	casta,	pues	se	los	he	prometido	al	cura	de	la	Segada.	El	nabicol
aquí	 no	 ha	 gustado	 gran	 cosa,	 pero	 es	 que	 no	 entienden	 una	 palabra	 de
legumbres.	 Si	 lo	 hubieran	 comido	 á	 tiempo	 y	 no	 lo	 hubiesen	 dejado
endurecerse	en	 la	 tierra,	estoy	seguro	de	que	dirían	otra	cosa.	No	sucedió	 lo
mismo	 con	 la	 col	 de	 Bruselas,	 pues	 ha	 gustado	 tanto	 que	 no	 se	 cansan	 de
alabar	su	 finura	y	agradable	sabor;	pero	como	no	se	aprovechan	de	ella	mas
que	 los	 repollitos	 que	 nacen	 en	 el	 tronco,	 dicen	 que	 para	 comer	 algo	 es
necesario	 segar	 un	 cuadro	 entero.	 En	 esto	me	 parece	 que	 no	 dejan	 de	 tener
razón.	Es	una	legumbre	muy	rica,	pero	cara.

No	 tengo	 más	 que	 decirte	 por	 hoy.	 Consérvate	 bueno	 y	 recibe	 muchos
recuerdos	de	tu	tía	y	de	toda	la	demás	familia,	y	un	fuerte	y	cariñoso	abrazo	de
tu	tío

PRIMITIVO	ALONSO.

Vegalora	18	de	Setiembre	de	187...

Del	provisor	de	la	Diócesis	al	párroco	de	la	Segada	y	arcipreste	del	concejo	de
Vegalora.

Mi	estimado	arcipreste:	Suma	alegría	y	regocijo	nos	han	causado	las	noticias
que	en	su	última	nos	comunica,	y	es	en	verdad	cosa	para	alabar	á	Dios	el	ver
cuán	fácilmente	se	van	venciendo	en	ésa,	como	en	todas	partes,	los	obstáculos
que	antes	parecían	 insuperables.	Porque	ciertamente,	nadie	pudiera	creer	que
una	comarca	tan	revoltosa	como	ésa,	donde	el	masonismo	ha	conseguido	echar



hondas	raíces,	esté	á	punto	ahora	de	mandar	á	las	Cortes	un	diputado	neto	y	de
buena	casta.	Su	 ilustrísima,	á	quien	hice	presente	 los	fructuosos	 trabajos	que
está	 usted	 ejecutando	 en	pro	 de	 la	 santa	 causa,	 se	 ha	 dignado	 recibirlos	 con
benevolencia,	y	me	encarga	le	trasmita	su	bendición	para	que	persista	en	ellos
con	el	mismo	celo	y	entusiasmo.

La	 cuestión	 de	 proporcionar	misa	 á	 los	 de	Cayacente	 y	Romeral,	 que	 como
usted	 me	 indica	 nos	 dará	 ciento	 cincuenta	 votos,	 puede	 usted	 considerarla
como	 resuelta,	 y	 está	 usted	 autorizado	 para	 decirlo	 así	 en	 el	 ofertorio	 de	 la
misa	 cuando	 lo	 crea	 oportuno.	Á	pesar	 de	 que	 usted	 cuenta	 como	 seguro	 el
apoyo	de	ese	D.	Baltasar	Rodríguez,	yo	no	me	fío.	Tengo	las	peores	noticias
de	tal	individuo,	y	aunque	no	sé	en	qué	forma	le	tendrá	usted	cogido,	nada	más
fácil	que	á	la	postre	tire	la	cabra	al	monte.	De	todos	modos,	procure	que	no	se
le	vea	en	público	con	ese	sujeto,	y	esparza	bien	la	creencia	entre	la	gente	de
que	 el	 apoyo	 que	 nos	 presta	 obedece	 sólo	 á	 los	 remordimientos	 de	 su
conciencia	y	á	los	deseos	de	ponerse	en	paz	con	la	Iglesia.

Mucho	me	ha	sorprendido	lo	que	usted	me	cuenta	del	párroco	de	Solano,	pues
nunca	pude	imaginarme	que	tratándose	de	una	elección	en	que	está	interesado
el	Palacio	llegara	á	cerdear;	pero	á	bien	que	le	tengo	cogido	por	el	cuello	con
motivo	de	cierta	denuncia	que	nos	han	remitido	hace	tiempo,	y	si	no	se	decide
á	trabajar	como	Dios	manda,	lo	dicho	dicho,	mi	amigo,	que	ya	le	cayó	encima
tarea	para	divertirse	un	rato.	¡Vaya	todo	por	Dios!

Escribí	en	nombre	de	su	ilustrísima	á	ese	capellán	de	la	Seo	de	Urgel	para	que
recomendara	 la	 candidatura	 del	 señor	 conde	 á	 su	 hermano	 el	 estanquero	 de
Romeral.	Hasta	ahora	no	se	ha	recibido	contestación.

Suplicándole	muchísima	reserva,	le	diré	que	hemos	tocado	también	la	tecla	del
gobernador,	el	cual,	á	pesar	de	ser	un	republicano	desorejado,	ha	respondido
admirablemente.	Á	su	señora,	que	es	hija	de	un	prendero	de	la	calle	del	Rubio,
le	 da	 mucho	 por	 la	 aristocracia	 y	 llama	 chusma	 á	 los	 partidos	 avanzados:
conque	no	le	digo	más,	porque	esto	basta	y	sobra:	intelligentibus	pauca.

Los	quesos	que	me	ha	mandado	salieron	excelentes,	sobre	todo	el	amarillo.	Si
puede	encargar	otros	dos,	hágalo	por	mi	cuenta,	pues	los	necesito	para	regalar
á	una	persona	de	respeto;	no	le	molesto	más	por	hoy.	Consérvese	bueno	y	no
deje	de	enterarme	minuciosamente	de	todo	cuanto	ocurra,	pues	dará	gusto	con
ello	á	su	amigo	y	superior,	q.	b.	s.	m.,

JOAQUÍN	LLAGOSTERA.

N***	1.º	de	Octubre	de	187...

De	Homobono	Pereda	á	su	amigo	Manuel	Ruiz	Pérez,	secretario	primero	de	la
sección	de	literatura	del	Ateneo	de	Madrid.



Mi	querido	Manolo:	He	leído	tu	carta	con	el	mismo	placer	y	atención	que	si
fuese	 un	 artículo	 de	 Tiberghien	 ó	 Leonardi.	 Eres	 tan	 erudito	 y	 piensas	 tan
derecho,	que	la	ciencia	fluye	de	tu	pluma	hasta	cuando	tratas	los	asuntos	más
insignificantes.	Los	párrafos	que	en	tu	epístola	dedicas	al	contenido	necesario
de	 la	 voluntad	 y	 á	 la	 existencia	 del	 principio	 sobre-individual	 en	 el	 yo	 son
admirables	y	me	han	causado	profunda	impresión.

Lo	mismo	digo	de	las	palabras	que	consagras	al	desenvolvimiento	de	nuestras
facultades	interiores,	cada	una	en	sí	misma	y	todas	en	relación	armónica	entre
sí.	Juzgo	como	tú	que	es	imprescindible	apartarse	de	toda	falsa	relación	entre
estas	facultades	si	se	quiere	evitar	el	desorden	interior	que	es	su	consecuencia
indeclinable.	 No	 puede	 darse	 la	 armonía	 en	 las	 relaciones	 exteriores	 del
hombre	mientras	la	vida	interior	no	esté	rectamente	ordenada	en	sus	facultades
y	 diversas	 tendencias;	 y	 para	 que	 este	 orden	 se	 establezca,	 precisa	 que
concibamos	 el	 destino	 del	 hombre	 en	 su	 unidad,	 como	 abrazando	 todos	 los
fines	particulares	que	en	él	se	contienen.	Tanta	mella	han	hecho	en	mi	espíritu
tus	atinadas	observaciones,	y	tanto	he	meditado	sobre	ellas,	que	al	cabo	me	he
decidido	 á	 realizar	 importantes	 reformas	 en	 mi	 modo	 de	 vida.	 No	 puedo
ocultarme	por	más	tiempo	que	hay	en	ella	un	principio	de	desorden	que	ya	está
produciendo	notables	desequilibrios,	el	cual	desorden	se	halla	sostenido,	á	no
dudarlo,	por	un	predominio	nocivo	del	pensamiento	sobre	las	otras	facultades
interiores.	¡Y	cuán	cierto	es	que	el	cultivo	exclusivo	del	pensamiento	conduce
al	orgullo!

Mi	padre	me	significó	el	deseo	de	que	me	presentase	candidato	para	diputado
á	Cortes	en	las	próximas	elecciones.	He	visto	en	ello	un	medio	muy	adecuado
para	ejercitar	mi	voluntad	desmayada,	y	le	respondí	que	tendría	mucho	gusto.
Hemos	 empezado	 ya	 nuestros	 trabajos	 electorales,	 que,	 entre	 paréntesis,	 no
puedes	figurarte	lo	que	repugnan	á	mi	educación	científica,	pues	en	todos	ellos
se	 atacan	 directa	 ó	 indirectamente	 las	 bases	 fundamentales	 del	 derecho
público,	 coartando	 de	 un	modo	 ó	 de	 otro	 la	 libertad	 del	 elector.	 Tengo	 por
contrincante	 al	 conde	 de	 Trevia,	 apoyado	 por	 todos	 los	 elementos
reaccionarios	 del	 distrito.	 Los	 curas	 me	 hacen	 una	 guerra	 encarnizada
propalando	 que	 soy	 un	 impío.	 Si	 el	 ser	 impío	 consiste	 en	 detestar	 la	 forma
histórica	que	actualmente	 reviste	 la	 religión,	es	verdad	 lo	que	dicen,	pero	de
ningún	modo	si	consiste	en	no	tenerla.	Los	que	creemos,	como	tú	y	yo,	que	la
religión	 es	 uno	 de	 los	 fines	 racionales	 de	 la	 vida,	 ¿cómo	 hemos	 de	 ser
irreligiosos?

Me	pides	que	te	sugiera	algún	pensamiento	para	un	drama,	pues	quieres	hacer
tus	primeras	armas	en	el	teatro,	y	me	preguntas	si	entre	estas	ásperas	montañas
no	 encontrarías	 alguna	 acción	 interesante	 que	 pueda	 servirte	 de	 tema.	 No,
amigo	 mío.	 Aquí	 hallarás	 la	 belleza	 objetiva	 de	 la	 naturaleza	 en	 todo	 su
esplendor,	la	cual	no	sirve	gran	cosa	para	expresar	adecuada	y	completamente



el	complejo	organismo	de	la	vida	humana,	que	es	lo	que	tú	intentas.	La	poesía
dramática,	 como	sabes	mejor	que	yo,	no	expresa	 la	belleza	objetiva	 exterior
(aun	 cuando	 se	 den	 en	 ella	 elementos	 objetivos),	 sino	 la	 belleza	 objetivo-
subjetiva,	donde	se	hallan	indisolublemente	unidos	hechos	interno-externos	y
psico	 físicos	 en	 enlazado	 concierto.	 Lo	 que	 estas	 fragosas	 sierras	 te	 pueden
proporcionar	es	una	decoración	grande,	imponente,	pero	no	el	hecho	de	la	vida
humana	que	constituye	el	fondo	de	toda	composición	dramática,	porque	aquí
los	 afectos	 y	 las	 pasiones	 no	 se	 elevan	 al	 grado	 de	 energía	 y	 dignidad
necesario	 para	 que	 exista	 ese	 juego	 encontrado	 de	 sentimientos	 y	 caracteres
sin	el	cual	no	es	posible	que	se	produzca	 la	emoción	estética.	Por	 lo	demás,
con	 los	 vastos	 conocimientos	 filosóficos	 que	 tú	 posees	 y	 los	 especialísimos
estudios	que	has	hecho	en	la	estética,	no	dudo	por	un	momento	que	escribirás
una	obra	maestra	y	que	alcanzarás	un	éxito	ruidoso	en	el	teatro.	Á	mi	entender,
están	haciendo	 falta	obras	macizas,	con	un	 fin	objetivo,	con	un	pensamiento
trascendental	 que	 las	 informe	 y	 las	 preste	 consistencia.	 Las	 obras	 más
celebradas	hoy	á	mí	me	suenan	á	hueco	y	no	veo	en	ellas	otra	cosa	que	una
forma	bella	guardando	un	pensamiento	muy	frívolo.	Mientras	los	hombres	de
ciencia	 no	 se	 apoderen	del	 teatro,	 no	pasará	 éste	 de	 ser	 un	 fútil	 y	 agradable
entretenimiento.

Nada	más	por	hoy.	He	estudiado	todo	el	día	y	tengo	la	cabeza	como	un	horno.

HOMOBONO.

Vegalora	3	de	Octubre	de	187...
	

	

XIII

El	cáliz.

	

OCTAVIO	besó	la	firma	de	la	carta,	dejó	caer	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la
cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 Así	 estuvo	 largo	 espacio	 inmóvil	 como	 una	 estatua,
delante	 de	 su	 escritorio.	 Al	 volver	 en	 sí,	 escapósele	 del	 pecho	 un	 suspiro
blando	y	prolongado.	Era	la	nota	final,	triste	y	moribunda	de	una	melodía	del
corazón.	Alzóse	de	la	silla	y	con	paso	vacilante	fué	á	abrir	la	ventana.	El	día
empezaba	 á	 declinar.	 Su	mirada	 vagó	 algún	 tiempo	 por	 los	 contornos	 de	 la
casa;	por	el	 jardín,	cuyos	árboles	se	 iban	 tornando	amarillos;	por	 los	prados,
que	como	un	cinturón	de	esmeraldas	lo	circundaban;	por	 las	 tierras	dilatadas
de	maíz	 que	 ostentaban	 ya	 con	 orgullo	 sus	mazorcas	 rebujadas.	 Al	 cabo	 se
detuvo	 con	 insistencia	 en	 un	 grupo	 de	 casas	 que	 apenas	 se	 distinguía	 en	 el
fondo	del	valle.	Después	alzó	los	ojos	á	los	adustos	riscos	de	la	Peña	Mayor	y



se	 estremeció.	 Creyó	 sentir	 una	 corriente	 de	 aire	 glacial	 por	 el	 corazón.
Quedóse	pálido,	cual	si	acabase	de	ver	algo	muy	espantoso.

—¿Qué	será	esto?—murmuró	mientras	cerraba	apresuradamente	la	ventana.

Se	fué	otra	vez	al	escritorio	y	apoyó	sobre	él	ambos	codos,	metiendo	la	cabeza
entre	las	manos.

—Sí—tornó	á	decir	en	voz	baja:—yo	debí	morir	en	aquel	momento...	 ¡Gran
ocasión!...	Hubiera	conservado	de	mí	memoria	amarga,	pero	punzante,	como
el	 olor	 de	 un	 cadáver...	 Ahora	 me	 desprecia	 por	 cobarde...	 Ahora	 ya	 no	 es
ocasión	de	morir,	sino	de	seguir	siendo	lo	que	he	sido...	un	cobarde.	Me	manda
que	huya;	pues	huyamos.	Quiero	cumplir	su	voluntad	con	el	mismo	afán	que	si
fuese	la	de	Dios...	Sí,	sí,	huyamos...	Ella	lo	manda...

Se	 alzó	 de	 la	 silla	 vivamente,	 y	 dió	 algunos	 paseos	 rápidos	 por	 la	 sala.
Después	arrastró	desde	su	cuarto	un	baúl-maleta,	y	se	puso	á	introducir	en	él
ropa	que	sacaba	con	precipitación	del	armario.	Cuando	vió	el	equipaje	hecho,
lo	contempló	con	ojos	de	espanto,	como	si	no	comprendiese	para	qué	servía.
Acordóse	de	que	aún	le	faltaba	algo,	y	sacando	una	llavecita	del	bolsillo	abrió
el	 cajón	 central	 del	 escritorio.	 Inmediatamente	 tropezó	 su	 vista	 con	 una
relojera	que	Carmen	le	había	regalado	el	día	de	su	santo.	Estaba	bordada	por
su	 mano.	 La	 puso	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 envolvió	 en	 una	 mirada	 tierna	 y
compasiva.

—¡Pobre	 niña!—murmuraron	 sus	 labios.—¡Por	 qué	 andarán	 tan	 mal
arregladas	las	cosas	de	este	mundo!

Y	saltaron	á	su	memoria	de	improviso	los	instantes	felices	de	aquellos	amores
serenos	y	límpidos	como	los	pensamientos	de	la	infancia,	desde	aquella	tarde
en	 que	 su	 manecita	 blanca	 le	 arrojó	 una	 rosa	 de	 Alejandría,	 estando	 en	 el
jardín,	hasta	la	noche	reciente	en	que	aquella	misma	mano	le	dió	un	pellizco,
mientras	su	dueño	le	decía	al	oído:	«¿Qué	tienes?	Andas	muy	triste	de	algún
tiempo	á	esta	parte».

Sintióse	conmovido	por	estos	recuerdos.	Luego	se	enfureció	contra	el	destino,
la	Providencia,	ó	lo	que	sea,	que	nos	hace	insensibles	para	los	que	nos	aman	y
nos	inflama	de	amor	por	los	que	nos	desprecian.

—¿Por	qué,	por	qué	no	he	de	querer	yo	á	esta	niña	como	ella	me	quiere?—se
decía.—Si	me	fuera	posible	sentir	por	ella	 lo	que	siento	por	 la	otra,	ni	en	 la
tierra	ni	en	el	cielo	habría	un	ser	más	feliz	que	yo.

Recordó	con	enternecimiento	el	primer	beso	que	la	dió	por	sorpresa	viniendo
de	paseo,	y	el	rubor	que	se	apoderó	de	ella	instantáneamente.	Recordó	cuando
estuvo	enferma,	hacía	ya	tiempo,	y	le	permitieron	verla	en	su	lecho	diminuto,



donde	reposaba	pálida	y	ojerosa,	pero	más	bella	que	nunca.	Recordó	también
la	vez	primera	que	vino	á	visitar	á	su	madre,	quien	la	recibió	en	la	escalera	y	la
echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 cubriéndola	 de	 caricias	 y	 llamándola	 hija.	 Poco	 á
poco,	 y	 por	 virtud	 de	 estas	 memorias,	 se	 fué	 apaciguando	 la	 violenta
desesperación	en	que	ardía	 su	espíritu;	 fué	penetrando	en	él	un	pensamiento
melancólico	y	suave	que	le	reconcilió	por	un	instante	con	la	vida.	El	sentirse
amado,	mucho	más	siendo	por	una	mujer	hermosa,	aplaca	siempre	un	poco	el
odio	de	la	existencia.

«¡Cuántos	elementos	de	dicha	perdidos	y	desbaratados!»	pensó	mientras	daba
vueltas	 entre	 los	 dedos	 á	 la	 relojera.	 «¡Pobre	niña!	 volvió	 á	murmurar;	 ¡qué
lejos	 estarás	 de	 presumir	 lo	 que	 te	 espera!»	 La	 compasión	 penetraba	 en	 su
pecho	 como	 un	 torrente,	 y	 lo	 llenaba	 de	 inquietudes.	 «No;	 no	me	 escaparé
como	un	ladrón	después	de	haberme	introducido	traidoramente	en	el	santuario
de	su	alma	inocente.	Iré	á	despedirme	de	ella	y	achacaré	mi	viaje	á	un	mandato
paterno,	 á	 un	 negocio	 urgente.	 Desde	 allá	 podré	 ir	 poco	 á	 poco
desengañándola,	y	tal	vez	la	ausencia	mitigue	la	aspereza	del	golpe.	Ya	que	me
vea	precisado	á	herir,	procuraré	hacer	el	menor	daño	posible.»

Tomada	esta	resolución,	encendió	una	bujía	y	se	aliñó	los	cabellos	frente	á	un
espejo.	 Cogió	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón,	 apagó	 la	 luz	 y	 bajó	 la	 escalera
velozmente.	En	un	instante	salvó	el	corto	espacio	que	le	separaba	de	la	casa	de
su	novia	y	penetró	en	la	 tienda,	dando	las	buenas	noches	con	menos	aplomo
que	otras	veces.

Había	 ya	 alguna	 gente,	 porque	 era	 noche	 de	 lotería.	 Paco	 Ruiz	 se	 hallaba
sentado	sobre	el	mostrador	mordiendo	un	cigarro,	como	la	vez	primera	que	le
vimos.	Escuchaba	con	suprema	 indiferencia,	guiñando	 los	ojos	á	menudo,	 la
historia	 circunstanciada	 de	 un	 catarro	 pulmonar	 que	 hacía	 ya	media	 hora	 le
estaba	 relatando	 don	 Ignacio	 Valcárcel.	 D.	 Lino	 Pereda	 conversaba	 en	 un
rincón	con	el	promotor,	haciéndole	saber	que	su	hijo	había	recibido	el	mismo
día	 por	 el	 correo	 un	 paquete	 de	 pruebas	 de	 imprenta	 que	 le	 enviaban	 de
Madrid.	 No	 comprendía	 cómo	 el	 chico	 tenía	 cabeza	 para	 corregirlas	 en	 el
plazo	que	le	señalaban.

Casi	al	mismo	tiempo	que	Octavio,	entraron	algunas	señoras,	lo	que	sirvió	de
señal	 para	 trasladarse	 los	 jugadores	 á	 la	 trastienda.	Al	 llevarlo	 á	 cabo	 hubo
apretura	 á	 la	 puerta	 y	 Carmen	 tuvo	 ocasión	 para	 estrechar	 con	 disimulo	 la
mano	de	su	novio.	Octavio	le	devolvió	la	caricia	afectuosamente	y	le	dirigió
una	mirada	 tierna	y	grave	á	 la	vez.	Estaba	un	poco	pálido,	como	el	cirujano
que	 va	 á	 acometer	 una	 operación	 importante.	 Sentáronse	 todos	 con	 el
estruendo	 acostumbrado,	 y	 como	de	 costumbre	 también	 quedaron	 juntos	 los
novios.	Del	 otro	 lado	 de	Carmen	 se	 colocó	D.ª	Demetria.	 Paco	Ruiz,	 en	 su
carácter	 de	 ídolo	de	 la	 tertulia,	 andaba	haciendo	de	 las	 suyas	 en	 torno	de	 la



mesa.	 Mas	 al	 poco	 tiempo	 se	 acercó	 á	 D.ª	 Demetria	 y	 con	 su	 desenfado
habitual	le	dijo	en	voz	alta:

—Doña	Demetria,	yo	no	puedo	vivir	sin	usted.	Nada	pueden	contra	mi	amor
los	desprecios.	¿Me	concede	usted	un	sitio	á	su	lado?

La	vieja,	poniendo	cara	de	vinagre	y	refunfuñando,	apartóse	hacia	un	lado,	y	el
joven	introdujo	su	silla	entre	ella	y	Carmen.	Estaba	empeñada	á	la	sazón	entre
ésta	 y	 su	 novio	 una	 plática	 suave	 como	 el	 gorjeo	 de	 las	 tórtolas.	Octavio,	 á
modo	de	un	goloso	que,	ahito	y	empachado	por	los	confites,	todavía,	antes	de
retirar	el	plato,	lleva	las	manos	á	él	y	se	obstina	en	comer	más,	preguntaba	á	la
niña	blonda	con	acento	melifluo:

—¿Me	quieres	mucho?

—¡Pero,	hombre,	qué	matraca	eres!	¡Cuántos	millones	de	veces	lo	habrás	oído
en	tu	vida!

—Es	que,	vida	mía,	necesito	oirlo	hoy	otra	vez.	Nunca	lo	he	necesitado	tanto
como	ahora.

Dijo	estas	palabras	con	voz	un	poco	temblorosa.	Carmen	le	dirigió	una	mirada
de	sorpresa.

—Pues	si	 tanto	 lo	necesitas,	 te	 lo	diré	otra	vez.	Sí:	 te	quiero,	 te	quiero...	Ya
está	usted	serbido,	don	Caprichoso.	Pero	no	pongas	esa	cara,	hombre	de	Dios.
¡Si	parece	que	estás	haciendo	testamento!

—¿Estas	 segura	 de	 que	 no	 lo	 estoy	 haciendo	 allá	 en	 mis	 adentros?	 Mira,
Carmen,	ya	conocerás	en	mi	semblante	que	me	pasa	algo	grave.	Te	he	querido
y	te	quiero	muchísimo,	porque	eres	una	niña	buena	y	hermosa,	y	porque	sé	el
cariño	que	me	profesas.	El	afecto	que	me	inspiras	es	dulce	y	profundo,	y	tiene
algo	del	amor	 fraternal.	Todos	 los	días	 risueños	de	mi	existencia	van	unidos
indisolublemente	 á	 tu	 imagen	 bella.	 En	 el	 curso	 de	 nuestros	 amores,	 puedo
decir	 que	 no	 tuve	 motivo	 serio	 para	 quejarme	 una	 sola	 vez	 de	 ti.	 Nuestras
reyertas	 han	 sido	 siempre	 las	 de	 dos	 niños	 y	 han	 terminado	 con	 la	 misma
brevedad	 que	 las	 de	 los	 pájaros	 que	 riñen	 en	 el	 aire.	 Los	 pensamientos
honrados	 que	 abrigo	 y	 las	 pocas	 acciones	 virtuosas	 que	 en	 mi	 vida	 pueda
llevar	á	cabo,	también	creo	debértelas	á	ti,	y	suena	tu	nombre	en	mis	oídos	tan
suave...

La	afortunada	D.ª	Faustina	dió	el	alto	en	aquel	momento.	Carmen,	que	había
estado	escuchando	con	semblante	inquieto	y	distraído	el	discurso	de	su	novio,
tomó	parte	en	el	alboroto	que	se	armó	en	la	mesa	con	tal	motivo.	Las	señoras
decían,	medio	 en	broma,	medio	 en	 serio,	 que	aquello	no	 se	podía	 sufrir.	D.ª
Feliciana	odiaba	á	D.ª	Faustina	con	todo	su	corazón,	pero	se	reprimía.	Después



que	el	orden	se	hubo	restablecido,	Carmen	se	puso	á	charlar	como	una	cotorra
con	Paco	Ruiz.	Los	chistes	del	jugador	la	hacían	desternillarse	de	risa,	hasta	el
punto	 de	 que	 algunas	 veces	 le	 mandaba	 callar,	 porque	 le	 dolía	 el	 pecho.
Octavio	 habló	 también	 un	 rato	 con	 la	 señora	 que	 tenía	 al	 lado.	Mas	 aunque
aparentase	 indiferencia,	 claramente	 se	 leía	 en	 su	 rostro	 el	 disgusto	 que	 la
conducta	ligera	de	su	novia	le	causaba.	Irritado	al	fin	le	dió	un	golpecito	en	el
brazo	y	le	dijo	con	acento	irónico:

—¿Con	cuál	de	los	dos	te	quedas?

La	niña	mostróse	un	poco	cortada	y	respondió	mirando	para	los	cartones:

—¡Qué	tonto	eres!

—Es	que	como	te	veo	tan	entusiasmada...

—Vamos,	no	digas	disparates.	¿Qué	tiene	de	particular	que	hable	un	instante
con	Paco?	Me	parece	que	después	del	 tiempo	que	 llevamos	en	relaciones	ya
podías	tener	alguna	mayor	confianza	en	mí.

—Sí	 la	 tengo,	 querida	 mía—repuso	 suavizándose	 de	 repente,—pero	 no	 se
pueden	 evitar	 ciertos	 impulsos	 de	 celos	 que	 nacen,	 sin	 saber	 cómo,	 en	 el
corazón.	Por	lo	demás,	debes	convenir	en	que	has	obrado	con	ligereza,	y	que
sin	 querer	 me	 has	 colocado	 en	 una	 situación	 ridícula...	 Pero	 dejemos	 esto:
tengo	que	hablarte	de	cosas	serias,	de	las	cuales	tal	vez	dependa	tu	felicidad	y
la	mía.	Necesito	que	me	escuches	con	atención.	No	sé	qué	profundidad	habrán
alcanzado	 las	 raíces	 de	 tu	 amor,	 porque	 esto	 jamás	 lo	 llega	 á	 averiguar	 un
amante.	 Eres	 aún	 muy	 niña	 y	 en	 tu	 edad	 los	 afectos	 suelen	 ser	 más	 bien
caprichos	que	pasiones.	Aunque	hoy	me	quieras	con	toda	el	alma,	si	mañana
dejases	 de	 verme	 y	 estuvieses	 separada	 de	 mí	 por	 algún	 tiempo,	 quizá	 ese
amor	se	fuera	debilitando	y	al	cabo	concluyera	por	extinguirse.	No	es	que	deje
de	tener	confianza	en	ti,	hermosa,	pero	todo	cabe	en	lo	posible.	Esa	separación
acaso	esté	próxima...	quizá	empiece	mañana	mismo.

El	joven	daba	vueltas	entre	los	dedos	desde	el	comienzo	de	su	discurso	á	una
bola	 de	 la	 lotería,	 y	 al	 proferir	 estas	 palabras	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	 Bajóse
rápidamente	á	cogerla,	mas	al	hacerlo	pudo	observar	con	estupefacción	que	las
manos	de	Paco	Ruiz	y	de	Carmen	se	hallaban	enlazadas	y	que	se	soltaban	á
toda	prisa	al	notar	su	movimiento.	Sintió	 la	misma	 impresión	que	si	hubiese
tocado	 una	 víbora.	 Al	 levantarse	 lanzó	 una	 mirada	 fulminante,	 abrasadora,
sobre	ambos.	Paco	Ruiz	parecía	atender	con	cuidado	al	juego,	mientras	en	sus
labios	se	dibujaba	vagamente	una	sonrisa	sarcástica.	Carmen	también	atendía
á	sus	cartones,	pero	roja	y	confundida.

El	 efecto	 que	 de	 repente	 produjeron	 á	 nuestro	 señorito	 no	 sólo	 aquellos	 dos
seres	miserables	que	tenía	cerca,	sino	todos	los	allí	congregados,	no	es	fácil	de



describir.	La	indignación	en	que	rebosaba	su	alma	le	hizo	ver	en	ellos,	por	arte
mágico,	 no	 una	 asamblea	 de	 seres	 humanos,	 sino	 una	 piara	 de	 animales
inmundos.	Acometióle	un	asco	invencible	y	un	sentimiento	vivo	y	enérgico	de
la	 superioridad	 de	 su	 persona.	 Ninguna	 de	 aquellas	 almas	 pequeñas	 podía
gozar	el	privilegio	de	ofenderle.	De	buena	gana	les	hubiera	escupido	á	todos
en	 la	 cara.	 Contentóse	 con	 arrojar	 á	 la	 tertulia	 una	 profunda	 mirada	 de
desprecio,	 y	 tomando	 el	 sombrero	 salió	 de	 la	 trastienda	 y	 de	 la	 tienda	 sin
percatarse	 de	 la	 sorpresa	 de	 los	 circunstantes.	Una	vez	 en	 la	 calle	 detuvo	 el
paso,	y	volviendo	la	vista	atrás	murmuró:

—Al	 fin	 no	 pudo	 desmentir	 su	 casta...	 ¡Su	 casta	 de	 villanos!—añadió	 con
acento	más	colérico.

Su	cólera	cedió,	no	obstante,	muy	pronto.	No	había	sido	más	que	una	irritación
pasajera	 levantada	 por	 el	 amor	 propio.	 Como	 la	 hija	 de	 don	 Marcelino	 no
había	 vivido	 jamás	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 (por	 más	 que	 él	 tratara	 de
engañarse	 á	 sí	 mismo	 suponiéndolo),	 la	 herida	 no	 podía	 tener	 mucha
profundidad.	Después	 de	 todo,	 en	 el	 instante	 de	 contemplar	 su	 perfidia,	 ¿no
iba	 él	 también	 á	 engañarla	 y	 á	 hacerla	 una	 traición?	 Cierto	 que	 no	 era	 tan
grosera,	 pero	 al	 fin	 era	 una	 traición.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 el	 espíritu	 tan
henchido	 de	 sentimientos	 nebulosos	 y	 filigranas	 espirituales,	 que	 no	 es
maravilla	 si	 á	 los	 pocos	 minutos	 de	 vagar	 por	 las	 calles	 se	 olvidase
enteramente	 de	 la	 escena	 vergonzosa	 en	 que	 acababa	 de	 jugar	 papel	 tan
desairado.	¡Ay!	Otras	escenas	más	lejanas	se	le	representaron	inmediatamente
con	 mayor	 energía!	 Acudieron	 en	 tropel	 á	 su	 mente	 los	 pensamientos
dolorosos	que	á	 la	 tarde	le	habían	asaltado	en	su	habitación	cuando	el	sol	se
ponía	y	las	sombras	iban	envolviendo	lentamente	los	ámbitos	de	la	sala.

La	imagen	celeste	de	la	condesa	vino	sobre	las	alas	del	viento	á	soplar	la	llama
que	le	estaba	consumiendo.	Era	preciso	alejarse	ó	morir.	La	carta	lo	decía...	la
carta	 que	 estaba	 guardada	 en	 su	 bolsillo.	 Llevó	 la	mano	 allá	 y	 la	 sacó	 con
violencia.	 No	 había	 claridad	 bastante	 para	 descifrar	 sus	 caracteres,	 pero	 los
tenía	 bien	 descifrados.	 Los	 estaba	 leyendo	 con	 los	 ojos	 del	 alma	 tan
perfectamente	como	si	los	rayos	del	sol	del	mediodía	cayesen	de	plano	sobre
ellos.	La	linda	mano	de	la	condesa	había	pasado	por	encima	de	aquel	papel.	Lo
llevó	 á	 los	 labios	 con	 trasporte	 y	 lo	 tuvo	 largo	 espacio	 sobre	 ellos.	La	 carta
despedía	un	perfume	suave	y	delicado.	El	joven	lo	aspiró	con	delicia	cerrando
los	ojos.	Tornó	á	guardar	la	carta	y	siguió	andando	á	la	ventura.

Empezó	 á	 soñar	 despierto.	 Ofrecióle	 su	 imaginación	 inmediatamente	 un
cuadro	 risueño	y	venturoso.	La	condesa	 le	amaba.	Se	 lo	había	dicho	al	oído
cuando	menos	lo	esperaba,	despidiéndole	en	seguida	roja	de	vergüenza.	Á	esta
confesión	 hubieron	 de	 seguir,	 como	 es	 lógico,	 horas	 muy	 felices,	 horas	 de
juventud,	de	amor	y	de	ventura,	como	las	llama	el	poeta.	La	fantasía	encendida



del	 mancebo	 no	 dejaba	 de	 recorrerlas	 una	 á	 una,	 complaciéndose	 y
recreándose	 en	 ellas,	 y	 adornándolas	 con	 los	 detalles	 más	 inefables	 y
primorosos.	Una	tarde	reciente	le	había	dicho	la	condesa	echándole	los	brazos
al	cuello:	«Escucha,	Octavio;	tengo	miedo,	mucho	miedo	de	perderte.	Vivo	en
continuo	sobresalto,	que	amarga	y	emponzoña	los	instantes	felices	que	paso	á
tu	lado.	Si	el	conde	llegase	á	sospechar	algo,	ten	por	seguro	que	te	mataría	ó	te
haría	matar.	Sólo	de	pensarlo	me	estremezco.	¿No	sería	mejor	que	huyésemos,
sí,	que	huyésemos	á	ocultar	nuestra	dicha	y	nuestro	amor	en	cualquier	rincón
del	 mundo,	 á	 la	 margen	 de	 un	 río,	 en	 una	 casita	 rodeada	 de	 laureles	 y
naranjos?»	Después	de	algunas	dudas	y	vacilaciones,	se	resolvieron	á	llevarlo
á	 cabo.	 Hicieron	 sus	 preparativos	 y	 señalaron	 la	 noche	 en	 que	 se	 había	 de
consumar	 la	 fuga.	Ya	 la	noche	había	 llegado.	La	 condesa	 le	 aguardaba	y	no
había	 que	 perder	 un	 instante.	 Detrás	 de	 él	 un	 criado	 traía	 dos	 magníficos
caballos	que	en	pocas	horas	los	podían	conducir	á	la	orilla	del	mar,	donde	se
embarcarían	para	algún	país	hermoso	y	seguro.

Sacóle	 de	 su	 desvariado	 ensueño	 el	 ruido	 que	 produjo	 al	 caer	 á	 sus	 pies	 un
erizo	de	castañas	desprendido	del	árbol	por	la	madurez,	más	que	por	el	viento.
Sin	darse	cuenta	de	ello,	había	 tomado	 la	carretera	de	 la	Segada,	y	notó	con
sorpresa	 que	 estaba	 ya	 bastante	 cerca	 del	 puente.	 La	 noche	 era	 fresca	 y
apacible.	El	cielo	parecía	empedrado	de	nubecillas	redondas	y	blancas,	como
pacas	 de	 algodón,	 que	 dejaban	 paso	 expedito	 á	 la	 claridad	 de	 la	 luna.	 En
ocasiones	 se	 la	 veía	 por	 los	 intersticios	 nadando	 serena	 por	 los	 abismos	 del
aire.	Alzó	 la	vista	y	vió	negrear	encima	de	él	 los	contornos	fantásticos	de	 la
Peña	Mayor.	El	mismo	estremecimiento	singular	y	doloroso	que	por	la	tarde	le
corrió	ahora	por	todo	el	cuerpo.

—¡Cosa	extraña!—exclamó,	tornando	á	emprender	la	marcha.	Hallóse	pronto
al	lado	del	puente.	Después	de	vacilar	un	momento	penetró	en	él.—Puesto	que
mañana	parto—se	dijo—quiero	echar	una	última	mirada	á	los	balcones	de	su
habitación;	 quiero	 recorrer	 los	 sitios	 en	 que	 tantas	 veces	 la	 he	 visto	 por	mi
desgracia.	 Cuando	 tenga	 noticia	 de	 mi	 marcha,	 ¡qué	 ajena	 quedará	 de	 este
viaje	nocturno!	¡Oh,	no	puede	concebir	lo	que	la	amo!

El	 río	 sonaba	 impetuoso	 debajo	 del	 puente.	 La	 claridad	 de	 la	 luna	 prestaba
fosforescencia	á	 la	espuma	de	sus	 remolinos.	Un	poco	más	 lejos	se	extendía
límpido	y	tranquilo	en	un	remanso	dilatado	que	sombreaban	por	ambos	bordes
dos	filas	de	espesos	avellanos.

Después	que	hubo	pasado	el	puente,	entró	por	el	estrecho	y	sombrío	camino
que	 le	 separaba	de	 las	casas	de	 la	Segada	y	del	palacio	condal.	No	 tardó	en
llegar	al	pueblecillo	y	lo	atravesó	sin	hacer	ruido.	Todo	estaba	en	reposo.	En
las	 casas	 no	 había	 luz.	 Sólo	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 puerta	 escuchó	 las
voces	gangosas	de	algunas	mujeres	que	rezaban	el	rosario.	Dió	la	vuelta	con



precaución	 al	 palacio,	 pero	 no	 pudo	 colocarse	 delante	 de	 los	 balcones	 de	 la
condesa,	 porque	 había	 demasiada	 claridad	 en	 aquel	 sitio.	 Entonces,	 con	 el
objeto	de	contemplarlos	á	su	sabor	y	sin	 riesgo	de	ser	visto,	dió	un	pequeño
rodeo.	 Saltó	 la	 cerca	 de	 la	 pomarada,	 que	 no	 era	muy	 alta	 y	 ofrecía	 grietas
donde	 apoyar	 los	 pies.	Desde	 allí	 penetró	 en	 la	 huerta,	 empujando	 la	 puerta
enrejada.	 Mas	 apenas	 había	 avanzado	 algunos	 pasos,	 cuando	 se	 detuvo
repentinamente	 con	 espanto.	 Le	 pareció	 escuchar	 ruido	 en	 uno	 de	 los
cenadores	 próximos.	 Quedóse	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 conteniendo	 la
respiración.	 Y,	 en	 efecto,	 pudo	 escuchar	 claramente	 el	 murmullo	 de	 dos
personas	 que	 conversaban	 discretamente.	 El	 señorito,	 para	 quien	 las	 voces
eran	harto	conocidas,	fué	andando	á	paso	de	lobo	hasta	colocarse	detrás	de	un
árbol	 inmediato.	Desde	 allí	 no	 se	 perdía	 una	palabra	de	 la	 conversación	por
bajo	que	se	hablase.	Apenas	escuchó	las	primeras	frases,	se	puso	pálido.	Una
de	 las	 voces	 era	 masculina;	 la	 otra	 femenina.	 El	 diálogo	 era	 tan	 suave	 y
discreto,	que	semejaba	el	ruido	del	viento	al	pasar	por	la	enredadera.	Á	nuestro
joven,	 no	 obstante,	 aquel	 débil	 murmullo	 le	 atronaba	 los	 oídos	 como	 el
estampido	 de	 cien	 cañones,	 á	 juzgar	 por	 el	 susto	 y	 espanto	 pintados	 en	 sus
ojos.	La	sangre	iba	huyendo	á	toda	prisa	de	su	rostro,	dejándole	cada	vez	más
pálido,	hasta	ponerse	lívido.	Tuvo	necesidad	de	cogerse	al	árbol	para	no	caer.
Al	cabo	de	pocos	minutos	ya	no	escuchaba.	Con	la	frente	bañada	en	un	sudor
frío,	 los	ojos	extraviados	y	agarrado	fuertemente	al	árbol,	parecía	hallarse	en
presencia	 de	 un	 espectro.	 Su	 agonía	 se	 prolongó	 cerca	 de	 media	 hora.	 Por
último,	 la	 voz	 femenina	 pronunció	 un	 adiós	 y	 dejó	 de	 escucharse.	 Octavio
pudo	ver	una	figura	breve	y	gentil	que	se	deslizaba	por	la	huerta	y	desaparecía.

¡Pero	el	hombre	aún	estaba	allí,	á	su	lado,	inmóvil	debajo	de	la	enredadera!	La
sangre	subió	otra	vez	aceleradamente	al	 rostro	y	 lo	 tiñó	de	fuerte	color	 rojo.
Una	 ola	 de	 fuego	 invadió	 su	 yerto	 corazón	 abrasándolo	 en	 ira.	 Dió	 tres	 ó
cuatro	 pasos	 adelante.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 hombre	 salía	 del	 cenador	 y	 la
claridad	 de	 la	 luna	 dejó	 ver	 las	 facciones	 atezadas	 y	 varoniles	 de	 Pedro.	 El
señorito	no	pudo	contenerse.

—¿Eres	 tú,	 miserable?—exclamó	 con	 voz	 alterada	 poniéndosele	 delante.—
¿Eres	 tú,	gañán	asqueroso,	el	que	se	atreve	á	profanar	 lo	que	debiera	ser	 tan
sagrado	para	ti	como	la	Hostia?...	¿No	sabes	que	los	criados	no	pueden	atentar
á	la	honra	de	sus	señores?...	Pues	apréndelo,	villano...

El	junquillo	del	joven	silbó	al	mismo	tiempo	en	el	aire	y	fué	á	cruzar	la	mejilla
del	mayordomo.	Oyóse	 una	 exclamación	 de	 rabia.	 Pedro	 alzó	 la	mano,	 y	 el
señorito	rodó	por	el	suelo	sin	sentido.

—¡Oh,	 qué	 bárbaro,	 le	 he	 matado,	 le	 he	 matado!—profirió	 el	 mayordomo
inmediatamente	acercándose	á	su	agresor.—¡Es	un	chico	tan	débil!...

Y	arrodillándose	en	el	suelo	levantó	suavemente	la	cabeza	del	herido.	Pronto



se	cercioró	de	que	no	estaba	muerto,	sino	desmayado.	Pero	de	todos	modos	era
gravísimo	 compromiso.	 Trató	 de	 volverle	 á	 la	 vida	 dándole	 aire	 con	 el
sombrero	(porque	no	había	cerca	agua),	pero	inútilmente.	No	era	posible	pedir
auxilio	en	casa,	por	 el	 escándalo	que	 se	armaría.	Dejarlo	allí	 era	una	acción
indigna	y	expuesto,	además,	á	cualquier	percance...	¿Qué	hacer?...

Después	de	meditar	breves	instantes,	tomó	de	pronto	una	resolución	violenta.
Agarró	al	señorito	por	el	medio	del	cuerpo	y	lo	echó	al	hombro	con	la	misma
facilidad	 que	 si	 fuese	 un	 canastillo	 de	 cerezas.	 Salió	 de	 la	 huerta,	 cruzó	 el
pueblo	 rápidamente	y	entró	en	el	camino	de	Vegalora.	Pronto	apareció	en	el
puente	y	lo	atravesó	como	una	saeta.	Después	corrió	á	lo	largo	de	la	carretera,
ocultándose	 y	 desapareciendo	 por	 intervalos,	 según	 caminaba	 debajo	 de	 los
árboles	ó	al	descubierto.	Al	llegar	cerca	de	la	villa	se	detuvo	á	tomar	aliento.
Acto	 continuo	 se	 deslizó	 con	 precaución	 rozando	 las	 paredes	 de	 las	 casas,
consiguiendo	llegar	sin	ningún	tropiezo	á	la	del	joven.	El	portal	estaba	oscuro.
Después	de	buscar	á	tientas	el	llamador,	lo	hizo	sonar	dos	veces	fuertemente.
Tiraron	desde	arriba	por	un	cordel	y	se	abrió	la	puerta.	Entonces	Pedro	no	hizo
más	 que	 depositar	 con	 presteza	 el	 cuerpo	 del	 señorito	 en	 tierra,	 y	 echarse	 á
huir	como	un	gamo	por	las	calles.

No	 fué	 pequeño	 el	 alboroto	 que	 se	 armó	 en	 la	 casa	 de	 D.	 Baltasar	 así	 que
hallaron	al	joven	en	semejante	estado.	D.ª	Rosario,	creyendo	á	su	hijo	muerto,
se	 dió	 á	 gritar	 como	 una	 loca.	 Convencidos,	 sin	 embargo,	 prontamente	 D.
Baltasar	 y	 los	 criados	 de	 que	 no	 era	más	 que	 un	 simple	 desmayo,	 lograron
calmarla.	 En	 efecto,	Octavio	 no	 experimentaba	más	 que	 un	 adormecimiento
del	cerebro	producido	por	la	conmoción.	Á	fuerza	de	echarle	agua	en	la	cara	y
hacerle	aspirar	esencias,	consiguieron	que	recobrase	el	conocimiento.	Apenas
estuvo	vivo	le	abrumaron	con	preguntas.	¿Qué	había	pasado?	¿Quién	le	había
puesto	de	aquel	modo?	¿Quién	 llamó	á	 la	puerta?	Negóse	á	 responder	algún
tiempo	diciendo	que	no	 sabía,	que	no	 se	acordaba	de	nada.	Pero	haciéndose
cargo	de	que	no	era	posible	que	 sus	padres	 se	contentasen	con	esto,	prefirió
idear	una	historia.	Su	imaginación	poderosa	le	vino	en	ayuda	inmediatamente.
Un	hombre	de	barba	con	traje	de	obrero	le	estaba	aguardando	en	el	portal	para
robarle.	 Le	 pidió	 lo	 que	 traía	 amenazándole	 con	 un	 puñal,	 pero	 él
retrocediendo	había	llegado	hasta	la	puerta	y	pudo	coger	el	llamador.	Viéndose
frustrado	el	ladrón	le	dió	un	fuerte	golpe	en	la	sien	que	le	hizo	venir	al	suelo.
D.	Baltasar	salió	inmediatamente	á	dar	parte	al	 juzgado.	Octavio,	después	de
haber	 sorbido	 dos	 tazas	 de	 tila	 y	 de	 ceñirse	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo
empapado	 en	 árnica,	 se	 retiró	 á	 su	 habitación	 pidiendo	 que	 le	 dejasen
descansar.

El	descanso	de	nuestro	señorito	consistió	por	 lo	pronto	en	dar	vueltas	por	 la
sala	como	un	 lobo	enjaulado,	 sin	dignarse	echar	una	mirada	al	 arqueológico
lecho.	Así	pasó	algún	tiempo	en	un	estado	de	agitación	que	inspiraba	lástima.



Las	mejillas	 se	 le	 iban	 inflamando.	Sus	ojos	 zarcos	 llegaron	 á	 inyectarse	 de
sangre.	Relámpagos	siniestros	brotaban	de	ellos	de	vez	en	cuando,	y	después
de	cada	uno	su	cuerpo	se	estremecía	como	si	acabase	de	cometer	un	asesinato.
Y	 es	 la	 verdad	 que	 allá	 en	 los	 profundos	 abismos	 del	 alma	 los	 estaba
cometiendo,	 y	 á	 cual	más	 horrible:	 porque	 tantas	 veces	 como	 la	 imagen	 de
Pedro	 se	 ofrecía	 á	 su	 imaginación,	 otras	 tantas	 le	 cosía	 á	 puñaladas	 con
singular	deleite.

—Este	 canalla	 (murmuraba	 unas	 veces	 y	 pensaba	 otras),	 después	 de	 haber
abusado	de	su	fuerza	física,	quiso	burlarse	de	mí	trayéndome	á	casa...	¡Ah,	si
hubiera	tenido	un	arma,	hubiese	matado	á	las	dos	víboras	en	su	nido!...	Pero
todavía	hay	tiempo...	¡Miserable!...	En	mi	vida	pude	pensar	que	un	hombre	tan
soez	llegase...	¡Si	apenas	es	posible	creerlo!	Se	necesita	tener	bien	envilecido
el	corazón	para	entregarlo	á	un	patán	como	ése.	¡Qué	risa!...	Digo,	no...	¡qué
vergüenza!	 ¡Lindo	galán	ha	elegido	 la	condesa	de	Trevia!...	Este	 invierno	de
seguro	 llamará	 la	 atención	 en	 las	 soirées	 de	 los	 duques	 de	Hernán-Pérez.—
(Octavio	sonreía	al	pensar	esto,	pero	de	un	modo	que	daba	ganas	de	llorar.)—
Pero	 ¿es	 posible	 que	 no	 haya	 más	 que	 podredumbre	 en	 el	 corazón	 de	 las
mujeres?...	¡Y	yo	que	no	me	hubiera	atrevido	á	tocar	con	los	labios	la	orla	de
su	vestido!...	Buen	papel	me	han	hecho	jugar	ese	par	de...	Pero	no	se	reirán	de
mí	mucho	tiempo...	Mañana	salen	de	caza	y	se	las	prometen	muy	felices...—
(El	joven	se	detuvo	delante	del	escritorio.)—Pues	bien,	 la	felicidad	no	existe
en	este	mundo.	Tengo	en	mi	mano	el	rayo	que	os	puede	pulverizar...	¡Allá	os
lo	envío!

Al	 decir	 esto	 se	 sentó,	 y	 tomando	 pluma	 y	 papel	 trazó	 con	 agitación	 y
disfrazando	la	letra	la	siguiente	carta:

Excmo.	Sr.	Conde	de	Trevia.

Si	mañana	sales	á	cazar	con	tu	señora,	abre	mucho	los	ojos	y	quizás	podrás	ver
á	quien	te	roba	la	honra.

UN	AMIGO.

Después	de	cerrarla	y	escribir	el	sobre	llamó	á	la	criada.

—¿Se	ha	acostado	ya	tu	hermano?

—No,	señorito.

—Pues	hazme	el	favor	de	decirle	que	suba.

Al	poco	rato	se	presentó	en	la	sala	un	muchacho	alto	y	delgado.

—Díme,	Juan,	¿te	conocen	en	la	Segada?

—No	 lo	 creo,	 señorito,	 porque	 como	 usted	 sabe,	 hace	 pocos	 días	 que	 he



llegado	de	Castilla.

—Pues	entonces	 te	voy	á	confiar	un	encargo	muy	delicado.	Toma	esta	carta.
Inmediatamente	 corres	 á	 la	 Segada,	 llamas	 en	 el	 palacio	 y	 dices	 que	 la
entreguen	al	señor	conde.	Y	sin	aguardar	contestación	ni	entrar	en	plática	con
los	criados,	te	vienes	á	todo	escape,	no	por	el	camino	real,	sino	por	los	prados.
¿Serás	capaz	de	hacerlo?

—No	es	cosa	difícil.

—Pues	te	recomiendo	mucho	silencio	para	que	esto	quede	sólo	entre	los	dos.

Octavio	 introdujo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 moneda	 de	 plata	 en	 el	 bolsillo	 del
chico,	que	salió	dando	las	gracias.

Una	vez	solo,	llevó	ambas	manos	á	la	cabeza.	Se	le	partía	de	dolor.	Desnudóse
de	prisa	y	se	metió	en	la	cama.	Pero	las	emociones	de	la	noche	habían	alterado
demasiado	sus	nervios	para	que	pudiese	dormir.	Los	genios	de	la	cólera	y	de	la
venganza	batían	las	negras	alas	sobre	su	frente	pálida.	Revolcóse	sin	fin	entre
las	sábanas	como	si	estuviesen	llenas	de	alfileres.	Sólo	cuando	rayaba	el	alba
logró	cerrar	los	ojos	con	un	sueño	inquieto	y	fatigoso.
	

	

XIV

Á	medianoche.
	

AÚN	 no	 ha	 caído	 la	 última	 hoja	 de	 los	 árboles	 y	 ya	 arde	 el	 fuego	 en	 la
chimenea.	¿Quién	tendrá	frío?

El	 gabinete	 es	 rojo.	 Las	 espesas	 cortinas	 de	 damasco,	 que	 caen	 formando
pliegues	sobre	la	alfombra,	no	dejan	paso	á	la	claridad	de	la	luna.	La	estancia
yacería	en	tinieblas	si	no	fuese	por	los	troncos	de	roble	que	forman	allá	en	el
fondo	un	rincón	luminoso.

Arden	en	silencio;	la	mitad	está	convertida	en	brasa.	Algunas	llamas	fugaces	y
azuladas	los	coronan	y	se	extinguen	alternativamente.	Al	desaparecer	dejan	en
su	 puesto	 blancos	 penachos	 de	 humo,	 que	 no	 tardan	 en	 ascender	 por	 el
estrecho	cañón	á	tomar	el	fresco	de	la	noche.	De	vez	en	cuando	se	desprende,
con	 ruido	 seco,	 algún	 pedazo	 de	 brasa,	 y	 rodaría	 hasta	 la	 alfombra	 sin	 la
intervención	 salvadora	de	dos	cabezas	de	bronce	enlazadas	por	una	barra	de
hierro	que	guardan	la	entrada	del	agujero.	La	impasibilidad	estoica	con	que	se
dejan	tostar	por	los	carbones,	antes	que	consentirles	pasar	á	prender	fuego	á	la
casa,	 es	 digna	 de	 encomio.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 tienda	 eran	 doradas	 y



relucientes,	y	representaban	dos	mujeres	hermosas.	Ahora	son	negras	y	nadie
sabe	lo	que	representan.

Descansando	á	un	lado	están	los	hierros	de	la	chimenea.	La	lumbre	los	hiere
de	 través	 produciendo	 destellos.	Delante	 del	 fuego	 y	 próximas	 á	 él	 hay	 dos
butacas	 en	 actitud	 de	 conversar	 amigablemente.	 Pero	 están	mudas,	 ó	 por	 lo
menos	no	se	oye	lo	que	dicen.	Quizá	fatigadas	de	charlar	y	enervadas	por	el
calorcillo	agradable	que	templa	la	atmósfera	del	gabinete,	se	hayan	entregado
al	sueño	ó	á	la	meditación.	La	claridad	las	baña	á	veces	vivamente:	otras	las
deja	sólo	medio	esclarecidas.

Detrás	 de	 las	 butacas	 empieza	 ya	 la	 sombra;	 una	 sombra	 indecisa.	 En	 ella
flotan	como	masas	negras	los	muebles	de	la	cámara.	En	ocasiones,	cuando	una
llama	más	viva	se	despierta	sobre	los	carbones,	el	círculo	luminoso	ensancha
sus	 dominios	 y	 arroja	 vivos	 reflejos	 á	 las	 paredes.	 Entonces,	 entre	 los
vacilantes	rayos	de	la	 llama,	percíbense	los	contornos	severos	de	los	sillones
arrimados	al	muro.	Tal	como	aparecen,	correctos,	graves,	inmóviles,	semejan
un	 congreso	 constituído	 en	 sesión	 permanente.	 Las	 sombras	 temblorosas
aprovechan	 la	 huída	 de	 la	 llama	 para	 envolverlos	 de	 nuevo	 en	 su	 manto
tenebroso.

El	gabinete	está	solo.	Una	fantasía	algo	viva,	espoleada	por	el	miedo,	pudiera,
sin	embargo,	fácilmente	imaginar	otra	cosa.	Porque	á	menudo	se	ve	correr	una
gran	mancha	negra	por	los	muros,	y	pasar	con	la	brevedad	de	un	relámpago.
Otras	 veces,	 la	 mancha	 negra	 surge	 de	 improviso	 detrás	 de	 las	 butacas,	 se
arrastra	 lentamente	por	 la	alfombra	y	va	á	ocultarse	entre	 los	pliegues	de	 las
cortinas.	Otras,	 baja	 por	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea	 un	 zumbido,	 aunque	 leve,
extraño	 por	 demás	 y	 medroso.	 Y	 en	 los	 ángulos	 oscuros	 de	 la	 estancia,	 y
debajo	de	 las	 sillas,	y	en	 los	huecos	de	 los	balcones,	 se	agitan	á	 la	continua
muchedumbre	de	fantasmas	que	esperan	 la	hora	de	extinguirse	el	 fuego	para
salir.

Reina	el	silencio.	Es	la	medianoche.	Afuera	se	oye	una	vez	que	otra	el	cansado
latir	de	algún	perro.	De	tiempo	en	tiempo	se	alza	también	del	sombrío	recinto
del	 valle	 un	 grito	 agudo,	 prolongado,	 angustioso,	 uno	 de	 esos	 gritos	 de	 la
noche	que	nadie	sabe	de	dónde	parten,	y	que	hielan	de	 terror	el	corazón	del
más	bravo.

Óyese	 en	 la	 estancia	 el	 crujir	 de	 un	 vestido.	 Aparece	 una	 mujer	 de	 figura
elevada	 y	 majestuosa,	 que	 marcha	 con	 lento	 paso	 á	 sentarse	 en	 una	 de	 las
butacas	que	hay	delante	de	la	chimenea.	La	luz	que	de	súbito	la	baña	deja	ver
la	fisonomía	severa,	pero	bella,	de	la	institutriz	de	los	Trevia.

¡Oh,	no;	no	hay	mentira	en	declarar	que	es	hermosa!	Sus	cabellos	son	rubios	y
claros,	y	están	anudados	por	detrás	de	un	modo	sencillo	y	original:	los	ojos	de



un	azul	oscuro	como	el	cielo	de	Andalucía:	la	frente	un	poco	estrecha,	como	la
de	las	estatuas	griegas:	la	nariz	delicada	y	correcta:	los	labios	delgados	y	rojos
y	 siempre	 húmedos:	 la	 barba	 bien	 señalada,	 y	 el	 cuello	mórbido	 y	 flexible.
Pero	lo	que	más	resalta	en	este	rostro	es	la	blancura	deslumbradora	de	la	tez.
No	debe	comparársela	al	marfil,	á	la	nieve,	al	nácar	ó	á	la	leche,	porque	la	tez
de	una	mujer	hermosa	vale	más	que	todas	estas	cosas	juntas.	La	imaginación
no	puede	concebir	nada	más	delicado,	más	terso	y	más	suave	que	el	cutis	de	la
blonda	institutriz.

Todas	estas	perfecciones	no	han	logrado,	sin	embargo,	producir	una	fisonomía
dulce	y	apacible.	La	expresión	de	aquel	 rostro	admirable	es	dura	y	siniestra.
Su	 frente	 está	 siempre	 ligeramente	 fruncida.	 Los	 ojos	 no	 despiden	más	 que
miradas	altaneras,	como	si	 tuviese	al	mundo	entero	postrado	á	sus	pies.	Pero
tal	 expresión	 soberbia	y	 feroz	hacía	aún	más	 incitante	 su	hermosura,	porque
gusta	 particularmente	 á	 la	 humana	 naturaleza	 lo	 inaccesible,	 y	 porque	 es
opinión	muy	 seguida	 entre	 los	 sabios	 que	 vale	 más	 el	 pellizco	 de	 la	 mujer
arisca	que	el	beso	de	la	tierna.

Miss	Florencia,	después	de	sentarse	en	la	butaca,	quedó	con	los	ojos	clavados
en	la	lumbre.	Una	de	las	manos,	prodigio	de	finura,	descansaba	en	el	regazo;
la	otra	pendía	fuera	de	la	butaca.	El	fuego	la	envolvió	también	en	una	mirada
larga	que	prestó	á	su	rostro	mayor	trasparencia.

El	conde	de	Trevia	vino	silenciosamente	á	sentarse	en	la	otra	butaca	y	quedó
mirándola	fijamente.	El	aya	no	apartó	los	ojos	de	la	lumbre.

—Ya	estoy	aquí—dijo	con	impaciencia	al	cabo	de	un	rato	de	contemplación.
Miss	Florencia	no	movió	un	dedo	siquiera.

D.	Carlos	 le	 tomó	una	mano	y	 la	 llevó	suavemente	á	 los	 labios.	Tampoco	el
aya	hizo	el	menor	movimiento.

—¿No	oyes,	dí,	no	oyes?—dijo	entonces	sacudiendo	aquella	mano.—Soy	yo.

—¿Qué	hay?—repuso	ella	volviendo	lentamente	la	cabeza.

—Te	digo	que	tengo	el	humor	muy	negro,	que	me	ahoga	la	bilis	y	que	en	este
momento	al	menos	necesito	que	seas	un	poco	más	humilde	que	de	ordinario.
¿Lo	entiendes?—profirió	reprimiendo	con	esfuerzo	la	cólera.

La	 institutriz	 le	miró	 con	 sorpresa	 á	 la	 cara,	 y	 después	 de	 contemplarle	 con
atención	unos	instantes,	convirtió	de	nuevo	sus	ojos	á	la	lumbre,	haciendo	una
imperceptible	mueca	de	desdén.

El	conde	siguió	contemplándola	con	mirada	colérica	un	buen	espacio.	Luego
se	 alzó	bruscamente	y	 comenzó	á	dar	paseos	por	 la	 estancia.	Al	 cabo	de	un
rato	miss	Florencia	levantó	la	cabeza	y	le	dijo	con	acento	más	suave:



—Siéntate.	¿Qué	mala	hierba	has	pisado	hoy?

El	conde	vino	de	nuevo	á	acomodarse	en	la	butaca,	tomó	uno	de	los	hierros	y
escarbó	la	lumbre	con	ademán	distraído.	Después	de	larga	pausa	dejó	el	hierro
en	su	sitio	y	sacó	del	bolsillo	un	papel	que	presentó	al	aya.

—Mira	lo	que	acaban	de	entregarme.

Miss	Florencia	lo	acercó	á	la	chimenea	y	pasó	sus	ojos	por	él.

—Un	anónimo—profirió	sonriendo	y	entregándoselo	de	nuevo.

—Sí,	un	anónimo...	¿Por	qué	sonríes?

—Porque	me	causa	mucho	placer	que	te	agite	tanto	la	pérdida	del	cariño	de	tu
esposa.

—¡No	es	eso,	no	es	eso!—exclamó	D.	Carlos	con	impaciencia,	herido	por	el
tono	 irónico	 de	 aquellas	 palabras.—Respecto	 al	 cariño	 que	 nos	 tenemos,
demasiado	 sabes	 á	 qué	 atenerte.	 Pero	 por	 encima	 del	 cariño	 hay	 otra	 cosa
mucho	más	importante	para	mí,	que	es	la	honra.

—Dí	el	amor	propio.

—Bien,	 pues	 el	 amor	 propio.	 Aunque	 entre	 nosotros	 no	 exista	 hace	 tiempo
verdadero	matrimonio,	el	 lazo	social	que	nos	une	no	se	ha	roto.	Ella	tiene	el
deber	de	respetarlo...	Si	no	lo	respeta—añadió	sordamente,—nos	veremos.

Miss	Florencia	dejó	escapar	una	risita	maligna.

—¡Es	gracioso!	¡es	gracioso!

—¿El	qué	es	gracioso?—preguntó	él	cogiéndola	por	la	muñeca	y	apretándola
convulsivamente.

La	institutriz	se	puso	un	poco	pálida,	pero	dijo	con	calma	sin	dejar	de	sonreir:

—Te	advierto	que	me	estás	haciendo	daño.

—Dí,	 ¿qué	 es	 gracioso?	 ¿qué	 es	 gracioso?—repitió	 el	 conde	 sacudiéndola
rudamente.

—Vuelvo	á	decirte	que	me	haces	daño.	Yo	no	soy	la	condesa	de	Trevia,	sino
una	pobre	institutriz.	No	merezco	ser	tratada	con	tanta	confianza.

El	conde	aflojó	la	mano	y	la	miró	fijamente.

—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	hallas	gracioso	en	este	paso?

—Es	gracioso	el	suponer	que	la	condesa	había	de	sufrir	toda	la	vida	sin	buscar
el	desquite.



D.	Carlos	quedó	un	instante	silencioso.	Al	cabo	dijo	alzando	los	hombros:

—Está	bien.	Que	 lo	busque.	Pero	al	 final	de	esos	desquites	es	 fácil	 tropezar
con	una	bala.

Guardaron	ambos	silencio	obstinado	mucho	tiempo.

—¿Y	tú	conoces	al	Romeo?—preguntó	al	fin	el	conde.

—¡Ya	lo	creo!—respondió	el	aya	sin	mirarle.—¡Y	tú	también!

—¿Por	 qué	 no	me	 has	 llamado	 la	 atención	 hasta	 ahora?	 Ni	 una	 palabra	 ha
salido	de	tus	labios.

—Los	criados	no	deben	mezclarse	en	los	asuntos	de	los	amos.

—¡Ya	pareció	la	gotita	de	hiel!—exclamó	levantándose	de	nuevo	y	paseando
por	la	estancia.

Al	 cabo	 se	 acercó	 por	 detrás	 á	 su	 querida	 y,	 tomándole	 el	 rostro	 entre	 las
manos,	le	dijo	inclinándose:

—No	 hablemos	más	 de	 eso.	 Seamos	 felices.	Hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	me
tratas	 con	 mucha	 crueldad,	 ingrata.	 Mis	 caricias	 no	 logran	 despertar	 en	 tu
corazón	un	movimiento	de	ternura	ni	en	tus	labios	una	sonrisa.	Á	medida	que
mi	amor	crece	parece	debilitarse	el	tuyo.	Te	encuentro	muy	fría.

—Fría	no,	respetuosa.

—¡Otra	 vez!—exclamó	 el	 conde	 riendo.—Demasiado	 sabes—añadió
sentándose	y	acariciándole	una	mano—que	de	hecho	no	hay	en	esta	casa	más
señora	 que	 tú	 hace	 tiempo.	 Los	 criados,	 los	 niños,	 la	 condesa...	 yo	mismo,
pasamos	la	vida	mirando	tu	semblante,	estamos	pendientes	de	la	expresión	de
tus	 hermosos	 ojos	 como	 el	 marino	 de	 las	 mudanzas	 del	 cielo.	 Te	 has
apoderado	de	 todo	mi	 ser.	Te	 amo	 tanto,	 que	por	un	 cabello	 tuyo	daría	 cien
vidas	si	las	tuviera.

El	conde	pronunció	las	últimas	palabras	con	una	pasión	que	nadie	sospecharía
en	su	temperamento	impasible.

La	bella	extranjera	sonrió	como	una	diosa	que	percibe	el	olor	del	incienso.	Se
levantó	para	añadir	un	leño	al	fuego	y	vino	luego	á	sentarse	sobre	las	rodillas
del	conde	con	el	silencio	y	la	delicadeza	de	una	gata.	Los	ojos	opacos	de	aquél
brillaron	 al	 sentir	 el	 blando	 peso.	 El	 fuego	 lanzaba	 sobre	 ellos	 reflejos
maliciosos.

—Yo	 también	 soy	 feliz	 con	 tu	 amor—le	 dijo	 suavemente	 al	 oído.—En	mis
horas	de	 sueño,	en	 los	momentos	en	que	 fabricaba	castillos	en	el	 aire	nunca
pude	imaginar	tanta	dicha.	Es	más:	yo	pensaba	que	el	amor	estaba	vedado	para



mí.	Dios	me	ha	criado	con	un	corazón	poco	sensible.	Dicen	que	soy	orgullosa,
fría,	áspera,	y	acaso	 tengan	razón.	Pero	 tú	no	puedes	quejarte,	porque	 te	has
logrado	introducir	en	el	único	rincón	apacible	que	hay	en	mi	alma.	Si	tú	no	me
hubieses	enseñado	lo	que	es	amor,	moriría	sin	conocerlo,	porque	ningún	otro
hombre	 haría	 lo	 que	 tú	 has	 hecho.	 Acuérdate	 de	 las	 humillaciones	 que	 has
sufrido,	las	lágrimas	de	fuego	que	has	derramado,	las	noches	en	vela	pasadas	á
la	puerta	de	mi	cuarto...

—Sí,	sí;	¡me	lo	has	hecho	pagar	caro!—exclamó	el	magnate	riendo.

—¿Te	pesa	de	la	compra?—dijo	la	extranjera	tirándole	de	la	oreja.

—Nada	de	eso.	Estoy	conforme	con	el	precio,	y	aun	daría	algo	más	encima.

—Y	yo	me	alegro	de	haber	caído	á	pesar	de	mi	orgullo...	Pero,	te	lo	confieso;
aunque	me	haga	feliz	tu	amor,	tengo	momentos	en	que	soy	muy	desgraciada.
No	puedo	olvidar	 la	posición,	no	ya	humilde,	 sino	deshonrosa	que	ocupo	en
esta	 casa.	 Cada	 una	 de	 las	muestras	 de	 respeto	 que	 prodigas	 á	 tu	mujer	 en
público	es	una	saeta	envenenada	que	viene	á	clavarse	en	mi	corazón.	No	te	las
recrimino,	porque	los	caballeros	ilustres	no	pueden	portarse	como	los	gañanes,
pero	me	 hacen	mucho	 daño.	Entonces	 (dispénsame	 esta	 niñería)	me	miro	 al
espejo	 y	me	pregunto:	 ¿No	 tengo	yo	porte	 de	 condesa?	 ¿Mis	manos	no	 son
finas	y	delicadas	como	las	de	una	dama?	¿Mi	cuello	no	es	erguido	y	esbelto?
¿Tengo	por	ventura	los	ojos	humildes	y	rastreros	como	una	sirviente?...	Y,	sin
embargo,	á	pesar	de	esto	y	á	pesar	de	tu	amor,	jamás,	jamás	seré	otra	cosa	que
una	doméstica	distinguida.	¡Oh,	no	sabes	el	efecto	que	produce	en	mí	tal	idea!
Hay	momentos	en	que	resuelvo	tomar	mi	ropa,	huir	de	tu	lado	y	buscar	en	el
mundo	algún	rincón	oscuro	donde	ocultar	mi	vergüenza.

El	conde	la	apretó	amorosamente	contra	su	pecho	y	la	cubrió	de	besos.	Quedó
después	largo	rato	inmóvil	con	los	ojos	en	el	fuego,	grave	y	pensativo.	Al	cabo
dijo:

—¡Quién	sabe!	¡quién	sabe!	El	mundo	da	muchas	vueltas.

—Para	mí	no	dará	más	que	una...	¡La	vuelta	final!

—¡Calla,	 calla!—exclamó	 él	 riendo	 y	 tapándole	 la	 boca.—No	 puedes
deshacerte	 de	 esas	 ideas	 lúgubres	 y	 románticas,	 porque	 tienes	 el	 cerebro
atestado	de	folletines.

—Porque	 lo	 tengo	 lleno	 de	 tu	 amor	 y	 temo	 perderlo—manifestó	 ella,
apretándole	á	su	vez	con	pasión.

La	plática	se	hizo	más	alegre,	pero	más	suave	y	discreta	también.	Largo	rato
sonó	en	el	rojo	gabinete	un	cuchicheo	amoroso	sobre	el	cual	estallaba	de	vez
en	cuando	el	eco	de	una	carcajada	comprimida	ó	el	rumor	de	un	beso.



La	 blonda	 extranjera	 estuvo	 como	 nunca	 tierna,	mimosa,	 embriagando	 á	 su
noble	amante	con	dulces	y	exquisitas	caricias	que	jamás	éste	conociera.	Pero
en	 medio	 de	 su	 frenesí	 amoroso,	 un	 hombre	 más	 observador	 que	 el	 conde
hubiera	notado	cierta	inquietud,	algo	triste	y	siniestro	que	brotaba	á	la	frente
por	intervalos	en	forma	de	arruga,	y	á	los	ojos	como	relámpagos	aciagos.

Trascurrió	mucho	 tiempo.	Al	 cabo	 la	 institutriz,	 después	 de	 vacilar	 infinitas
veces,	se	atrevió	á	preguntarle	al	oído:

—¿Qué	piensas	hacer	después	de	lo	que	te	han	escrito?

El	rostro	del	magnate	se	contrajo	fuertemente.

—¡Silencio!	Ni	una	palabra	más	de	ese	asunto.

Quedó	serio,	taciturno,	con	los	ojos	clavados	en	el	fuego.	Miss	Florencia	no	se
atrevió	 á	 interrumpirle.	Al	 cabo	 su	 semblante	 contraído	 se	 fué	dilatando	por
una	sonrisa	amarga,	y	profirió:

—No	sé	jamás	de	antemano	lo	que	he	de	hacer.	Obedezco	á	la	inspiración	del
momento.
	

	

XV

Buscando	salvación.

	

LAS	 ocho	 de	 la	mañana	 serían	 ya	 bien	 sonadas	 cuando	 el	 señorito	Octavio
abrió	 los	párpados	despegándose	del	 sueño	 febril	 que	 le	 embargara	desde	 el
amanecer.	Muy	lejos	de	concederle	descanso	y	reparar	sus	gastadas	fuerzas,	le
dejó	más	inquieto	y	molido	que	nunca:	las	mejillas	pálidas;	un	círculo	oscuro,
amoratado	en	torno	de	los	ojos.

La	idea	del	anónimo	cayó	de	improviso	como	un	rayo	sobre	su	mente	y	le	hizo
dar	un	salto	en	la	cama.	Representósele	con	espantosos	y	sombríos	colores	la
gran	 atrocidad	que	había	 hecho.	Le	pareció	 imposible	 que	 él,	 un	hombre	de
honor,	 hubiese	 llevado	 á	 cabo	 acción	 tan	 indigna	 y	 repugnante.	 Por	 un
momento	dudó	si	estaría	aún	bajo	la	influencia	de	alguna	pesadilla.	Cuando	se
cercioró	de	que	era	una	realidad,	de	que	había	sido	un	vil	delator,	de	que	corría
peligro	la	vida	del	ser	que	más	amaba,	entregóse	á	una	violenta	desesperación,
mordiendo	 la	 ropa	 del	 lecho	 y	 prodigándose	 con	 furia	 epítetos	 á	 cual	 más
injurioso.	La	 imaginación	 le	hizo	ver	 la	muerte	próxima	de	 la	condesa.	Ante
un	 cuadro	 tan	 espantable,	 desapareció	 al	 momento	 la	 afrenta	 que	 había
recibido	y	se	 la	perdonó	de	todo	corazón.	«Después	de	 todo,	se	decía,	yo	no



tengo	ningún	derecho	sobre	ella.	Si	se	ha	enamorado	de	otro,	debo	sufrirlo	con
resignación	como	una	desgracia.	Sólo	un	corazón	pequeño	es	capaz	de	hacer
lo	 que	 yo	 hice.	 Hasta	 se	 comprende	 que	 los	 hubiese	 matado	 en	 aquel
momento,	 porque	 la	 pasión	 ciega	 el	 espíritu...	 ¡pero	delatarlos!...	 ¡Dios	mío,
qué	 indignidad!...	 Cualquiera	 diría	 que	 mi	 amor	 no	 era	 más	 que	 un	 deseo
vanidoso	de	ser	preferido...	Y,	 sin	embargo,	no	es	cierto;	yo	 la	adoraba...	La
adoro	 todavía	 en	 lo	 profundo	 de	 mi	 pecho.	 En	 un	 principio	 me	 sedujo	 el
aparato	mundano	de	que	estaba	rodeada;	pero	después	se	fué	infiltrando	poco
á	poco	en	mi	alma,	hasta	el	punto	de	que	no	era	yo	el	que	pensaba	y	sentía,
sino	ella	la	que	pensaba	y	sentía	por	mí...	Hoy	daría	la	vida	porque	fuese	una
pordiosera,	con	tal	que	me	amase	un	poco...»

Y	 embebecido	 en	 estas	 y	 otras	 reflexiones	 estuvo	 algún	 tiempo	 sentado.	De
repente	le	asaltó	el	pensamiento	del	grave	peligro	que	corrían	las	vidas	de	los
amantes,	y	se	arrojó	con	ímpetu	del	lecho.	Vistióse	á	medias	precipitadamente,
como	 si	 fuese	 á	 ejecutar	 algún	 acto	 que	 exigiese	 mucha	 premura.	 Una	 vez
vestido,	 quedóse	 inmóvil	 con	 la	mano	 puesta	 sobre	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.
¿Adónde	 iba?	 Era	 preciso	 á	 toda	 costa	 evitar	 el	 crimen	 que	 no	 tardaría	 en
perpetrarse,	si	no	se	había	perpetrado	ya;	pero	¿cómo?	Quiso	pensar	en	algún
medio,	mas	no	pudo.	Las	 ideas	 le	daban	vueltas	en	 la	cabeza.	No	acertaba	á
sacar	 nada	 en	 limpio	 de	 su	 meditación	 ansiosa.	 Adivinaba	 la	 existencia	 de
algún	pensamiento	salvador,	pero	estaba	envuelto	en	tan	tupidas	gasas	que	no
percibía	de	él	absolutamente	nada.	Y	cuantos	más	esfuerzos	hacía	para	sujetar
su	imaginación	y	enderezarla	á	un	resultado	práctico,	más	se	turbaba	y	más	se
perdía	en	un	piélago	de	lucubraciones	absurdas.	Lo	único	que	vió	claro	fué	la
imposibilidad	de	intentar	por	su	cuenta	nada	con	el	conde.	Era	necesario	darles
aviso	 á	 ellos;	 pero	 ¿en	 qué	 forma	 y	 por	 qué	 medios?	 Después	 de	 mucho
vacilar,	se	resolvió	á	ir	él	mismo	á	la	Segada.

Emprendió	 la	marcha	 inmediatamente	 y	 con	 no	 poca	 celeridad,	 aumentando
ésta	á	medida	que	la	idea	terrible	de	no	llegar	á	tiempo	se	iba	apoderando	de
su	 revuelto	 cerebro.	 Ya	 estaba	 en	 la	 carretera...	 ya	 cruzaba	 el	 puente...	 ya
caminaba	 por	 el	 túnel	 de	 avellanos...	 ya	 estaba	 en	 el	 pueblo.	 Acercóse	 al
palacio	lleno	de	susto,	y	vió	salir	á	un	criado	de	una	de	las	cuadras.	Después
de	 reprimir	 su	 respiración	 fatigosa,	 y	 fingiendo	 naturalidad,	 le	 abocó
diciéndole:

—¡Hola,	amigo!	¿Los	señores	condes	se	han	ido	ya	de	caza?

El	momento	que	trascurrió	entre	su	pregunta	y	la	respuesta	del	criado	fué	de
suprema	angustia.

—La	 señora	 condesa	 ha	 salido	 ya	 con	 el	 mayordomo.	 El	 señor	 conde	 está
durmiendo.



La	noticia,	sin	sacar	á	nuestro	 joven	de	apuros,	 le	 tranquilizó	un	poco.	Tuvo
fuerzas	para	decir:

—Gracias,	muchacho:	 voy	 á	 dar	 un	 corto	 paseo	mientras	 el	 señor	 conde	 se
levanta.

Así	 que	 se	 alejó	 algún	 trecho,	 retoñaron	 con	 más	 fuerza	 sus	 ansias.	 Aquel
extraño	sueño	del	conde	en	tales	circunstancias	le	causaba	gran	inquietud	y	le
parecía	 precursor	 de	 una	 tremenda	 desgracia.	 «¡Oh!	 tengo	 la	 seguridad,	 se
dijo,	de	que	antes	de	una	hora	el	conde	de	Trevia	saldrá	de	su	palacio...	Y	si
sale	 es	 para	 cazarlos	 como	 á	 dos	 ciervos...	 ¡Dios	 mío,	 es	 horrible,	 es
horrible!...	¿No	habrá	un	medio	de	cortar	el	paso	á	la	muerte?...»

Se	mesaba	los	cabellos	y	corría	sin	tino	por	la	margen	del	riachuelo	que	bajaba
de	la	Peña	Mayor.	Al	dar	vuelta	á	un	repliegue	del	terreno	vió	blanquear	entre
los	 árboles,	 no	muy	 lejos	de	 sí,	 la	 iglesia	de	 la	parroquia.	Al	mismo	 tiempo
surgió	 en	 su	 espíritu	 un	 pensamiento,	 al	 cual	 se	 agarró	 el	 desdichado
inmediatamente,	 como	 se	 agarra	 á	 un	 clavo	 ardiendo	 el	 que	 rueda	 hacia	 el
abismo.	Pensó	en	el	cura	de	la	Segada	y	en	la	influencia	poderosa	que	ejercía
al	 parecer	 sobre	 el	 conde.	 Pensó	 en	 que	 como	 hombre	 sagaz	 y	 de	 mucho
ingenio	 pudiera	 tal	 vez	 hallar	 algún	 recurso	 ó	 excogitar	 algún	 medio	 de
conjurar	 la	 tormenta.	 Después	 de	 todo,	 en	 su	 calidad	 de	 ministro	 de	 Dios,
estaba	en	el	deber	de	hacer	cuanto	le	fuera	posible	para	evitar	la	consumación
de	 un	 crimen.	 Como	 amigo	 de	 los	 condes,	 hallábase	 aún	 más	 obligado	 á
impedir	 la	 desgracia	 que	 les	 amenazaba.	 Se	 determinó	 á	 ir	 á	 la	 rectoral	 y
contarle	lo	que	ocurría,	bajo	secreto	de	confesión.

Los	momentos	críticos	y	decisivos.	Se	dió	á	correr	cuanto	más	pudo	hacia	la
casa,	 que	por	 fortuna	no	 estaba	 lejos.	Era,	 como	casi	 todas	 las	 rectorales	de
aldea,	pobre	de	aspecto,	 rodeada	de	huertas	extensas	y	 feraces,	y	 tenía	en	 la
fachada	principal	un	largo	balcón	de	madera	sin	pintar,	guarnecido	todo	él	por
una	parra	cuyos	pámpanos	estaban	ya	marchitos.	La	puerta,	ennegrecida	por	el
tiempo,	no	tenía	llamador.	Se	vió	precisado	á	dar	dos	golpes	sobre	ella	con	la
palma	de	la	mano.	Después	de	un	buen	rato	de	espera	rechinaron	los	goznes
con	cierto	chirrido	prolongado	semejante	á	un	lamento,	y	apareció	una	vieja,	la
cual,	sin	aguardar	la	pregunta	del	mancebo,	le	dijo	en	tono	áspero:

—El	señor	cura	está	arriba.

Y	 á	 paso	 acelerado	 fué	 á	 hundirse	 por	 una	 puertecilla,	 que	 más	 parecía
agujero,	de	donde	salían	bocanadas	de	humo	y	fuerte	olor	á	guisado.	Octavio
tomó	 la	 escalera	 estrecha,	 sucia	 y	 llena	 de	 agujeros	 que	 conducía	 al	 piso
primero	y	último	de	 la	casa,	y	después	de	atravesar	un	corto	pasillo,	hallóse
frente	á	una	puerta	sobre	la	cual	dió	otros	dos	golpes	con	la	mano,	aunque	más
discretos.



—¡Hola!	¿quién	anda	ahí?—preguntó	la	voz	cascada	del	cura	desde	adentro.

—Soy	yo,	señor	cura;	tenga	la	bondad	de	abrir.

—¿Sabe	 que	 no	 le	 conozco,	mi	 amigo?...	 Pero	 aguárdese	 un	 instante	 el	 que
sea,	que	estoy	concluyendo	de	afeitarme.

Le	 molestó	 extraordinariamente	 aquella	 dilación.	 Se	 puso	 á	 dar	 vueltas
agitadamente	 por	 el	 pasillo.	 Cada	 minuto	 que	 pasaba	 le	 parecía	 que	 traía
consigo	una	calamidad.	Por	fin	se	abrió	la	puerta,	y	el	rostro	atezado	del	cura,
que	 apareció	 detrás	 de	 ella,	 expresó	 una	 agradabilísima	 sorpresa	 al	 ver	 á
nuestro	joven.

—¡Ave	María	Puriiiiisima!...	¡Pues	no	era	el	señorito	Octavio	el	que	llamaba!
¿Por	 qué	 no	 dijo	 su	 nombre,	 criatura,	 y	 le	 hubiera	 abierto	 inmediatamente?
Vaya	 por	Dios...	 vaya	 por	Dios...	 Es	 usted	 el	 diantre,	 señorito...	 Pase	 ahora
adelante...	Siéntese	y	cúbrase;	siéntese	y	cúbrase;	siéntese	y	cúbrase...

La	estancia	en	que	penetró	era	la	más	original	que	en	su	vida	había	visto.	No
tenía	 grandes	 dimensiones,	 pero	 albergaba	 trastos	 suficientes	 para	 amueblar
una	casa	entera,	los	cuales	se	hallaban	esparcidos	de	tan	singular	y	caprichoso
modo,	que	era	en	verdad	cosa	digna	de	verse.	Los	sofás,	que	eran	tres,	no	se
hallaban	 arrimados	 á	 la	 pared	 como	 en	 todas	 las	 salas	 del	mundo,	 sino	 que
formaban	en	el	medio	un	cuadrado	abierto	por	uno	de	los	lados,	al	modo	que
se	 ponen	 los	 bancos	 en	 las	 iglesias	 los	 días	 de	 funeral.	En	 el	 centro	 de	 este
cuadrado	 se	 alzaba	 un	 ropero	 de	 madera	 sin	 barnizar	 atestado	 de	 sotanas,
balandranes,	manteos,	sombreros	de	teja,	bonetes,	etc.,	etc.,	todo	muy	usado	y
sucio.	En	el	rincón	más	oscuro	apenas	se	veía	la	mesa	de	escribir	cubierta	con
una	 bayeta	 que	 habría	 sido	 verde;	 actualmente	 las	 manchas	 de	 tinta,	 vino,
leche	 y	 otros	 líquidos	 la	 habían	 puesto	 casi	 incolora.	 Sobre	 la	 mesa
descansaban	algunos	breviarios,	algunas	plumas	de	ave,	algunos	tinteros	y	una
buena	 cantidad	 de	 polvos	 de	 escribir.	 Había	 además	 hasta	 una	 docena	 de
manzanas	(ó	pomas,	como	las	llamaba	el	licenciado	Velasco	de	la	Cueva),	un
paquete	 de	 café	 molido	 y	 algunos	 cigarros.	 Un	 armario	 inmenso,	 colosal,
tapaba	 casi	 por	 entero	 uno	 de	 los	 lienzos	 de	 la	 estancia.	 Cerca	 de	 él,
amontonados	 formando	 pila,	 unos	 cuantos	 feísimos	 y	 desvencijados	 cofres.
Más	 allá	 una	 cómoda	 y	 sobre	 ella	 un	 San	 José	 de	 madera	 con	 su
correspondiente	niño,	algunos	paquetes	de	periódicos	y	dos	grandes	caracoles
de	mar.	Otros	muchos	muebles	había,	de	los	cuales	no	se	hace	mención	por	no
ser	prolijos.	Las	sillas	numerosas,	siendo	de	notar	que	no	se	encontraban	dos
de	una	misma	clase:	era	una	escala	que	 recorría	desde	 la	 forrada	de	vaqueta
con	respaldo	tallado,	hasta	la	moderna	de	rejilla.	En	el	suelo	y	arrimados	á	la
pared	había	varias	hileras	de	frascos	de	todas	formas	y	tamaños,	y	esparcidos
en	curioso	desorden	yacían	no	pocos	libros	forrados	en	pergamino.



Este	cuadro	tenía	un	fondo	opaco	y	pardusco	que	advertía	claramente	de	que
la	escoba	no	había	penetrado	jamás	en	aquel	recinto.	El	polvo	envolvía	en	su
manto	 protector	 los	 muebles,	 los	 libros	 y	 los	 frascos	 de	 la	 habitación,	 y	 la
tapizaba	 tan	 perfectamente	 que	 los	 pies	 no	 echaban	 menos	 la	 mullida
alfombra.	Al	poco	 rato	de	 estar	 allí	 nadie	dejaba	de	 aspirar,	mascar	y	 tragar
polvo	en	respetables	porciones.

El	 señorito	Octavio,	 así	 que	 estuvo	 sentado,	 experimentó	 un	 vago	malestar,
cuya	 causa	 no	 podía	 bien	 explicarse.	 Se	 arrepintió	 también	 vagamente	 de
haber	acudido	á	aquel	sitio	en	busca	de	salvación.

—Vaya,	 vaya,	 vaaaya...	 ¿Y	 cómo	 deja	 usted	 á	 su	 señor	 padre	 y	 á	 su	 señora
madre?	 Tan	 buenos,	 ¿eh?	 ¿No	 es	 verdad?...	 Pero,	 hombre,	 ¡qué	 bien	 se
conserva	su	señor	padre!	El	otro	día	le	vi	en	la	calle	y	me	dejó	pasmado:	está
cada	 día	más	 joven...	 Ya	 le	 dije	 yo:	 «Don	Baltasar,	 la	 buena	 conducta	 obra
milagros».	 Porque	 su	 señor	 padre,	 quiero	 que	 usted	 lo	 sepa,	 siempre	 pisó
derecho...	es	verdad,	y	si	todos	hubiesen	seguido	su	ejemplo	cuando	jóvenes,
no	andarían	tantos	por	ahí	hechos	verdaderas	cataplasmas...

Octavio,	 para	 huir	 el	 vago	 malestar	 que	 le	 aquejaba,	 procuró	 representarse
bien	el	 apuro	en	que	 se	veía	y	el	 sagrado	ministerio	de	 la	persona	que	 tenía
delante.	Se	hizo	cargo	de	que	no	había	más	remedio	que	entregarse	en	manos
del	cura,	saliese	lo	que	saliese,	y	le	dijo	con	decisión:

—Señor	cura,	he	venido	á	su	casa	para	hablarle	de	un	asunto	muy	grave.	Hay
circunstancias	 en	 la	 vida	 en	 que	 un	 consejo	 dado	 con	 oportunidad	 puede
sacarnos	 de	 un	 serio	 conflicto.	 Yo	 me	 encuentro,	 por	 desgracia,	 en	 una
situación	 bastante	 apurada,	 y	 pienso	 que	 ninguna	 persona	 mejor	 que	 usted
puede	serenar	la	tormenta	que	me	amenaza.

—Vamos,	vamos...	Al	parecer	se	trata	de	un	caso	de	conciencia,	¿no	es	así?

—Algo	de	eso.

—Pues	entre	nosotros	los	curas,	pasa	por	una	gran	verdad	que	la	conciencia	se
descarga	más	fácilmente	teniendo	el	estómago	repleto	que	vacío.	Conque	así,
mi	amigo,	antes	de	pasar	adelante	va	usted	á	fortalecer	el	suyo	con	algo	que	le
voy	 á	 dar...	 Porque	 ha	 de	 saber	 usted,	 señorito,	 que	 yo	 tengo	 siempre	 de
repuesto	en	esta	alacena	un	poco	de	lastre	para	los	pecadores.

El	 cura	 se	 había	 acercado	 efectivamente	 á	 una	 alacena,	 riendo	 mientras	 la
abría.

—Dispense	usted,	señor	cura;	no	puedo	tomar	nada	en	este	momento.

—Nada,	 nada...	 aquí	 no	 hay	 dispensas	 que	 valgan...	 Ustedes	 los	 jóvenes
necesitan	nutrirse	para	tener	un	poco	sosegados	esos	nervios...	¡esos	nervios!...



—Señor	cura,	por	Dios	me	dispense,	me	es	imposible...

—¡Quieto!	¡quieto!	que	este	mundo	acá	ha	de	quedar...	y	lo	que	le	voy	á	dar
no	es	un	veneno...	De	aquí	no	sale	sin	haber	hecho	algún	gasto	al	cura	de	la
Segada...	Porque,	lo	que	es	á	terco,	no	me	gana	usted	á	mí,	señorito.

El	cura	se	dirigió	al	decir	esto	á	la	puerta,	dió	la	vuelta	á	la	llave	y	se	la	guardó
en	el	bolsillo.	Después	tornó	á	la	alacena	y	fué	sacando	con	calma	y	poniendo
sobre	la	mesa	un	gran	pedazo	de	salchichón,	dos	bollos	de	pan	y	una	botella	de
vino.	Octavio	le	dejó	hacer,	mirando	todo	aquel	aparato	con	ojos	resignados.
Comprendió	que	el	cura	no	escucharía	una	palabra	si	antes	no	tomaba	algo.

—¡Ajá!	ya	están	arreglados	los	bártulos...	Lo	mejor	que	puede	hacer	ahora...
créame	á	mí...	es	meter	algo	en	el	cuerpo.	El	tiempo	que	se	gasta	en	comer,	no
se	pierde.	Los	viejos	hemos	aprendido	estas	cosas	al	cabo	de	muchos	años,	y
ustedes	 los	 jóvenes	 las	 aprenderán	 también...	 es	verdad...	El	 salchichón	vino
directamente	de	 la	fábrica.	Tengo	yo	en	Vich	un	primo	hermano	establecido,
que	todos	los	años	se	acuerda	de	mandarme	una	buena	provisión.	El	pan	está
amasado	y	cocido	en	casa...	Coma,	pues,	sin	escrúpulo,	que	luego	hablaremos.

Nuestro	 joven	 empezó	 á	morder	 con	manifiesta	 repugnancia	 un	 pedacito	 de
salchichón	que	tenía	entre	los	dedos.

—Vaya,	vaya,	vaaaaya	con	el	señorito	Octavio...	¿Y	qué	vientos	corren	por	la
villa,	señorito?	Nosotros,	los	curas	de	aldea,	no	sabemos	nada	de	lo	que	pasa
en	el	mundo	hasta	que	llega	el	día	del	mercado.

—Pues	lo	mismo	de	siempre,	señor	cura:	nada	ocurre	de	particular.

—¿Qué	se	sabe	de	la	separación	del	promotor	fiscal?

—No	tenía	noticias	hasta	ahora	de	que...

—Hombre,	 hombre...	 ¿Viene	 usted	 de	 la	 villa	 y	 no	 sabe	 que	 el	 gobernador
pidió	 al	 Gobierno	 la	 separación	 del	 fiscal?	 Al	 parecer	 es	 cuestión	 de
elecciones...

—Como	yo	me	entero	poco	de	política...

—Hace	usted	bien,	señorito;	hace	usted	bien;	hace	usted	bien.	La	política	trae
consigo	muchos	 disgustos...	 Pero	 en	España	no	hay	otro	 camino	mejor	 para
arribar	á	los	altos	puestos	y	hacerse	hombre	en	un	momento.	¡Cuántos	que	hoy
son	 grandes	 personajes	 y	 se	 sientan	 en	 la	 poltrona	 andarían	 por	 su	 tierra
escribiendo	pedimentos	y	dando	consultas	 á	peseta	 si	 no	hubiesen	metido	 la
nariz	en	la	política!...	La	verdad	es,	querido,	que	el	que	no	anda	se	queda	atrás,
y	sólo	la	ocasión	hace	al	hombre,	y	el	que	no	la	aprovecha	es	un	tonto.	Y	en
último	 resultado	 hay	 que	 tomarlo	 todo	 con	 calma...	 con	 calma...	 con	 calma;



porque	lo	que	es	de	tomarlo	á	pechos	no	se	saca	nada...	La	fe	es	muy	buena
para	salvar	las	almas,	pero	los	cuerpos...	nequaquam.	En	la	política	pienso	yo
que	no	basta	ya	aquello	de	ver	y	creer,	sino	que	es	necesario	ver	y	tocar...	¿no
es	verdad,	mi	amigo,	no	es	verdad?...	¡eh!	¡eh!	¡eh!...

El	malestar	de	Octavio	iba	en	aumento.	Apuntábale	ya	el	deseo	de	marcharse.
Sintió	al	mismo	tiempo	sed,	porque	el	salchichón	hacía	ampolla	en	la	lengua.

—¿Podrían	traerme	un	vaso	de	agua,	señor	cura?

—No	blasfeme	usted,	señorito...	¡Qué	agua	ni	qué	ocho	cuartos!	El	agua	para
las	ranas	y	el	vino	para	los	hombres...	Va	usted	á	beber	uno	de	misa	mayor	que
tengo	reservado	para	los	amigos	que	estimo	de	veras...

—Gracias,	gracias;	tengo	mucha	sed,	y	el	vino	no	me	la	apaga.

—Está	usted	en	un	error,	señorito...	en	un	error	muy	grande.	Para	apagar	la	sed
no	hay	nada	mejor	que	el	vino;	 está	probado.	No	diré	que	 si	usted	bebe	ese
peleón	que	traen	los	arrieros	de	Toro,	lleno	de	campeche	y	otras	porquerías,	no
quede	usted	peor	que	antes;	pero	en	tratándose	del	vino	de	Rueda	legítimo	y
con	diez	años	en	la	bodega,	como	el	que	tiene	delante,	diga	usted	que	es	una
bendición	 del	 cielo,	 y	 que	 apaga	 la	 sed	 lo	 mismo	 que	 hace	 discurrir	 á	 un
borrico...	¡Calle!...	¡pues	si	no	le	he	traído	copa	para	beberlo!...	¡Válate	Dios...
válate	Dios...	válate	Dios!...

El	 cura	 se	 levantó,	 fué	 otra	 vez	 á	 la	 alacena	 y	 sacó	 de	 ella	 una	 copa
extraordinariamente	sucia.	Después	de	haberla	mirado	al	trasluz,	fué	á	lavarla
á	 la	 jofaina	con	el	mayor	 sosiego.	Octavio	bebió	una	copa	del	vino	de	misa
mayor,	y,	 en	efecto,	no	 le	 apagó	 la	 sed:	La	 impaciencia	y	 la	 rabia	ayudaban
también	á	abrasarle	las	entrañas.

—Pues,	 como	 iba	 diciendo,	 tiene	 usted	 razón,	 señorito.	 La	 política	 trae
muchos	 disgustos;	 pero	 en	 último	 resultado	 vienen	 á	 recaer	 sobre	 los	 que
dependen	 de	 ella	 y	 tienen	 el	 pan	 de	 cada	 día	 ligado	 á	 la	 voluntad	 de	 un
cacique.	 Mas	 no	 sucede	 otro	 tanto	 cuando	 el	 que	 se	 mete	 en	 ella	 es	 una
persona	 independiente	por	 su	 fortuna,	como	usted,	pongo	por	caso,	 señorito.
Mañana	le	da	un	disgusto	la	política	á	un	hombre	como	usted;	pues	se	mete	en
su	 casa	 muy	 tranquilo,	 diciendo:	 ¡Ahí	 queda	 eso!...	 Además,	 no	 es	 fácil
comprender	 hasta	 qué	 punto	 facilita	 el	 camino	 de	 los	 altos	 puestos	 la
circunstancia	 de	 gozar	 una	 buena	 renta	 el	 que	 los	 solicita...	 Créame	 que,
averiguado	 que	 un	 hombre	 es	 rico,	 los	 obstáculos	 desaparecen	 de	 su	 vista
como	por	encanto...	Pero	así	que	se	susurra	que	es	pobre,	todo	el	mundo	corre
á	 ponerle	 el	 pie	 delante	 para	 que	 caiga	 de	 narices.	Yo	 no	 sé	 lo	 que	 tiene	 la
pobreza,	que	á	todos	huele	mal.	¿No	es	verdad?	¿eh?	¿eh?

La	charla	del	clérigo	había	conseguido	marear	á	nuestro	joven,	poniéndole	en



completo	 desorden	 las	 ideas.	 La	 impaciencia	 que	 le	 devoraba	 desde	 el
comienzo	 de	 la	 escena,	 le	 había	 ido	 subiendo	 la	 sangre	 á	 la	 cabeza	 y	 bullía
dentro	de	ella	haciéndole	pensar	en	cosas	extrañas	bien	lejanas	del	asunto	que
debía	 ocuparle.	 Mientras	 la	 voz	 cascada	 del	 cura	 le	 martirizaba	 los	 oídos,
estaba	 pensando	 en	 un	 perro	 que	 había	 encontrado	 por	 el	 camino	 con	 una
pierna	 rota.	 ¿Quién	 habría	 puesto	 de	 aquel	modo	 al	 infeliz	 animal?	 Tal	 vez
algún	muchacho	le	tiraría	una	piedra.	¡Vaya	una	proeza!

Poco	 á	 poco	 se	 fué	 apoderando	 de	 su	 espíritu	 una	 gran	 repugnancia,	 una
repugnancia	invencible.	Al	mismo	tiempo	empezó	á	brillar	en	sus	ojos	la	firme
decisión	de	no	decir	palabra	de	su	gravísimo	asunto	al	hombre	de	sotana	que
tenía	cerca	y	de	marcharse	al	instante	de	aquel	sitio.	Se	había	equivocado.	Allí
no	 encontró	 el	 salvador	 que	 buscaba.	 Todavía,	 no	 obstante,	 permaneció
clavado	 en	 la	 silla	 como	 si	 el	 cuerpo	 se	 negase	 á	 obedecer	 las	 órdenes
apremiantes	del	espíritu.	El	clérigo	prosiguió	diciendo:

—El	único	joven	que	en	esta	comarca	se	encuentra	en	condiciones	de	ser	un
hombre	 influyente	 en	 la	 política	 es	 usted,	 señorito.	 Ya	 sabe	 que	 no	 soy
adulador	y	que	se	lo	digo	como	lo	siento...	No	porque	la	modestia	lo	tape	se
deja	de	reconocer	el	mérito	donde	lo	hay...	Pero	no	se	me	afilie,	por	Dios,	en
ese	rebaño	de	charlatanes	y	chorlitos	como	el	hijo	de	D.	Lino	Pereda,	porque
entonces	 no	 conseguirá	 nada...	 Si	 usted	 comprende	 sus	 intereses,	 no	 debe
separarse	 del	 partido	 de	 los	 hombres	 serios	 y	 respetables...	 Los	 partidos
avanzados	están	llenos	de	jóvenes,	y	para	que	uno	de	ustedes	llegue	á	brillar	es
necesario	que	sea	una	eminencia,	y	aun	así	jamás	adquiere	respetabilidad.	En
cambio	 el	 partido	 católico	 tiene	 consigo	 toda	 la	 riqueza	 del	 país	 y	 toda	 la
aristocracia,	 pero	 le	 hacen	 falta	 jóvenes,	 por	 lo	 cual	 no	 es	 difícil	 que	 un
muchacho	 de	 valer	 como	 usted	 logre	 distinguirse	 pronto...	 Créame	 á	 mí,
señorito,	 créame	 á	 mí...	 Es	 el	 Evangelio	 lo	 que	 usted	 está	 oyendo.	 Para
alcanzar	dentro	de	pocos	años	una	posición	brillante	y	mandar	como	 jefe	en
este	distrito	y	acaso	en	 la	provincia,	no	 tiene	más	que	hablar	con	prudencia,
alternar	con	las	personas	sensatas	del	pueblo,	cumplir	con	los	preceptos	de	la
Iglesia	y	dejarse	estar...	dejarse	estar...	Lo	demás	corre	de	nuestra	cuenta...	Los
curas	valemos	poco...	es	verdad...	pero	todavía...	todavía...	todavía...	Hoy	por
hoy,	lo	que	le	conviene	es	apoyar	con	decisión	la	candidatura	del	señor	conde
de	 Trevia...	 Hará	 usted	 un	 gran	 favor	 á	 la	 buena	 causa	 y	 adquirirá	 la
consideración	de	todos	los	hombres	sensatos.	Mañana	será	otro	día...	El	conde
no	 ha	 de	 ser	 siempre	 diputado,	 señorito...	 y	 cuando	 llegue	 la	 ocasión,	 todos
arrimaremos	el	hombro	y	le	ayudaremos	á	empinarse...

Octavio	sintió	un	fuerte	estremecimiento	al	oir	el	nombre	del	conde	de	Trevia,
como	si	despertase	de	un	sueño	profundo.	De	pronto	se	alzó	de	la	silla	y	dijo
con	tono	resuelto	que	no	admitía	réplica:



—No	me	 siento	bien	 en	 este	momento,	 señor	 cura.	Otro	día	 hablaremos	del
asunto	que	aquí	me	trajo.	Hasta	la	vista.

Y	 sin	 aguardar	 contestación	 salió	 como	 un	 huracán	 por	 la	 puerta,	 dejando
altamente	sorprendido	al	clérigo.	Al	 llegar	á	 la	calle,	sin	detenerse	un	punto,
dióse	á	correr	por	la	margen	del	riachuelo	en	dirección	á	la	montaña.	«Después
de	todo,	se	iba	diciendo,	el	conde	aún	no	sabe	quién	es	el	amante	de	su	mujer.»

Y	 los	 que	 por	 allí	 cruzasen	 á	 la	 sazón	 observarían,	 no	 sin	 sorpresa,	 que	 el
pálido	 semblante	 del	 señorito	 resplandecía	 como	 el	 de	 las	 estatuas	 de	 los
héroes,	y	su	cuerpo	afeminado	parecía	hecho	de	acero	al	escalar	los	primeros
riscos	de	la	Peña	Mayor.

	

	

XVI

Las	heces	del	cáliz.
	

SALIERON	 solos.	 El	 conde	 había	 dormido	mal	 y	 necesitaba	 todavía	 algún
descanso.	Les	dijo,	por	medio	de	uno	de	sus	monteros,	que	podían	ir	andando,
pues	no	tardaría	en	alcanzarlos.

La	 mañana	 estaba	 nublada	 y	 fresca.	 El	 toldo	 de	 nubes	 que	 cerraba
herméticamente	el	horizonte	no	era,	 sin	embargo,	muy	espeso:	 la	 luz	pasaba
por	él	sin	trabajo.	Del	lado	del	Oriente	se	percibía	la	redonda	masa	inflamada
del	 sol,	 prisionero	 entre	 cendales	 plomizos.	 Un	 vapor	 trasparente	 y	 azulado
llenaba	todo	el	espacio	y	descomponía	y	borraba	los	contornos	de	los	objetos
dejando	 en	 ellos	 únicamente	 el	 color,	 y	 á	 veces	 sólo	 la	mancha.	Allá	 en	 los
rincones	 del	 valle	 todavía	 se	 observaban	 algunos	 jirones	 de	 niebla,	 algunos
pedazos	blancos	de	muselina	que	no	consiguieron	levantarse	y	que	se	movían
temblorosos	entre	el	amarillo	follaje	de	 los	árboles.	La	claridad	sembraba	de
variados	 matices	 el	 llano	 y	 las	 montañas,	 compensando	 en	 cierto	 modo	 la
monotonía	del	cielo.	Sobre	el	color	verde	dominante	de	las	praderas	resaltaban
las	grandes	manchas	negras	y	rojas	de	la	tierra	labrada.	Al	lado	de	las	blancas
rocas	 calizas	 se	 alzaban	 los	 grupos	 de	 árboles	 vestidos	 á	 medias	 de	 hojas
amarillas.	La	tierra	traspiraba	copiosamente.	El	musgo	de	las	laderas	ahumaba
bajo	los	tibios	rayos	del	rebozado	sol:	de	cada	hilo	de	hierba	pendía	una	gota
de	agua.

Nuestros	cazadores	caminaban	lentamente.	El	aliento	que	salía	de	sus	bocas	se
cuajaba	 en	 la	 atmósfera.	 La	 condesa	 iba	 ceñida	 por	 un	 riquísimo	 abrigo
forrado	 de	 pieles,	 y	 ocultaba	 su	 rostro,	 encarnado	 como	 una	 cereza	 por	 el
fresco	de	la	mañana,	debajo	de	enorme	y	caprichoso	sombrero	de	paja.	Pedro,



en	traje	de	cazador,	marchaba	llevando	sobre	el	hombro	una	carabina	de	dos
cañones	y	la	de	su	señora,	que	era	un	primoroso	juguete	encargado	exprofeso
por	 el	 conde	 á	 Inglaterra.	 El	 semblante	 del	 mayordomo	 expresaba	 una
melancolía	grave	y	profunda	que	su	pareja	no	echaba	de	ver,	á	 juzgar	por	el
tono	indiferente	que	imprimía	á	las	palabras	que	de	vez	en	cuando	cruzaba	con
él.	Pocas	eran	 las	que	habían	salido	de	 los	 labios	de	Pedro	en	 la	media	hora
que	 llevaban	 de	 camino.	 Marchaba	 distraído,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las
nieblas	 del	 horizonte,	 absorto	 en	 vagos	 y	 tristes	 pensamientos.	 Los	 celos	 le
tenían	asida	el	alma	desde	el	encuentro	que	por	la	noche	tuviera	con	Octavio.
Mas	era	su	amor	tan	tímido,	á	pesar	de	las	victorias	alcanzadas,	que	no	osaba
decir	 una	 palabra	 de	 tal	 escena	 á	 la	 condesa.	 Su	 corazón	 sencillo	 no	 tenía
conocimiento	 de	 las	 mil	 estratagemas	 que	 se	 emplean	 tan	 á	 menudo	 para
sorprender	 los	 pensamientos	 y	 las	 intenciones	 de	 los	 otros,	 sin	 dejar	 ver	 las
nuestras.	 Por	 otra	 parte,	 su	 naturaleza	 ruda	 y	 leal	 rechazaba	 por	 instinto	 la
perfidia.	Así	que,	ante	la	presunción	de	ser	engañado	por	la	mujer	que	amaba,
su	pensamiento	se	revolvía	aturdido	como	el	pájaro	que	penetra	casualmente
en	una	sala.

Al	 fin	 la	 distracción	 llegó	 á	 ser	 tan	 manifiesta	 que	 la	 condesa	 se	 le	 quedó
mirando	un	rato	y	le	preguntó	con	inquietud:

—¿Qué	tienes?

—¿Yo?...	Nada.

—Sí	tal...	Algo	te	pasa...	¿Por	qué	estás	triste?

—No	estoy	triste.

—¡Oh!	No	puedes	engañarme,	Pedro.	Si	no	te	pasara	algo	que	te	causa	pena,
dada	 la	 suerte	 que	 hemos	 tenido	 de	 salir	 solos,	 irías	 contento	 como	 otras
veces...	Á	menos—añadió	lanzándole	una	mirada	entre	cándida	y	maliciosa,—
á	menos	que	no	te	vayas	cansando	de	mí.

Pedro	se	puso	rojo	y	balbució	algunas	palabras	incoherentes	para	protestar	de
aquella	suposición	que	le	lastimaba	el	alma.	Laura	se	cercioró	aún	más	de	su
tristeza,	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dijo	con	mimo:

—Vamos...	díme,	querido,	¿qué	tienes?

El	mayordomo	dió	todavía	algunos	pasos	sin	contestar.	Una	lágrima	tembló	en
sus	negras	y	largas	pestañas,	y	bajó	rodando	silenciosa	por	la	mejilla.	Laura	al
verla	exclamó	con	sobresalto:

—¿Qué	es	eso?	¿Por	qué	lloras?

—Porque	no	me	quieres.



El	semblante	de	Laura	se	serenó,	y	medio	riendo	repuso:

—¿Y	cómo	has	llegado	á	averiguar	eso,	pícaro?

—No	me	martirices,	por	Dios...	Tengo	aquí	en	el	lado	izquierdo	un	dolor	tan
vivo,	 que	 parece	 que	me	 están	 abriendo	 el	 pecho	 con	 garfios...	 Quiero	más
morir	 que	 padecerlo...	 Escucha;	 voy	 á	 hacerte	 una	 pregunta...	 Según	 como
contestes,	así	me	matarás	ó	me	darás	la	vida...	¿Prometes	decirme	la	verdad?...
¿Lo	prometes	por	la	salud	de	tus	hijos?...

—No	necesito	jurar	para	decir	verdad...	pero	sí...	te	lo	juro	por	la	salud	de	mis
hijos...	Habla...

—¿Estás	 enamorada	 ó	 sientes	 algún	 interés	 por	 el	 hijo	 de	 D.	 Baltasar
Rodríguez,	por	ese	joven	rubio	que	viene	á	menudo	al	palacio?

—No.

La	condesa	pronunció	esta	negación	con	tal	fuerza	y	mostrando	tanta	seriedad,
que	 Pedro,	 sintiendo	 de	 improviso	 una	 alegría	 inmensa,	 infinita,	 quedó,	 sin
embargo,	confuso.	No	supo	más	que	decir	mirando	al	suelo:

—¡Perdóname!

—Estás	 perdonado;	 pero	 mira...	 no	 vuelvas	 á	 hacerme	 preguntas	 tontas...
Tenemos	 demasiadas	 cosas	 en	 que	 pensar,	 para	 ocuparnos	 en	 llorar	 celos
ridículos.

No	necesitó	más	el	mayordomo	para	quedar	enteramente	sosegado.	La	palabra
de	la	condesa	hizo	la	luz	en	su	atribulado	espíritu,	y	dejó	escapar	un	suspiro	de
satisfacción,	como	si	le	hubiesen	quitado	una	losa	de	plomo	de	encima	de	los
hombros.	Ni	se	atrevió,	ni	quiso	preguntar	más.	Tenía	bastante	con	la	mirada
límpida	y	franca	que	su	dueña	le	dirigió	al	responderle.	Tornó	á	brotar	en	su
pecho	la	pura	alegría	que	siempre	le	acompañaba,	manifestándose	al	exterior
de	una	manera	infantil.	Empezó	á	charlar	por	los	codos	y	á	caminar	con	más
celeridad.	 De	 buena	 gana	 hubiese	 dado	 brincos.	 Cuando	 alguna	 rama	 ó
vástago	 importuno	 interrumpía	 el	 camino,	 ya	 de	muy	 lejos	 se	 daba	 á	 correr
para	 separarlo	 y	 que	 la	 condesa	 pasase	 cómodamente.	 Si	 percibía	 entre	 las
zarzas	alguna	madreselva,	aunque	se	arañase	las	manos,	ya	estaba	saltando	á
cogerla	 para	 ofrecérsela.	 Otras	 veces	 procuraba	 quedarse	 atrás	 para
contemplarla	á	 sabor.	La	condesa	 sentía	 sobre	 su	espalda	 la	mirada	amorosa
del	joven,	y	sonreía.

Caminaban	 por	 la	 margen	 del	 río,	 cuyo	 declive	 hasta	 entonces	 había	 sido
bastante	suave.	Poco	á	poco,	y	á	medida	que	se	iba	estrechando	la	cañada,	fué
haciéndose	más	agrio	y	más	violento.	Cesaron	 las	praderas	y	empezaron	 los
bosques	de	hayas,	que	 se	 extendían	por	 entrambas	 laderas	hasta	perderse	de



vista.	Los	perros	se	internaron	por	ellos	rastreando	algún	corzo	ó	robezo;	pero
Laura	no	quería	cazar,	y	Pedro	los	hizo	venir	inmediatamente	con	un	silbido.

—¿No	te	parece	que	dejemos	la	caza	para	cuando	él	venga?	Subamos	mientras
tanto	 al	 lago;	 no	me	 canso	 de	 verlo.	 En	 la	 primer	 cabaña	 que	 encontremos
podemos	dejar	dicho	dónde	estamos...

El	mayordomo	lo	halló	todo	muy	bien,	y	siguieron	andando.	La	selva	ofrecía
un	 aspecto	 mágico.	 El	 otoño,	 dorando	 por	 entero	 muchas	 de	 sus	 hojas,
haciendo	 palidecer	 levemente	 á	 otras	 y	 dejando	 verdes	 las	 menos,	 la	 había
convertido	en	un	rico	manto	de	brocado	que	cubría	 los	formidables	hombros
de	la	montaña.	El	rumor	que	de	ella	venía	no	era,	como	en	la	primavera,	dulce,
sino	desapacible.	Los	olores,	acres	y	punzantes.

Los	pies	de	los	cazadores	trituraban	las	hojas	secas	de	que	estaba	sembrado	el
camino.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 terminaron	 los	 bosques	 y	 empezaron	 de
nuevo	 las	 praderas,	 que	 se	 apartaban	bastante	de	 las	 del	 llano,	 pues	no	 eran
como	 éstas	 de	 un	 verde	 claro,	 sino	 oscuras	 y	 tersas:	 la	 hierba,	 en	 extremo
tupida	y	menuda.	Así	que	dejaron	el	bosque	 toparon	con	una	cabaña,	donde
hicieron	alto.	El	pastor	 les	 sirvió	 leche	acabada	de	ordeñar,	y	quedó	avisado
para	 decir	 al	 conde	 y	 á	 sus	 monteros	 que	 no	 tardarían	 en	 descender.	 Y
continuaron	 su	 interrumpida	marcha	por	 la	 senda	que	 serpeaba	 á	 la	vera	del
arroyo.	 La	 pendiente	 se	 hizo	 muchísimo	 más	 agria.	 El	 arroyo,	 en	 vez	 de
desatarse	sereno	y	cristalino	como	abajo,	se	despeñaba	en	espumosos	tumbos
asordando	á	los	viajeros,	los	cuales	se	detenían	con	frecuencia	á	tomar	aliento.
Con	 el	 pecho	 anhelante	 y	 las	mejillas	 pálidas,	 quedábanse	 uno	 frente	 á	 otro
sonriendo.

—¿Estás	fatigada?

—Algo.

—¿Quieres	que	te	lleve	en	brazos	un	poquito?

—Ni	un	poquito,	ni	un	muchito...	Tú	me	juzgas	demasiado	débil,	Perico...	Es
necesario	 que	 te	 vayas	 convenciendo	 de	 que	 soy	 una	 aldeana	 en	 toda	 la
extensión	de	la	palabra...	Y	si	no,	mira...	mira...

La	 condesa	 emprendía	 á	 correr	 desaforadamente	por	 el	monte	 arriba;	 pero	 á
los	 pocos	 pasos	 dejábase	 caer	 jadeante	 sobre	 el	 césped,	 llamando	 burlón	 y
cazurro	 al	 joven	 porque	 se	 estaba	 riendo.	Entonces	 éste	 acudía	 á	 levantarla,
cogiéndola	 por	 ambas	manos.	 Pero	 la	 nueva	 aldeana	 se	 hacía	 la	 pesada:	 era
necesario	 tomarla	 por	 la	 cintura	 para	 ponerla	 en	 pie.	 El	 viento	 del	 puerto,
cargado	 de	 aromas	 saludables,	 los	 tornaba	 retozones	 como	 cabritillos.
Escuchábase	 á	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 los	 cencerros	 y	 veíanse	 pastar
tranquilamente	 algunos	 ganados.	 Dejaron	 las	 márgenes	 del	 arroyo	 y	 se



pusieron	á	ascender	por	una	de	las	laderas,	siguiendo	un	estrecho	sendero	que
hacía	eses.	Pronto	se	borró	el	sendero	y	tuvieron	que	caminar	sobre	el	musgo.

—Te	advierto—dijo	Pedro—que	no	tardaremos	en	tropezar	con	la	niebla...	Ya
la	ves	ahí	cerca...

—¿Y	entonces?...

—Nada,	yo	tengo	la	seguridad	de	que	no	dura	más	de	doscientos	pasos	y	de
que	el	corte	de	la	Peña	se	encuentra	á	estas	horas	bañado	por	el	sol...	Pero	si
tienes	miedo	á	la	humedad	podemos	volvernos...

—No,	no...	de	ningún	modo...	¿Crees	que	vamos	á	ver	el	sol	de	veras?...	Pues
adelante.

En	efecto,	después	de	subir	algo	más	por	un	áspero	repecho,	vestido	casi	todo
él	de	tojo	y	retama,	lo	cual	hacía	muy	penosa	la	ascensión,	tocaron	en	la	niebla
y	 se	 internaron	 por	 ella.	 Pedro	 cogió	 de	 la	mano	 á	 la	 condesa	 para	 que	 no
cayese,	 en	 el	 caso	 de	 tropezar.	 Al	 poco	 rato	 sintieron	 húmeda	 la	 cara	 y	 las
manos	y	se	rieron	como	si	les	hubiese	pasado	alguna	cosa	placentera.

—Debemos	parecer	dos	fantasmas,	Pedro...	¿Será	cierto	que	estamos	dentro	de
una	nube?

—¡Ya	lo	creo!

—¿De	una	de	esas	nubes	que	vemos	correr	por	el	cielo?

—¿Pues	de	qué	otras	quieres	que	sea?

—¡Ave	María!

Así	como	el	mayordomo	lo	había	predicho,	no	se	habían	pasado	diez	minutos
cuando	la	niebla	comenzó	á	enrarecerse,	convirtiéndose	en	una	gasa	sutil	que
dejó	percibir	en	vagorosa	indecisión	las	peñas	y	los	arbustos.	Sintieron	en	el
rostro	 calor,	 como	 si	 se	 aproximasen	 á	 un	 horno,	 y	 observaron	 que	 el	 leve
vapor	que	 aún	 los	 envolvía	 se	 agitaba.	Allá	 arriba,	 delante	de	 sí,	 vieron	una
gran	mancha	de	oro.	Y	de	repente,	despojándose	de	su	cendal	gaseoso,	como
el	 que	 deja	 caer	 una	 túnica	 de	 los	 hombros,	 quedaron	 anegados	 en	 luz,
surgiendo	como	dos	manchas	negras	en	medio	del	éter	azul,	debajo	de	un	sol
radiante.	La	condesa	lanzó	un	grito	de	entusiasmo.	Después,	acercándose	más
á	su	amante	y	empinándose	sobre	la	punta	de	los	pies,	le	dió	un	beso	claro	y
sonoro	 en	 la	 mejilla.	 Pedro	 la	 estrechó	 contra	 su	 corazón.	 Era	 la	 primera
caricia	que	se	hacían	desde	que	salieron	de	casa.

Poco	trecho	necesitaron	andar	para	colocarse	sobre	el	mismo	corte	de	la	Peña.
El	espectáculo	que	entonces	hirió	su	vista	fué	uno	de	los	más	hermosos,	y	sin
duda	el	más	sublime	que	pueden	ver	 los	humanos.	Por	 toda	 la	 región	que	 la



vista	 abrazaba	 se	 extendía	 un	mar	 de	 leche,	 ligero	 y	 fluido,	 que	 cerraba	 por
entero	 el	 horizonte.	 Sobre	 este	 mar	 resplandecía	 la	 esfera	 luminosa	 del
firmamento,	 donde	 nadaba	 el	 sol,	 arrastrando	 con	 orgullo	 su	 majestuosa
cabellera	de	oro.	Allá	á	lo	lejos,	de	uno	y	otro	lado,	se	alzaban	sobre	el	mar	de
leche	algunos	negros	ó	jaspeados	islotes	que	eran,	sin	duda,	las	crestas	de	las
montañas	más	 elevadas	 de	 la	 cordillera	 cantábrica.	 Parecía	 que	 echándose	 á
nadar	se	podía	llegar	á	ellas	al	instante.	El	sol	no	teñía	por	igual	la	superficie
de	 aquel	 océano	 nubloso:	 en	 unas	 partes	 lo	matizaba	 levemente	 de	 rosa,	 en
otras	 de	 oro;	 á	 trechos	 lo	 dejaba	 en	 sombra	 y	 á	 trechos	 lo	 hacía	 arder	 en
resplandores.	 Nuestra	 pareja	 se	 hallaba	 sobre	 la	 misma	 cresta	 de	 la	 Peña
Mayor,	que	formaba	una	de	las	varias	islas	de	que	estaba	sembrado.	Debajo	de
ellos,	 á	 los	 cuarenta	 ó	 cincuenta	 pasos,	 las	 olas	 de	 leche	 y	 rosa	 cercaban	 la
Peña	y	la	batían	dulcemente	con	su	hálito	sutil.	Nadie	imaginara	que	dentro	de
ellas,	allá	en	el	fondo,	dormían	las	aguas	tristes	y	pesadas	del	lago	Ausente	su
eterno	sueño	inalterable.

El	 corazón	 de	 los	 amantes	 se	 estremeció	 de	 alegría	 delante	 de	 aquel	 cuadro
prodigioso,	tan	lejano	de	los	que	se	acostumbran	á	ver	en	la	tierra.	¡La	tierra!
La	 tierra	 no	 existía	 en	 aquel	 sitio:	 era	 un	mito	 sombrío,	 una	 pesadilla	 de	 la
imaginación.	 ¡Quién	 se	 acordaba	 de	 la	 tierra!	 Allí	 no	 había	 más	 que	 cielo;
cielo	arriba,	cielo	abajo,	cielo	en	todas	partes.

Sentados	sobre	 la	Peña	bebían	por	su	entreabierta	boca	el	aire	de	las	alturas,
nítido	y	fresco	como	el	aliento	de	los	ángeles.	La	luz	se	desprendía	en	efluvios
infinitos	por	 los	orbes	azules,	haciéndoles	centellar.	La	soledad	y	el	silencio,
tan	 amargos	 en	 la	 tierra,	 eran	 allí	 dulces	 y	 amables.	 Ningún	 ruido	 terrestre
profanaba	 la	majestad	de	aquella	gloria.	Sólo	 la	mente,	mejor	que	 los	oídos,
escuchaba	un	rumor	solemne,	una	música	grave	y	melodiosa,	como	el	himno
que	las	esferas	entonan	sin	cesar	al	Eterno.

Poco	 á	 poco	 fué	 entrando	 el	 vértigo	 en	 el	 alma	 de	 Laura.	 Un	 deliquio
voluptuoso,	dulcísimo,	se	apoderó	de	sus	sentidos,	dejando	despierta	tan	sólo
la	 fantasía;	 y	 empezó	 á	 soñar.	 Imaginóse	 que	 ella	 y	 Pedro	 no	 llegaban	 del
lodazal	de	la	tierra,	sino	de	los	espacios	lumbrosos	que	los	rodeaban.	Habían
atravesado	 en	 raudo	 vuelo	 el	 éter,	 y	 vinieron	 á	 posarse	 como	 dos	 pájaros
celestes	sobre	aquella	roca.	Pero	no	tardarían	en	alzarse	de	nuevo	para	sumirse
otra	vez	en	 los	senos	azules	del	 firmamento	y	alcanzar	otros	sitios	de	mayor
gloria.	Ya	estaban	muertos	para	el	mundo,	y	sólo	bajaban	á	él	de	raro	en	raro,
envueltos	en	la	bruma	de	la	tarde	ó	en	la	ola	de	los	mares,	ó	atados,	tal	vez,	á
un	rayo	de	sol.	Habían	sondado	el	inefable	misterio	de	los	cielos	y	formaban
parte	del	coro	de	los	santos	que	cantan	las	alabanzas	del	Señor.	Gozaban	entre
nubes	 de	 incienso	 y	 resplandores	 de	 la	 dicha	 perdurable	 reservada	 á	 los
buenos.



Pero	 este	 hermoso	 sueño	 fué	 turbado	 por	 un	 pensamiento	 cruel	 que	 heló	 su
corazón.	Ella	no	podía	entrar	en	el	cielo.	Ya	no	era	inocente	y	pura	como	en
otros	tiempos,	y	no	ofrecería	en	remisión	de	sus	pecados	veniales	una	vida	de
martirios	 y	 humillaciones.	Había	 destruído	 con	 una	 venganza	 ruin	 todos	 sus
merecimientos.	 No	 era	 más	 que	 una	 infeliz	 pecadora,	 una	 despreciable
adúltera.	 Las	 puertas	 del	 infierno	 se	 abrirían	 para	 ella	 cuando	 muriese,	 y
quedaría	sepultada	eternamente	en	los	tormentos	de	los	condenados.

Se	 estremeció	 de	 horror.	 ¿Sería	 posible	 que	 Dios	 la	 perdonase	 aquel	 gran
pecado?	No	 dudaba	 de	 su	misericordia	 infinita,	mas	 para	 ser	 perdonada	 era
necesario	 arrepentirse.	 Entonces	 pensó	 vagamente	 en	 huir	 de	 su	 amante	 y
hacer	penitencia.	Acercóse	más	á	él	y	le	preguntó	con	voz	temblorosa:

—¿Te	has	confesado,	Pedro?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Porque	 estamos	 ofendiendo	 á	 Dios	 enormemente...	 porque	 estamos	 en
pecado	mortal...	Si	ahora	nos	muriésemos	iríamos	á	dar	al	infierno.

—Yo	sí...	Tú	no,	porque	eres	una	mártir.

—Yo	soy	una	pecadora	mucho	peor	que	tú,	porque	he	jurado	delante	de	Dios
guardar	 fidelidad	á	un	hombre	y	he	violado	este	 juramento...	Soy	una	mujer
despreciable	que	está	deshonrando	á	 su	marido...	Mira,	Pedro,	 te	quiero	 con
toda	 mi	 alma.	 Por	 ser	 libre	 y	 casarme	 contigo	 me	 resignaría	 desde	 ahora
mismo	á	ganar	el	pan,	como	la	última	labradora,	con	el	sudor	de	mi	frente...
aún	 más,	 me	 resignaría	 á	 mendigarlo	 de	 puerta	 en	 puerta...	 Pero	 no	 quiero
perder	mi	 alma	 ni	 la	 tuya...	 No	 puedo	 amar	 á	mi	marido,	 pero	 puedo	 serle
fiel...	 Lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 muy	 criminal,	 y	 tarde	 ó	 temprano	 caerá
sobre	 nosotros	 el	 castigo	 del	 cielo...	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 amarnos
puramente,	 sin	 manchar	 nuestras	 almas?	 Tal	 vez	 esto	 sea	 lícito...	 Yo	 me
informaré	del	confesor...	Detrás	de	ese	cielo	azul	está	Dios	contemplándonos.
Si	 ahora	 refrenamos	 nuestro	 gusto,	 iremos	 á	 juntarnos	 á	 él	 después	 de	 la
muerte	y	podremos	amarnos	por	los	siglos	de	los	siglos...

Pedro	bajó	 la	cabeza	sin	atreverse	á	contradecirla.	La	condesa	 le	 interrogaba
con	la	vista.	Al	fin	repuso:

—Ya	no	sé	si	es	malo	ó	bueno	lo	que	estamos	haciendo.	Tú	dices	que	es	malo,
y	 lo	 será.	De	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que	si	dejas	de	quererme	 iré	para	el
infierno	irremisiblemente...	Y	en	último	resultado,	faltándome	tu	amor,	el	cielo
y	el	infierno	son	iguales	para	mí...

—¡Calla,	calla!—exclamó	ella	tapándole	la	boca	con	una	de	sus	manos.—¡No
digas	blasfemias!



Todavía	 prosiguieron	 algún	 tiempo	 hablando	 seriamente	 sin	 hallar	 ninguna
solución	que	les	contentase.	Cuando	agotaron	el	tema	permanecieron	tristes	y
silenciosos	 sin	 atrever	 á	 mirarse.	 Los	 ojos	 de	 entrambos	 se	 perdían	 en	 los
repliegues	del	océano	ondulante	que	se	extendía	á	sus	pies	y	parecían	seguir
con	atención	el	vaivén	de	sus	olas	argentadas.	Al	fin,	la	condesa	volvió	la	cara
hacia	 Pedro	 y	 le	 dirigió	 una	 tierna	 sonrisa.	Después	 aproximóse	más	 á	 él	 y
reclinó	la	cabeza	sobre	su	fornido	pecho,	sin	dejar	de	contemplar	en	silencio	el
espectáculo	sublime	de	la	Naturaleza.

Mas	 en	 aquel	 instante	 escucharon	 pasos	 á	 su	 espalda	 y	 se	 volvieron	 con
presteza.	 El	 señorito	 Octavio	 estaba	 delante	 de	 ellos.	 Sin	 esperar	 pregunta
alguna	ni	hacer	caso	de	la	sorpresa	que	en	sus	rostros	se	pintaba,	les	dijo	con
tono	imperioso:

—¡Huid!	El	conde	puede	llegar	de	un	momento	á	otro.

—Le	estamos	aguardando—contestó	Pedro	secamente.

—Pues	haces	mal	en	aguardarlo.	Lo	sabe	todo	y	viene	á	matarte.

—Razón	de	más	para	que	no	huya.

—¡Eso	es,	hazle	frente,	y	después	de	haberle	robado	la	honra,	mátalo!...	Los
valientes	hacen	las	cosas	por	redondo.	Eres	un	necio	y	un	fatuo...	Si	no	amas
la	vida	ahora,	no	mereces	la	dicha	que	has	logrado...	¡Huye,	huye,	insensato!...
El	valor	no	consiste	en	despreciar	la	vida,	sino	en	saberla	perder	á	tiempo.

El	viento	había	derribado	el	sombrero	del	señorito.	El	sol	bañaba	su	revuelta
cabellera	dorada,	que	despedía	fugaces	destellos	como	en	la	mañana	que	por
primera	vez	le	vimos.	Su	faz,	pálida	entonces	por	el	sueño,	lo	estaba	ahora	por
la	emoción.	Pero	sus	ojos...	¡oh,	sus	ojos	mudaron	mucho	desde	entonces!	Ya
no	 eran	 aquellos	 ojos	 fríos	 y	 tímidos	 que	 resbalaban	 sobre	 los	 objetos	 sin
penetrarlos.	Brillaban	con	inusitado	fuego.

Su	figura	delicada	y	endeble	alzábase	soberbia	en	el	sitio	más	eminente	de	la
roca	y	descollaba	sobre	el	azul	del	cielo.	Los	dos	amantes,	situados	en	un	lugar
más	bajo,	desaparecían	delante	de	él	como	desaparecen	de	los	ojos	del	público
los	actores	secundarios	cuando	entra	en	escena	el	protagonista	del	drama.	La
condesa,	que	se	estrechaba,	muerta	de	susto	y	vergüenza,	contra	su	amante,	le
encontró	desconocido.

—Huye,	huye,	por	Dios,	Pedro—dijo	Laura	con	voz	temblorosa.

—Sí,	pero	tú	conmigo.

—Yo	no	puedo	huir...	Tengo	hijos...	Además,	te	serviría	de	estorbo...

—¿Y	si	pone	la	mano	sobre	ti?



—Ya	sabes	que	no	puede	ser...	Por	infame	que	tenga	el	corazón,	no	llegará	á
tanta	cobardía...	El	conde	no	tiene	derecho	sobre	mi	vida...

El	 semblante	 de	Octavio	 se	 iluminó	 de	 repente	 al	 escuchar	 estas	 palabras	 y
preguntó	en	seguida	con	ansiedad:

—¿Está	usted	segura,	señora,	de	que	su	marido	no	intentará	nada	contra	usted?

—Estoy	segura.

—Ya	 lo	 oyes,	 Pedro...	 La	 condesa	 no	 necesita	 tu	 vida	 por	 ahora...	 Puedes
marcharte	sin	temor.

Pedro	 comprendió	que	 tenía	 razón;	 pero	no	hubiera	 cedido	 á	no	 encontrarse
con	los	ojos	suplicantes	de	su	amada.	Al	fin,	posando	los	suyos	sobre	ella,	y
envolviéndola	en	una	mirada	grave	y	tierna,	le	dijo	con	acento	enérgico:

—Hasta	luego.

Y	lanzándose	por	la	pendiente	abajo,	desapareció	á	los	pocos	momentos.

El	 que	 siguió	 fué	 solemne	 para	 los	 dos	 seres	 que	 quedaban	 en	 la	 roca.	 La
condesa	 ocultaba	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Octavio	 la	 contemplaba	 en
silencio.	Él	fué	quien	primero	lo	rompió,	exclamando:

—¡Está	fuera	de	peligro!	Conoce	todos	estos	sitios	á	palmos.	No	daría	con	él
un	batallón	entero,	cuanto	más	un	hombre.	Ya	no	debe	usted	afligirse,	señora...

—No	me	aflijo	por	él.

—¿Pues	por	quién?

—Por	usted.

—¡Por	mí!

—Sí;	 le	 he	 hecho	 á	 usted	 mucho	 daño...	 Conozco	 que	 tiene	 usted	 motivo
sobrado	para	odiarme...	y	le	pido	perdón.

—¡Bah!—repuso	 el	 joven	 afectando	 tono	 indiferente.—Yo	 no	 tengo	 de	 qué
perdonar	á	usted.	Si	me	ha	pisado	el	corazón,	es	porque	me	he	empeñado	en
ponerlo	debajo	de	sus	pies.	¿Había	de	ser	forzoso	que	usted	se	enamorase	de
mí?...	Estas	cosas	no	dependen	de	la	voluntad...	son	fatales...	El	amor	rara	vez
encuentra	al	amor	en	este	mundo...	¿Por	qué	he	de	ser	yo	la	excepción	y	no	la
regla?...	 No	 se	 preocupe	 usted	 por	 mí	 ni	 se	 aflija...	 Después	 de	 todo,	 las
heridas	que	no	matan	de	repente	suelen	cicatrizarse...	La	vida	es	un	conjunto
de	 lágrimas	y	quebrantos	donde	 sólo	muy	pocos	 seres	privilegiados	 recogen
algunas	flores.

Aquel	 tono	 indiferente	 no	 podía	 engañar	 á	 nadie.	 Hablaba	 con	 el	 corazón



desgarrado.	Sus	palabras	expiraban	á	menudo	en	la	garganta,	como	el	eco	de
un	 sollozo	 reprimido.	 Las	 que	 llegaban	 á	 los	 labios	 venían	 envueltas	 en
lágrimas.	Mientras	 las	 pronunció	 no	 apartó	 los	 ojos	 del	 nebuloso	 horizonte,
que	el	sol	teñía	de	grana.	Laura	adivinó	perfectamente	lo	que	pasaba	en	aquel
espíritu	ardiente	y	delicado,	y	guardó	silencio.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 oído	 de	Octavio,	 fino	 como	 el	 de	 un	 tísico,	 percibió
entre	 la	 niebla	 un	 rumor.	 Volvió	 entonces	 el	 rostro	 hacia	 la	 condesa,	 y
dirigiéndole	una	sonrisa	le	dijo	con	voz	apagada:

—Hasta	luego.

—¿Cómo?	¿Se	marcha	usted?

—Sí:	pronto	nos	veremos.

Sonó	entre	la	niebla	un	tiro,	y	el	señorito	Octavio	se	desplomó	sobre	la	tierra
con	la	cara	mirando	al	cielo.

Oyóse	inmediatamente	un	segundo	disparo,	y	la	condesa	vino	á	caer	de	bruces
sobre	él,	cual	si	fuese	á	hacerle	una	caricia.

El	 conde	 surgió	 de	 la	 nube	 al	 instante.	 Llegóse	 á	 los	 cadáveres	 y	 con	 un
pequeño	esfuerzo	los	hizo	rodar	por	la	pendiente	de	la	Peña.	La	niebla	los	tapó
en	seguida.	Después	se	oyó	el	ruido	que	produjeron	al	entrar	en	el	lago.

El	 viento	 había	 arrojado	 muy	 lejos	 las	 nieblas	 que	 envolvían	 el	 lago,	 y	 la
noche	se	presentó	limpia	y	serena.	En	el	oscuro	manto	del	cielo	principiaron	á
encenderse,	como	lejanas	luces	trémulas,	algunas	estrellas.	El	héspero	corría	á
esconderse	entre	 las	montañas.	La	 luna	asomaba	ya	su	disco	 resplandeciente
por	detrás	de	ellas.

Las	aguas	del	Ausente	dormían	su	sueño	profundo,	quietas,	inmóviles	como	el
día	 en	 que	 Dios	 las	 vertió	 en	 aquella	 inmensa	 pila	 de	 granito.	 No	 siempre
estaban	así.	Alguna	vez,	de	tarde	en	tarde,	solían	despertar	y	esperezarse	como
un	monstruo,	con	terribles	sacudidas,	lanzando	su	baba	espumosa	á	las	paredes
que	lo	guardaban	prisionero.	Mas	ahora	el	monstruo	callaba	como	un	muerto,
y	dejaba	pasar	 sobre	 su	 lomo	bruñido	 los	 rayos	 temblorosos	de	 la	 luna,	 que
formaban	sobre	la	oscura	linfa	un	reguero	luminoso.

Negreaban	 las	 altas	 montañas	 que	 lo	 cercan	 arrojando	 sobre	 él	 capas	 de
sombra.	 El	 cielo	 parecía	 cortado	 por	 sus	 enormes	 masas	 dentadas.	 Las
sombras	se	espesaban	en	las	márgenes	del	lago	y	subían	por	los	flancos	de	la
roca	hasta	 tocar	 en	 la	 cima.	El	 reguero	 luminoso	brillaba	 en	 el	 centro	 como
una	cinta	de	oro.

Al	 fin	 la	 luna	 apareció	 toda	 entera	 sobre	 una	 de	 las	 crestas	 y	 emprendió	 su



marcha	callada	por	el	espacio.	Las	estrellas	la	seguían	con	sesgo	vuelo	como
una	 bandada	 de	 pájaros.	 Los	 ámbitos	 del	 lago	 quedaron	 iluminados,	 y	 los
líquidos	 senos	 del	monstruo	 se	 estremecieron	 levemente	 al	 recibir	 la	 caricia
del	 astro	 de	 la	 noche.	Allá	 entre	 la	 juncia	 de	 la	 orilla	 oyóse	 la	 voz	 dulce	 y
aflautada	de	un	sapo.

Pedro	bajó	lentamente,	apoyándose	con	las	manos	en	las	rocas	hasta	tocar	con
sus	pies	en	los	bordes	del	agua,	y	permaneció	inmóvil.	El	sapo	había	repetido
centenares	 de	 veces	 sus	 eternas	 notas	 románticas.	 La	 luna	 alcanzaba	 ya	 el
medio	de	la	esfera	y	flotaba	como	una	isla	de	oro	entre	los	pliegues	del	viento.
El	 lago	 titilaba	 bajo	 su	 blanda	 caricia,	 y	 la	 figura	 triste	 y	 dolorida	 del
mayordomo	aún	seguía	inmóvil	al	pie	de	la	orilla	con	los	brazos	cruzados	y	los
ojos	hundidos	en	el	oscuro	seno	del	agua.

	

	

XVII

Epílogo	innecesario.
	

Carta	de	Homobono	Pereda	á	su	amigo	Manuel	Ruiz,	secretario	primero	de	la
sección	de	literatura	del	Ateneo	de	Madrid.

MI	querido	Manolo:	Aunque	no	he	 tenido	el	gusto	de	ver	 letra	 tuya	hace	ya
bastante	 tiempo,	 te	 escribo	 para	 noticiarte	 un	 suceso	 que	 tiene	 preocupada
hace	 ya	 algunos	 días	 á	 toda	 la	 población.	 Ya	 tienes	 asunto	 interesante	 y
patético	para	 tu	drama,	 si	es	que	no	has	hallado	otro	mejor.	Figúrate	que	mi
contrincante	 el	 conde	 de	 Trevia,	 hombre	 de	 carácter	 extravagante,	 y	 que
algunos	 daban	 por	 loco,	 llegó	 á	 este	 país	 en	 los	 comienzos	 del	 verano,	 con
toda	 su	 familia.	 La	 señora	 era	 una	 mujer	 de	 singular	 hermosura	 y	 llena	 de
atractivos	en	su	parte	moral,	si	no	miente	la	fama.	Á	los	pocos	días	de	hallarse
aquí	comenzó	á	galantearla,	según	se	dice,	un	joven	de	esta	población	llamado
Octavio	 Rodríguez,	 bastante	 simpático	 é	 inteligente,	 pero	 de	 escasísima
instrucción.	Dícese	también	que	la	condesa	no	tardó	en	corresponder	al	amor
del	joven,	dándole	de	ello	pruebas	convincentes.	El	verano	debió	ser	para	los
amantes	 delicioso,	 pues	 Octavio	 frecuentaba	 diariamente	 el	 palacio	 de	 los
condes	y	 los	acompañaba	á	 todas	partes,	 sin	que	el	marido	sospechase	de	 la
fidelidad	 de	 su	 consorte.	 Algunos,	 sin	 embargo,	 quieren	 suponer	 que	 tenía
conocimiento	 de	 la	 falta	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 consumar	 su	 venganza,	 y
que	 la	 dilató	 por	 uno	 de	 esos	 caprichos	 incomprensibles	 de	 su	 carácter.	 Lo
cierto	 es	 que	 hace	 algunos	 días	 les	 armó	un	 lazo	 donde	 fatalmente	 fueron	 á
caer	los	desventurados	amantes.	Sorprendiólos,	al	parecer,	en	las	márgenes	del
lago	 Ausente,	 donde	 con	 pretexto	 de	 la	 caza	 realizaban	 sus	 citas,	 y	 dió	 á



ambos	 la	 muerte.	 No	 se	 conocen	 los	 detalles	 de	 esta	 misteriosa	 y	 terrible
venganza.	El	conde	desapareció,	y	se	da	como	seguro	que	ha	pasado	á	Francia
á	formar	parte	de	 la	corte	del	Pretendiente.	Un	mayordomo	suyo,	que	 la	voz
pública	 designa	 como	 el	 principal	 auxiliar	 del	 asesinato,	 también	 huyó	 del
país.

Hé	 aquí,	 pues,	 cómo	 á	 consecuencia	 de	 una	 tragedia	 espeluznante	 me
encuentro	yo	en	este	momento	sin	competidor	en	las	próximas	elecciones.	Por
lo	 tanto,	 puedes	 considerar	 ya	 á	 tu	 amigo	 Homobono	 hecho	 un	 diputado	 y
sentado	en	los	escaños	del	Congreso,	no	para	ser,	como	la	inmensa	mayoría	de
nuestros	políticos,	un	fiel	observador	del	derecho	y	estado	reinantes,	sino	para
pensar	 y	 obrar	 en	 el	 espíritu	 del	 derecho	 eterno.	 Te	 remito	 el	 manifiesto
brevísimo	 que	 acabo	 de	 dirigir	 á	 mis	 electores,	 y	 espero	 que	 me	 digas
sinceramente	 lo	 que	 piensas	 acerca	 de	 su	 contenido.	 Me	 parece	 que	 ha	 de
hacer	mucho	efecto.

He	pasado	todo	el	día	corrigiendo	las	pruebas	de	la	Propedéutica,	que	saldrá	á
luz	dentro	de	un	mes	próximamente,	y	 tengo	 la	cabeza	hecha	un	volcán.	No
dejes	de	escribirme	enseguida.	Te	abraza	tu	amigo	del	alma

HOMOBONO.

Dentro	de	la	carta	iba	el	siguiente	documento	impreso:

ELECTORES	DEL	DISTRITO	DE	VEGALORA:

Á	todo	hombre	en	la	tierra	debe	serle	cumplido	su	derecho,	el	cual	no	es	otra
cosa	 que	 la	 recíproca	 y	 exigible	 condicionalidad	 para	 el	 destino	 humano
(individual	 y	 total).	 El	 derecho	 quiere	 que	 todos	 los	 hombres	 den	 y	 reciban
mutuamente	 y	 en	 forma	 social	 el	 sistema	 de	 condiciones	 permanentes	 y
temporales	 que	 su	 naturaleza	 armónica	 reclama,	 para	 cuyo	 fin	 hay	 un
organismo	 interior	 é	 interiormente	 relativo	 y	 omnilateral	 llamado	 Estado.
Importa,	pues,	considerar	seriamente	cuán	interesados	nos	hallamos	en	que	el
Estado	 se	 organice	 y	 asiente	 en	 vista	 de	 su	 fin,	 no	 en	 atención	 de	 otros
históricos	ó	temporales.	Las	perturbaciones	sociales	que	la	historia	nos	ofrece
y	las	bárbaras	infracciones	del	derecho,	tienen	su	origen	en	el	desconocimiento
de	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 ciencia	 política,	 á	 cuyo	 estudio	 he
consagrado	los	mejores	años	de	mi	vida.

Llevando,	pues,	por	canon	y	norma	de	mi	conducta	los	eternos	principios	del
derecho	y	no	 las	máximas	prácticas	 de	 los	 políticos	 al	 uso,	 que	no	 son	 sino
reglas	 para	 explotar	 en	 su	 provecho	 las	miserias	 de	 la	 corrupción	 humana	y
alcanzar	el	poder,	objeto	de	sus	afanes,	me	presento	ante	vosotros	solicitando
vuestro	 libre	 é	 inteligente	 sufragio	 para	 representaros	 en	 el	 Parlamento.	Los
principios	 inmutables,	 á	 los	 que	 rindo	 fervoroso	 culto,	 me	 impiden	 haceros
ninguna	clase	de	ofrecimiento	de	los	que	tanto	abundan,	por	desgracia,	en	los



manifiestos	políticos.	Tales	ofrecimientos	no	pueden	menos	de	 ser	para	 todo
hombre	de	recto	sentido	altamente	inmorales,	pues	casi	siempre	se	fundan	en
el	privilegio	y	la	injusticia.	No	esperéis,	por	tanto,	si	llego	á	honrarme	con	el
título	de	vuestro	representante,	que	alce	mi	voz	reclamando	para	este	distrito
ninguna	 clase	 de	 mejora	 moral	 ó	 material	 que	 los	 demás	 no	 posean:	 antes
combatiré	con	 todas	mis	 fuerzas	cualquier	 intento	de	 llevarla	á	cabo,	porque
no	quiero	ser	representante	de	ningún	interés	particular	y	temporal,	sino	de	los
generales	 y	 permanentes	 en	 que	 la	 sociedad	 debe	 asentarse.	 Lo	 único	 que
puedo	ofreceros	como	hombre	de	honrada	conciencia	es	ponerme	siempre	del
lado	 de	 la	 justicia	 en	 el	 conflicto	 diario	 que	 las	 diversas	 fuerzas	 sociales
promueven,	y	procurar	en	 la	medida	de	 las	mías	el	 reinado	de	un	orden	más
positivo	y	orgánico	 entre	 los	 fines	 fundamentales	humanos	y	 sus	 sociedades
relativas,	para	evitar	que	el	pueblo	 (sistema	de	 familias),	preocupado	del	 fin
presente,	como	absoluto,	acabe	por	pensar	que	no	hay	más	vida,	ni	más	fin	que
proseguir,	ni	más	bien	que	esperar,	sino	las	condiciones	y	estados	temporales	ó
históricos.

HOMOBONO	PEREDA.

Vegalora	3	de	Noviembre	de	187...
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